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But where the dead leaf fell, there did it rest.

John Keats, Hyperion
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Martin was veranderd. Dat viel me meteen op toen hij in de
deuropening verscheen en opgewonden verkondigde dat het
oorlog was. Het was woensdagochtend 5 augustus 1914. Ik zat
te lezen in Paradise Lost. Zijn komst verraste me meer dan
zijn woorden. Ik wist niet wat te zeggen.

‘Dat is verdomd goed nieuws, niet?’ vroeg hij, verbaasd dat
ik zijn enthousiasme niet spontaan deelde, en als om me te
overtuigen voegde hij eraan toe: ‘We zullen die Duitsers eens
'n lesje leren!’

Zijn stem was zwaarder geworden en hij praatte nog plat-
ter dan voorheen. Ook had hij meer kleur in zijn gezicht en
op zijn hoofd stond een andere pet dan ik me herinnerde. Het
muisgrijze, mouwloze vestje droeg hij nog wel, maar het zat
een stuk strakker om zijn romp dan toen hij het van mij had
gekregen — zijn borst en schouders waren opmerkelijk breder
geworden van het harde werk in de dokken. Maar verder was
hij nog altijd even klein als de laatste keer dat we elkaar had-
den gezien, zowat een jaar eerder. Daarna was ik nog enkele
keren bij hem thuis langsgegaan, maar hij was er nooit.

‘Hij is vast weer met die lui van Cunningham op pad,’ ver-
ontschuldigde zijn moeder zich dan in zijn plaats. ‘Straks
komt ie weer vol schrammen en blauwe plekken thuis. Hijj is
geen haar beter dan Shakespeare.

Shakespeare was de hond die Martin op een koude dag uit
het Wenlock Basin had gehaald. Hij was als enige van een nest
pups ontsnapt uit een jutezak, kort voor die helemaal onder-
ging. Met gevaar voor eigen leven was Martin het donkere



water in gesprongen en had hem gered van de verdrinkings-
dood. Shakespeare werd grootgebracht met melk van Martins
moeder, die toen net van Molly en Poppy was bevallen. In
een koffielepel, die ze onder haar tepel hield, liet mevrouw
Bromley, iedere keer nadat ze een van de tweelingmeisjes
had gezoogd, een paar druppels vallen, waarmee Martin en
ik naar de toen nog slechts een vuistgrote pup liepen om hem
te voeren. Tegen alle verwachtingen in bleef Shakespeare in
leven en hij groeide uit tot een kniehoge, ongehoorzame bas-
taardhond, die een of twee keer per jaar voor enkele dagen
tot weken verdween en dan vol wonden en zweren terug naar
huis keerde.

De naam voor de hond was mijn idee. Noch mevrouw Brom-
ley noch de kinderen hadden ooit van Shakespeare gehoord.
Ze vonden het een grappige naam en Nelly, die toen vier was,
riep voortdurend ‘Shaky! Shaky!’ naar de pup.

Is Shakespeare al terug?’ vroeg ik aan Martin, die blijkbaar
twijfelde of hij in de deuropening moest blijven staan of naar
binnen komen. De vorige keer toen ik bij het gezin Bromley
over de vloer was geweest, was het dier alweer op de dool.

‘Wat begin jij nou over Shakespeare?’ riep Martin veront-
waardigd uit. “t Is oorlog, man! Wat kan mij die rothond nou
schelen!’

Ik vroeg het me gewoon af, antwoordde ik rustig. Ik was
zelf verbaasd dat ik zo kalm bleef. Martin daarentegen ging
opgewonden verder.

‘Tk was vannacht bij Buckingham Palace. Je had er verdorie
bij moeten zijn, John! Met duizenden waren we! En om elf
uur toen het... het... hoe noem je dat ook weer?’

‘Het ultimatum?’

‘Dat is het. Toen dat voorbij was, begon iedereen te juichen
en te roepen. We hakken ze in de pan! Een rammeling zullen
we ze geven! En toen de koning en de koningin op het balkon
verschenen, midden in de nacht, begon er een groot feest.
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Het was geweldig! Hij hapte even naar adem en zei toen vast-
beraden: ‘Tk ga me aanmelden als vrijwilliger, John. De men-
sen zeggen dat de minister binnenkort een oproep zal doen.
Maar daar ga ik niet op wachten! Ze staan nou al in lange rijen
bij de Fusiliers.

‘Martin, je bent..’ Ik moest even nadenken hoe oud hij
was. Bijna twee jaar jonger dan ik. Je bent zeventien. Je moet
minstens achttien zijn.

‘Dat interesseert me geen ene moer. Dit wil ik verdomme
niet missen! Je denkt toch niet dat ik voor een aalmoes in de
dokken blijf werken als alle anderen aan 't vechten zijn?’

Je loopt te hard van stapel, wilde ik zeggen, maar Martin
was me te snel af.

‘En trouwens, alle meisjes zijn dol op een uniform!’ zei hij
glunderend.

Ik glimlachte en dat was voor Martin duidelijk het moment
om de vraag te stellen die hem naar mij had gevoerd.

‘Kom je mee, John?’

Hij schoof zijn pet iets omhoog, waardoor zijn vlasachtige
haar eronderuit kwam, en keek me met licht smekende ogen
aan. Ik herkende die blik. Zo had hij vroeger steeds naar me
gekeken als hij hulp wilde wanneer de veel grotere jongens in
zijn klas hem bedreigden. Nu had hij mij dus opnieuw nodig.
Ongetwijfeld meende hij aan mijn zijde meer kans te maken
om ingelijfd te worden. Maar ik piekerde er niet over. Na de
zomer zou ik Engels gaan studeren. Niemand of niets kon me
daar van afbrengen. De oorlog niet en Martin al evenmin.

Ik schudde mijn hoofd. Martin keek een ogenblik teleurge-
steld, maar gaf niet meteen op.

‘Kom nou, John, wij met z'n tweeén samen in het leger, dat
zou toch fantastisch zijn.

‘Tk denk er niet aan, zei ik beslist.

‘Maar we hebben altijd alles samen gedaan.’

‘Die tijd is allang voorbij, Martin.’ Ik kon een zekere irrita-
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tie niet verbergen. ‘Ik bedoel, ik heb je in een eeuwigheid niet
gezien en... en ineens sta je hier en vraagje of ik met je mee
het leger in ga. Dat is toch waanzin.

Dat laatste woord klonk harder dan ik wilde en ik zag hoe
Martins gezicht vertrok.

‘Waanzin! Waanzin!’ begon hij te roepen. ‘Zal ik jou eens
vertellen wat waanzin is! Jij met je neus in de boeken altijd!
Dat is waanzin! En al die boeken hier... — met een brede arm-
zwaai wees hij naar de muren, die van vloer tot plafond vol
boeken stonden — ‘Dat is waanzin, John! Een en al waanzin!’

Zijn geroep deed me denken aan hoe wij de laatste keer uit
elkaar waren gegaan.

‘Martin, luister..! probeerde ik hem te sussen, laat me
hierover nadenken. Je overvalt me, dat begrijp je toch?’

‘Er is geen tijd om na te denken. Straks staan de Duitsers
hier voor de deur.

‘Zo’'n vaart zal het heus niet lopen. Geef me een paar dagen
tijd, Martin.

‘Morgen, John, morgen wil ik het weten.

‘Goed, morgen dan, zei ik.

‘Morgen dan, herhaalde hij en na een knik met zijn hoofd
draaide hij zich op zijn hielen om en liep de deur uit. In de
vorm van zijn schouders en rug herkende ik op dat moment
voor het eerst het krachtige postuur van zijn vader. Hij begon
dus ook fysiek op hem te lijken.

Door de deur, die op een kier was blijven staan, drong het
rumoer van buiten tot me door. Ik hoorde gejoel van stem-
men, geklepper van paardenhoeven en vanaf Bishopsgate
Goods Station klonk de roep van een krantenjongen: ‘Oorlog!
Oorlog aan Duitsland verklaard! Lees de Daily MailV

Met een zucht sloot ik Miltons boek. Ik liet mijn vingers
over het omslag gaan, maar in plaats van aan de oorlog kon ik
alleen maar denken aan wat Martins moeder ooit had gezegd:

‘Melk is dikker dan bloed, John!
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Martin was mijn zoogbroer. Zijn moeder heeft mij anderhalf
jaar lang gezoogd. Een dag voor mijn geboorte op 5 oktober
1895 stierf haar eerste kind, een jongen van amper vier weken
oud, en als een parasiet heb ik uit haar borsten gretig de melk
opgedronken die voor hem bestemd was. Die jongen had de
naam Matthew gekregen en ook mij heeft mevrouw Bromley
die eerste maanden al dan niet per ongeluk vaak zo genoemd.

‘Matthew is weer flink geweest vandaag, zei ze bijvoor-
beeld wanneer mijn vader mij kwam ophalen.

Martin werd geboren op 15 juli 1897. Het had niet veel
gescheeld of ook hij had het niet gered. Bij zijn geboorte was
hij klein als een big en de vroedvrouw had hem geen enke-
le kans toegedacht. Toch haalde hij het. Hij was toen al een
vechter.

Na hem zette zijn moeder in zeven jaar tijd vijf meisjes op
de wereld: Mary, Nelly, Trudy en de tweeling Molly en Poppy.
Ten slotte kwam er eindelijk weer een jongen, maar die bleef
slechts enkele minuten in leven, waarna mevrouw Bromley
besloot haar kostbare melk opnieuw te verkopen. De gelukki-
ge was Jiirgen Kohlmann, de pasgeboren zoon van een Duitse
horlogemaker, die tien jaar eerder naar Londen was geémi-
greerd. Anders dan ik werd Jiirgen enkel tijdens de zooguren
bij mevrouw Bromley achtergelaten — zijn eigen moeder had
geen melk — en toen zijn zoogperiode voorbij was, is hij hele-
maal weggebleven. Hierna ben ik nog af en toe voor een penny
op hem gaan passen wanneer zijn ouders weg moesten, maar
de band die Martin en ik met elkaar hadden, kreeg geen van
ons beiden met hem. Hij was te jong en bovendien vaak ziek.

‘Hij heeft vast geschifte melk gehad, beweerde Martin.
‘M’'n moeder was al bijna dertig toen ze hem de borst gaf.

Ook na mijn zoogtijd was ik vaker bij de familie Bromley
dan thuis. Martins moeder ontfermde zich steeds over me
als mijn vader ging werken en omdat hij vaak al om vier uur
's morgens de deur uit moest, bracht ik ook vele nachten in
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Hoxton door, in een bed dat steeds krapper werd naarmate
het gezin uitbreidde.

Toen ik oud genoeg was om alleen thuis te blijven, ging ik
nog steeds bijna dagelijks bij mevrouw Bromley langs, tot
groot ongenoegen van haar man omdat mijn vader niet lan-
ger kostgeld betaalde.

‘Is dat joch er nou alweer?’

‘Niet zo luid, Richard.

‘Hij zit hier verdomme altijd! Een koekoeksjong, dat is ie!

Pas later begreep ik wat hij daarmee bedoelde.

Gelukkig was meneer Bromley vaak voor lange tijd van
huis, waardoor ik er toch kon blijven komen. Er heerste daar
in hun pauperhuisje in Allerton Street een sfeer die ik thuis
niet kende. Het was er altijd vol leven. De meisjes maakten
dag in dag uit een herrie alsof ze met zijn tienen waren en
mevrouw Bromley klom daar met haar heldere lach als die van
een meeuw vaak bovenuit. Ik was als enig kind niet eenzaam
en bij momenten was ik graag alleen, zeker toen ik meer en
meer ging lezen, maar soms had ik er behoefte aan me als een
jonge hond in een warm nest tegen Martin of zijn zusjes aan
te schurken. Ook heb ik er altijd van gehouden dat mevrouw
Bromley me knuffelde of haar lippen op mijn wang of voor-
hoofd drukte, tederheden die ik thuis miste. Mijn vader was
niet erg gesteld op fysiek contact en wanneer ik als kind zijn
armen probeerde op te zoeken, wist hij meestal door een of
andere beweging mijn poging af te wenden of stond hij op
met een smoes en ging ergens anders zitten.

De vader van Martin gedroeg zich overigens nog afstan-
delijker en uitte dat bovendien op een manier die helemaal
bij zijn ruwe voorkomen paste. ‘Martin, ga aan je moeders
rok hangen!” snauwde hij dan. Of: ‘Poppy, laat me los! Je
hebt genoeg zussen om hand in hand mee te lopen!’ Als hij
zijn kinderen al eens aanraakte dan was dat hardhandig en
daarbij gebruikte hij liefst een lederen riem of een roede van
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gedroogde dadeltakken, die hij van een van zijn reizen had
meegebracht.

Meneer Bromley werkte als stoker op een vrachtboot en
wanneer hij na weken varen weer thuiskwam, had hij altijd
wel iets bij zich. Meestal waren dat spullen die alleen de rij-
ken zich konden veroorloven en die hij — zo pochte hijzelf —
achterover had gedrukt of via een al dan niet koosjere deal
had verworven. Maar bij het zien van al die bijzonderheden
schudde Martins moeder steeds het hoofd en zei onom-
wonden: ‘Wat moet ik met thee uit Ceylon of papier uit Chi-
na? Daar kan ik de kinderen toch niet mee voeden.” Waarop
Martins vader, ontstemd door zoveel ondankbaarheid, het
cadeautje door de kamer slingerde of voor haar ogen vertrap-
te en vervolgens in de kroeg op zoek ging naar meer begrip.

‘Ik zie nog liever Shakespeare terugkeren, heb ik mevrouw
Bromley meer dan eens horen verzuchten.

Van Martin heb ik lang gedacht dat hij niet was zoals zijn va-
der, maar zo rond zijn twaalfde verjaardag, toen hij de lagere
schoolin Hoxton verruilde voor een vakschool in het East End,
begon daar verandering in te komen. De omgang met schof-
fies uit die buurt wakkerde bij hem trekken aan die tot dan
slechts sporadisch tot uiting waren gekomen. Hij stribbelde
steeds vaker tegen wanneer zijn moeder vroeg om haar te hel-
pen of als ze hem verplichtte op een bepaald uur thuis te zijn.
Ook tegenover zijn zussen werd hij ruwer en botter en hij be-
gon dezelfde grove taal te gebruiken als zijn vader, die echter
wanneer hij het hoorde als straf zijn mond met water en zeep
schoonspoelde. Zelf betrapte ik Martin op leugens over waar
hij was geweest en met wie hij omging, en de keren dat we ru-
zie kregen over de meest banale dingen waren niet meer op de
vingers van een hand te tellen. En toen hij op een dag een op-
merking maakte tegen zijn moeder nadat zij me had gevraagd
of ik bleef eten, hoorde ik in zijn stem de echo van zijn vader,
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Toen mijn vader enkele uren na Martins onverwachte bezoek
thuiskwam van zijn werk had hij een stapeltje kranten bij zich
en ging zonder zijn jas uit te trekken aan tafel zitten. Als een
waaier spreidde hij de kranten voor zich open. De vette letters
van de koppen schreeuwden het nieuws over de oorlog uit.
Mijn vader pikte The Daily Telegraph eruit en begon, ver naar
achteren leunend, te lezen. Zijn ogen kwamen net boven de
rand uit.

‘Mag ik er ook eentje inkijken?’ vroeg ik.

Hij sloeg zijn ogen op, staarde me even aan, alsof het toen
pas tot hem doordrong dat ik ook in de kamer was, en liet zijn
krant zakken om een blik op de andere kranten te werpen. Hij
schoof me The Times toe, die hij maar zelden kocht omdat hij
die als onleesbaar beschouwde. Ik pakte de krant en hoorde
mijn vader op een neutrale toon zeggen: ‘Het is oorlog’

Het leek of hij het mij enkel meedeelde opdat ik hem later
niet zou kunnen verwijten dat hij er niets van had gezegd.

Tk weet het,’ zei ik. Meer wist ik niet uit te brengen. Ik
vroeg me af of ik hem over Martin zou vertellen, maar omdat
hij mevrouw Bromley bijna elke dag zag, leek het me beter
voorlopig te zwijgen.

Ik liet mijn blik over de voorpagina van de krant gaan en
betrapte me erop dat ik meteen op zoek ging naar nieuws
over oproepingen. Ik bladerde de krant door en toen ik niets
vond richtte ik me opnieuw tot mijn vader.

‘Weet jij of ze vrijwilligers nodig hebben?’

Hij keek me strak aan. Je gaat toch niet...
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Ik schudde mijn hoofd. ‘Tk vroeg het me gewoon af. Ik hoor
dat er al mannen zijn die zich spontaan aanmelden.

‘Aan alle rekruteringsbureaus staan lange rijen,’ bevestigde
hij. ‘De oorlog is nog maar net begonnen of iedereen lijkt al
gek te worden. En we krijgen er een hoop werk bij. Er worden
extra rondes ingevoerd. Alsof zes per dag nog niet voldoende
is)

Hij trok de krant strak tussen zijn handen en verdween er
helemaal achter. Daardoor wist ik dat ons gesprek afgelopen
was. Zoveel woorden als er in ons huis aanwezig waren, zo

weinig werden er doorgaans gesproken.

Mijn vader was al sinds jaar en dag postbode in Hoxton. Bij
sommige inwoners was hij kind aan huis, bij andere kwam
hij zelden, maar iedereen kende hem en apprecieerde wat hij
deed. Vooral zijn discretie werd op prijs gesteld. Mensen die
het lezen niet machtig waren, vroegen hem meer dan eens te
vertellen wat er in hun brieven of kennisgevingen stond.

‘Als hij dat wou zou hij alle straten van Hoxton vol vuile
was kunnen hangen,’ beweerde mevrouw Bromley, die af en
toe een beroep op hem deed om een kaart of brief van haar
man uit een ver land voor te lezen.

Ook mijn vaders stiptheid werd gewaardeerd, want anders
dan zijn collega’s zwichtte hij slechts zelden voor een glaasje
en sloeg een tweede steeds af.

Je kunt de klok op hem gelijk zetten,” zei meneer Kohl-
mann, wiens horlogerie op de vaste route van mijn vader lag.

Als dank kreeg hij geregeld wat toegestopt. Soms ging het
om een kleine fooi, maar vaak waren het groenten of fruit en
ook wel eens een droge haring van de viskramer of een var-
kenspoot van de slager in Shepherdess Walk, die mijn vader
thuis in een hutspot verwerkte.

Wij woonden net buiten Hoxton, in de wijk Shoreditch,
waar we in Hearn Street een souterrain met twee kleine
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kamers huurden, dat via een stenen trap rechtstreeks vanaf
de straat te bereiken was. Mijn kamer bevond zich aan de ach-
terzijde en kwam uit op de binnenplaats met de twee latrines,
waar alle bewoners van het drie verdiepingen tellende gebouw
gebruik van maakten. In de andere kamer, voorin, stonden de
eettafel, de kachel, die tegelijk als fornuis werd gebruikt, en
het aanrecht. Het bed van mijn vader stond daar ook, in een
smalle alkoof, vanaf waar hij zicht had op zijn boekenkasten.

Hearn Street zat gewrongen tussen Liverpool Street Sta-
tion en Bishopsgate Goods Station, waardoor de treinen niet
enkel voor en achter ons reden, maar ook schuin boven ons,
over een viaduct waarvan het versleten staal en de losgetril-
de bouten harder rammelden dan de treinen zelf. Door dat
voortdurende gedreun en gestamp was ons gebouw in de loop
der jaren gaan verzakken met alle gevolgen van dien. In ons
souterrain klemden alle deuren en ramen en over het plafond
van de voorkamer liep een barst, die zich zoals een boom jaar
na jaar wijder vertakte.

Geen van onze buren hield het overigens lang vol op deze
plek, sommige vertrokken zelf binnen de kortste keren, vaak
stiekem in het holst van de nacht, andere werden er wegens
wanbetaling al snel door de huisbaas uit gezet. Alleen mijn
vader bleef er altijd wonen, bijna twee decennia lang, de eer-
ste maanden nog samen met mijn moeder.

Zij hadden elkaar leren kennen door zijn werk als postbo-
de in Kensington, in het westen van Londen. Voor hij naar
Shoreditch verhuisde had hij daar een vaste ronde, die hem
meermaals per dag langs het chique herenhuis van mijn moe-
ders vader aan Sloane Street voerde. Zij was de enige doch-
ter van Sir Charles Milton, een weduwnaar, die uitgever van
regionale kranten en advertentiebladen was. Het fortuin dat
hij daarmee maakte investeerde hij onder meer in antiqua-
rische boeken, die hij op veilingen wereldwijd kocht en naar
zijn huis liet versturen.
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Toen mijn vader op een goede dag een zoveelste boek in
Sloane Street bezorgde had mijn moeder — ze was toen net
twintig geworden — mijn vader tot zijn verrassing mee naar
binnen gevraagd en hem getoond waar al die boeken een plek
kregen.

‘Een kamer vol,’ zei hij daar later over. ‘Boeken van onder
tot boven. Muren in leer. Letters in goud. En terwijl ik naar al
die boeken keek, sloeg je moeder plotseling haar armen om
me heen. Zo is het begonnen.

Tk was zes jaar toen mijn vader dat verhaal voor het eerst
vertelde. Ik heb er lang met veel bewondering naar geluisterd.
Later, wanneer hij het verhaal voor de zoveelste keer opdiste,
voelde ik vooral medelijden.

John, had ik je al verteld dat je moeder haar vader nooit
mocht aanspreken? Dat ze alleen wat mocht zeggen als hij
haar wat vroeg? En wist je al dat ze op haar zesde naar een
peperdure kostschool werd gestuurd en maar om de drie
maanden naar huis mocht?’

Toen mijn moeder in februari 1895 gedwongen werd zich
te verloven met een jongen uit een adellijke familie nam mijn
vader de bij zijn collega’s verfoeide ronde in het verpauperde
Hoxton over, aan de andere kant van de stad, en vluchtten ze
naar de anonimiteit van Shoreditch. Mijn moeder was in die
tijd, zo berekende ik op een dag, al zwanger van mij.

Mijn vader bezat amper wat toen hij zijn ouderlijke huis
verliet — hij had thuis altijd zijn hele loon moeten afgeven —
mijn moeder daarentegen had haar juwelen meegenomen en
in de gauwigheid ook enkele boeken uit haar vaders biblio-
theek in haar koffer gestopt: een eerste druk van Dickens’
David Copperfield, een eerste druk van Thackerays Vanity Fair
en een gelimiteerde uitgave van de brieven van Keats aan
Fanny Brawne.

‘En als klap op de vuurpijl, John, ook een derde druk van
Miltons Paradise Lost uit 1678! Die verkochten we meteen.
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