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KORNIL




Eind jaren zestig verhuisde ik met mijn gezin naar het Pajot-
tenland, de heuvelachtige streek tussen de Dender en de Zen-
ne, ten oosten van Brussel. We woonden vrij afgelegen en
elke dag bracht ik mijn twee zonen met de auto naar de lagere
school in het dorp.

Toen we op een ochtend in de herfst vertrokken had het
licht gevroren. Het was nog vroeg en over de velden hing een
dunne mist. In de koeienstallen brandden de lichten, de boe-
ren waren aan het melken, en in de weilanden stonden cham-
pignonplukkers in het natte gras naar paddenstoelen te zoe-
ken.

Plotseling zag ik op een helling een donkere massa voor
me, die traag voortbewoog. Ik stopte en stapte uit. Op de
grond lag een man zonder benen. Moeizaam trok hij een soort
driewieler achter zich aan, met pedalen waar het stuur hoor-
de te zitten.

Ik vroeg hem wat er was gebeurd en of ik hem kon helpen.

Dat hij onderweg was naar het klooster van de nonnen,
maar dat zijn wagentje niet de heuvel op geraakte, het was
glad en modderig, het voorste wiel gleed voortdurend weg.

Tk zei dat ik hem wel kon meenemen. Ik moest ook naar het
klooster.

‘Mijn kinderen gaan bij de nonnen naar school.

Maar de man wilde zijn driewieler niet achterlaten.

‘Het zal wel lukken.

“t Is nog een goeie kilometer en bijna de hele tijd bergop.
Dat lukt nooit. Kom, ik zal u trekken.

Ik pakte een stuk touw uit mijn auto, maakte zijn wagentje
vast aan mijn trekhaak en heel traag trok ik de man de heuvel
op en zo verder tot aan het klooster van de nonnen.
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Mijn zonen zaten bij zuster Tomasine en zuster Veneranda.
Thuis noemden we hen zuster Stoommachine en zuster Ve-

randa. Zij vertelden me dat de man Kornil heette en de tuin
van het klooster en het kerkhof onderhield. Veel wisten ze niet
van hem, maar hij deed zijn werk goed.

Zijn gereedschap had hij aangepast.

Tk zag Kornil de volgende maanden en jaren geregeld in het
dorp, zijn kar volgeladen met gerief en planten.

In het klooster woonde ook een weesmeisje. Fabienneke.
Na de lessen ging ze Kornil soms helpen. Maar ook kon ze lang
zitten kijken naar hoe hij werkte.

Op een dag vroeg ze hem: ‘Kornil, waarom hebt gij geen be-
nen?’

Hij antwoordde niet. Zij drong aan.

Toen zei hij: ‘Tk heb ze opgegeten tijdens de oorlog. Van de
honger.’

Maar Fabienneke geloofde dat niet. Ze bleef ernaar vragen.

En uiteindelijk gaf Kornil toe.
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