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In de herhaling

‘Jongens waren we – maar aardige jongens.’ Wie kent 
niet de beroemde openingszin uit Titaantjes van Nescio. 
Het boek verscheen in 1918, het begin van het inter-
bellum, een bezielde tijd. Niettemin publiceert een in 
het leven teleurgestelde kantoorklerk een verzameling 
oubollige verhalen, een boek met een expliciete bood-
schap: verzet je niet tegen de maatschappelijke mores, 
dat heeft geen zin, het loopt dan slecht met je af. Nescio 
zelf hield zich hieraan, ondanks zijn dromen van oncon-
ventionele communes, waarmee i postuum veel roem 
vergaarde – de eerste tien jaar na verschijnen werden er 
amper 300 exemplaren van zijn werk verkocht. 
 Nescio’s kleine, overzichtelijke en unisono oeuvre was 
vooral in de naoorlogse jaren populair: in 1954 ontving 
hij de Marianne Philips Prijs, een jaarlijkse onderschei-
ding waarvoor alleen letterkundigen van boven de vijf-
tig (!) in aanmerking kwamen. 
 Ook de afgelopen jaren zijn Nescio’s verhalen een 
aantal keren herdrukt, al dan niet voorzien van geinige 
plaatjes. In 2010 was het thema van de Boekenweek: 
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‘Titaantjes, opgroeien in de letteren’. We hebben blijk-
baar opnieuw behoefte aan moreel gemier en kunston-
dermijnend gekout – alsof het politiek dedain alleen 
ontoereikend is. Aan mij is Nescio’s laffe boodschap in 
elk geval niet besteed. Liever strijdend ten onder dan 
opgaan in de zouteloze polderpap. Je bent een sensitieve 
schrijver of je bent het niet. ‘Al zeg ik ’t zelf.’ 

De jaren vijftig. De literatoren omhelsden en masse 
het realisme – zo uitgebeend mogelijk, met een sterke 
nadruk op het waarneembare leven, de ‘realiteit’. Geen 
decadente fantasieën, idealisme was uit den boze. Het 
brave karakter van de jaren vijftig was grotendeels een 
reactie op de gruwelen van ’40-’45. Dromen waren mas-
saal in rook opgegaan. Nuchterheid was geboden.
 De jaren nu. Waargebeurd is populair. Reality scoort 
op tv, in kranten en in (brein)boeken. We lossen, het 
liefst met z’n allen gezellig samen, zo veel mogelijk 
‘problemen’ op – moorden, boeren zonder vrouw, bu-
rentwisten. Detectives zijn immens populair. Idealisme 
is opnieuw niet geliefd. De War on Terror en de alom-
tegenwoordige financiële crisis zijn er de oorzaak van 
dat ‘we’ opnieuw dringend behoefte hebben aan dui-
delijkheid, aan richting. Het gevolg: morele truttigheid, 
krokant conservatisme en talkshowliteratuur, het liefst 
non-fictie, want fictie vergroot juist de disorde. 
 En niet te vergeten fact checking: klopt het wel wat A 
beweert? Elk zichzelf respecterend tv-programma heeft 
een kekke factchecker in dienst. Alsof het wat uitmaakt 
of iets werkelijk klopt – van politici (in verkiezingstijd) 
waarderen we immers bedriegerij en verdichtsels, en 
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hoe zat het ook al weer met de massavernietigingswa-
pens in Irak?
 Het in de jaren vijftig immens populaire etiquetteboek 
Hoe hoort het eigenlijk? van Amy Groskamp-ten Have is 
opnieuw in trek, en heeft met Hoe heurt het eigenlijk? een 
televisiependant: de gesoigneerde Jort Kelder gaat met 
het handboek van Groskamp-ten Have op stap ‘door de 
klassenmaatschappij’.

Volgens de gezaghebbende econoom Tyler Cowen is er 
de afgelopen pakweg zestig jaar in materiële zin nauwe-
lijks vooruitgang geboekt: we rijden nog steeds in auto’s, 
gebruiken koelkasten, vliegtuigen zijn niet sneller gaan 
vliegen. Ons leven ziet er niet veel anders uit dan in de 
jaren vijftig. (De makers van de James Bond-films, de 
franchise die al bijna vijftig jaar als een verlekkerde spie-
gel functioneert van de stand van de techniek, beseffen 
dat ook. In de laatste aflevering, Skyfall, wordt de boef 
weer gewoon met een mes gedood.)
 De toekomst loopt achter op schema, geen enkele 
sciencefictionfilm is realiteit geworden. We leven vol-
gens Cowen in The Great Stagnation, ondanks het over-
schatte internet. Of dankzij het overschatte internet, 
voeg ik daaraan toe. 
 Het web ontwikkelt zich als een cookies vretende Big 
Brother met een corrigerende werking. Internet haalt de 
calvinist in ons naar boven, de behoefte om ordening 
aan te brengen in de chaos aan meningen. Facebook en 
Twitter ontwikkelen zich meer en meer als de hoeders 
van normen en waarden. 
 De door Cowen geschetste stagnatie leidt tot een her-
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waardering van oude merites: die waren zo slecht nog niet. 
Al wat afwijkt, is eng en wordt getrakteerd op afkeurend 
gekwaak – luister vooral naar Wilders en consorten.

Het purifiëren van de maatschappij leidt tot bizarre ac-
ties. Sporters worden met terugwerkende kracht streng 
gestraft voor acties waarmee ze de afgelopen decennia 
het volk én de journalisten nog plezierden; de vrije sek-
suele moraal van de jaren zestig, zeventig en tachtig moet 
uitgewist; ons oorlogsverleden moet eindelijk gezuiverd; 
de wetenschap wordt gedwongen om haar eigen gezag en 
hardheid te onderstrepen door ‘frauduleuze’ onderzoe-
kers volledig af te branden. Ik noem dat bizar, ja.
 Lance Armstrong was ruim een decennium lang een 
van de meest bewonderde sportmannen ter wereld, ter-
wijl de wielrennerij het ene na het andere (spectaculaire) 
dopingschandaal te verwerken kreeg. Iedereen genoot 
van zijn prestaties en die van Delgado, Theunisse, Ull-
rich, Riis, Pantani, Vinokoerov, Contador, Boogerd en 
Schleck. Nu is iedereen pissed on Lance en gaat hij pu-
bliekelijk te biecht bij Oprah Winfrey.
 BBC-coryfee Jimmy Savile wordt postuum veroor-
deeld voor zijn seksuele escapades van járen terug – ‘hij 
was een seksmaniak’. Tientallen glamrockers die destijds 
gebruikmaakten van zijn gastvrijheid, zitten thuis bibbe-
rend op de bank op een dagvaarding te wachten. En wan-
neer wordt Bill Wyman opgepakt? In 1983 begon de bas-
sist van The Rolling Stones als vijftigjarige een openlijke 
relatie met de dertienjarige Mandy Smith. Ze werden 
overal met veel egards ontvangen. Misschien moeten we 
de verantwoordelijke gastheren en managementbureaus 
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alsnog oppakken, om zo de huidige generatie popsterren 
te waarschuwen. ‘Het werd zomer’ van Rob de Nijs moet 
natuurlijk met terugwerkende kracht worden verboden: 
‘Ik was zestien, jij was achtentwintig.’ Bah.
 Dan ‘ons’ oorlogsverleden. Nu ook de gerespecteer-
de Belastingdienst fout is gebleken, weten we het niet 
meer: wat was nu eigenlijk onze houding in de Tweede 
Wereldoorlog? Decennialang namen we genoegen met 
een romantische, ambivalente opvatting van goed en 
kwaad, maar nu moet opeens de onderste steen boven. 
 Ook Diederik Stapel wordt ongemeen hard aange-
pakt; hij werkte nochtans in de sociale psychologie, een 
wetenschappelijke discipline die gedachten, gevoelens 
en gedragingen onderzoekt, in het bijzonder de (in-
gebeelde) invloed van anderen daarop. Een amusant, 
interessant en boterzacht onderzoeksterrein. Stapel 
heeft met zijn fraude bovendien een uitdagende casus 
gecreëerd en daarmee de connotatie van zijn vakgebied 
verruimd. Mensen liegen en manipuleren, één voor één. 
Stapel laat zien dat onderzoekers zich niet langer buiten 
hun onderzoeksterrein kunnen plaatsen. 
 De Volkskrant startte onlangs het project ‘Ware weten-
schap’, waarin lezers online academische onderzoeken be-
oordelen op basis van de onderzoeksopzet. De bevraagde 
academici vonden het volgens de wetenschapsredactie 
van de krant meteen ‘een geweldig plan’ en ‘een super-
goed initiatief ’. Logisch, ze grijpen elke kans aan om hun 
beschadigde imago te herstellen. Dat het publiek media-
geniek onderzoek positiever zal beoordelen, vinden ze 
blijkbaar geen bezwaar. De Volkskrant hierover: ‘We zijn 
een krant die óók kijkt naar “belangrijk voor onze lezers”.’ 
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De redactie wil blijkbaar meer dan ooit behagen, daartoe 
aangemoedigd door de dalende abonneecurve. ‘Aan ons 
de taak om een fraai boeket van spannende, interessante 
voorstellen samen te stellen. Zoals dat bij real life soaps 
gaat – wij houden u op de hoogte.’ Een vleugje ironie van 
de redactie, om het opportunisme te camoufleren.

Waarom toch suggereren (verlangen zelfs) dat weten-
schappers non-fictie beoefenen? Ze interpreteren, se-
lecteren, vervormen en verzinnen. Pure fictie dus. En 
dat kan natuurlijk ook niet anders. Journalisten, ook 
zo’n beroepsgroep waarvan we objectiviteit verwachten, 
doen overigens niet anders. Joris Luyendijk tekende 
zijn ervaringen op in zijn bestseller Het zijn net mensen, 
waarin hij de manipulatieve verslaggeving in het Mid-
den-Oosten aan de kaak stelde; zijn collega’s lachten de 
kritiek (iets te) geamuseerd weg.
 Feiten zeggen op zichzelf natuurlijk niets. Het we-
tenschappelijk bureau van de PvdA komt op basis van 
dezelfde gegevens tot andere conclusies dan de liberale 
Teldersstichting of de gereformeerde wetenschappers 
(geen contradictio in terminis) van de Guido de Brès-
Stichting. 
 Vijfentwintig jaar geleden kwam ik voor het eerst 
in aanraking met de wetenschap (als student), daarna 
beroepsmatig (als adviseur, onderzoeker, journalist en 
schrijver). Sindsdien zie ik de universiteiten als hoe-
ders van fantastische constructies, als saaie en bovenal 
bureaucratische toverkastelen waarin niettemin lekker 
geheimzinnig wordt gedaan over weinig tot niets. De 
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wetenschap heeft de samenleving absoluut verrijkt – 
met illusies, raadsels en enkele praktische handvatten. 

Maar daar heeft de tijdgeest niet langer boodschap aan: 
we willen de werkelijkheid zien, geen afschaduwingen 
daarvan. Al maken we uitzonderingen, voor nieuwspro-
gramma’s bijvoorbeeld, die vooral lekker moeten weg-
happen, ter compensatie – we willen human interest en 
spektakel om onze eigen situatie te relativeren. 
 De ‘ontaarding’ van de wetenschap is eigenlijk logisch, 
want wat hebben al die eeuwen rationeel geploeter in 
feite opgeleverd? Een nog sterkere focus op hét hiaat in 
onze kennis, een leemte die we weliswaar geïsoleerd heb-
ben van het functionele leven, maar die op gezette tijden 
onze geest blijft geselen als een kwaadaardige tumor: de 
‘schepping’. Vooral in de afgelopen decennia heeft de 
wetenschap zich met veel bravoure opgeworpen als hét 
antwoord op de secularisatie. Nu meer en meer duidelijk 
wordt dat de clairvoyante blik uitblijft, of hooguit wordt 
gesimuleerd, worden we opstandig – en jaloers op de is-
lamieten, die (nog) wel een houvast hebben. 
 De door ‘voortschrijdend inzicht’ gecultiveerde ratio 
is uitgeraasd en heeft gefaald. De Kerk ziet kansen de 
ontstane lacune op te vullen. Het Vaticaan denkt met 
een (aan de populaire islam) ontleend vliegwiel het 
dwalende volk opnieuw spiritueel te prikkelen, te leiden 
zelfs: homohaat. Benedictus XVI zei het volgende in zijn 
recente kersttoespraak: ‘Homo’s manipuleren de rol die 
God heeft gegeven en ze vernietigen de essentie van het 
menselijk wezen.’ Leve het normale gezin – met pa, ma, 
broertje en zusje. Keurig, zoals het hoort. Pers en politiek 
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lijken de woorden van de pontifex maximus te gedogen 
(te waarderen, wellicht), getuige de lauwe reacties.

Al met al een uitstekend klimaat voor een schrijver. Een 
recalcitrante schrijver, voeg ik eraan toe, en die adjunc-
tie is allang geen pleonasme meer. AKO-prijswinnares 
Marente de Moor heeft een column in het opinieblad 
Vrij Nederland. Wat doet zij met die door schrijvers zo 
felbegeerde plek (twee pagina’s)? Ze kookt elke week 
een historische maaltijd! De begeleidende portretfoto 
lijkt een still uit de serie Swiebertje: wasbleke keuken-
schort, opgestoken haar, olijke blik, en dat alles lekker 
ouderwets ‘gefotografeerd’ met drie kleurenfilters. ‘Als 
er veel braadvocht in de braadslee is overgebleven, re-
duceer het, is het echter ingekookt, maak het dan los 
met wat verdunde fond om een mooie jus te verkrijgen.’
 Ik vind het heerlijk om mijn tanden niet alleen in een 
frikandel speciaal te zetten, maar ook in de tijdgeest, in de 
heersende normen en waarden, en bovenal in de als voch-
tige paddenstoelen uit de grond schietende taboes – giftig 
of niet. Ik geniet van transgressie, van het verkennen en 
overschrijden van ogenschijnlijke grenzen. Verwarring 
zaaien, raadsels vergroten, ongemakkelijke vragen stellen, 
ik kan er geen genoeg van krijgen. Waarom? Daarom! 
 Critici verwijten mij dat ik in mijn werk geen on-
derscheid maak tussen fictie en werkelijkheid, en laat 
dat nu net mijn hoofdthema zijn: de ‘werkelijkheid’ 
onderzoeken door haar te duiden, te manipuleren, te 
transponeren, te vermenigvuldigen of te negeren (een 
hele mond vol). Ik hou van de trompe-l’oeil. Wat is wer-
kelijkheid? Ik weet het werkelijk niet.
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 Sommige mensen weten hierdoor niet wat ze aan 
me hebben: heeft hij wel zijn nier gedoneerd, zoals hij 
beweert, of toch niet? Sommige schrijvers, waarover la-
ter natuurlijk meer, delen dit bezwaar. Ik mag in hun 
ogen niet meer fabuleren, maar moet de werkelijkheid, 
wat dat ook moge zijn, dienen. De schrijver als kompas. 
Typisch jaren vijftig. We zitten in de herhaling. De am-
plitude van de morele golfbeweging bereikt opnieuw de 
ondergrens – of bovengrens, een kwestie van voorkeur. 

En zo kom ik uit bij Tonio, Martijn en Lemmy. Drie 
jongens, min of meer. Of ze aardig zijn, weet ik niet, dat 
kan me ook niet zoveel schelen. Ze staan symbool voor 
mijn ‘strijd’, ze vormen samen het triumviraat van mijn 
door Nescio voorspelde ondergang. Nescio zelf had 
overigens vier dochters – net goed, denk ik dan.
 Tonio, Martijn en Lemmy. Ze illustreren waar ik voor 
sta, zowel binnen als buiten mijn boeken. Dit hemelse 
trio zal ik in deze publicatie opnieuw voor het voetlicht 
brengen. In de herhaling komen acties net iets genuan-
ceerder over. De emoties hebben de afgelopen tijd de 
vrije loop gekregen, prima, ik kan incasseren, maar nu 
even goed kijken, ik ben niet van de straat, hallo! 
 In deze novelle staan dan ook een aantal eerder gepu-
bliceerde teksten.
 Ik ben er overigens niet op uit mijn gelijk te halen; 
gelijk hebben is in mijn ogen een overschat ideaal. Bo-
vendien is het ongelijk veel interessanter dan het gelijk. 
Door welke humus is het, blijkbaar foute, oordeel ge-
voed en gevormd? Dáár wil ik meer van weten, dáár wil 
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ik me desgewenst aan laven. 
 Tonio, Martijn en Lemmy. Ik bespreek onze avon-
turen bewust tegen de chronologie in, om uit te komen 
bij mijn debuut Vogels met zwarte poten kun je niet vreten. 
Het is een narcistische exercitie, ik geef het onmiddel-
lijk toe. Een ontdekkingsreis ook, met de nodige haken 
en ogen – gelukkig maar. Maar bovenal een illustratie 
van hoe genadeloos, plichtsgetrouw en zorgvuldig de 
tijdgeest te werk kan gaan – tegen het dominante de-
cor van een ogenschijnlijk heldere hemel, geïllumineerd 
door de als een lichtkogel gecamoufleerde en gelanceer-
de Nieuwe Braafheid. Zo.
 Het boekje vormt natuurlijk ook een monument voor 
een Titan – nomen nescio is aan mij niet besteed.


