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DE HOSPITA

Toen Dina wakker werd, was ze vergeten dat ze zwanger was. Ze
werd gewekt door het gerinkel van melkflessen, dat weerklonk
over het water van de Delpratsingel. Ze hoorde de voetstappen
van de melkman, het rinkelen van de lege flessen in het rek op het
ritme van zijn stappen, hoe hij bij de melkkar de lege flessen door
volle verving en terugliep naar de huizenrij. Door het open dak-
raam stroomde koele lucht naar binnen en gleed over haar gezicht,
Met gesloten ogen luisterde ze naar de melkman, die van huis naar
huis ging.

Toen ze zich op haar zij draaide, voelde ze het kind bewegen in
haar buik. Er trok een blos over haar wangen. Ze was wakker ge-
worden zonder eraan te denken. Ze was vergeten dat het er was.

Liggend op haar zij, een hand tussen haar dijen, zag ze een lange
jongeman in een militair uniform voor zich. Hij zat in een bos bij
een vuur en dronk koffie uit een aluminium mok. Rondom ston-
den groene legertenten. Hij gaf bevelen aan zijn manschappen. Ze
kon hem zich moeilijk voorstellen als een man die andere mannen
bevelen gaf. Maar nu hij officier was geworden, zou hij dat moeten
leren. Het zou hem goeddoen. Hij kon dat wel gebruiken: meer
overwicht. Vanavond was hij er weer, na vijf dagen bivak.

Ze stond op, gespannen, zoals elke ochtend. Achter het kamer-
scherm goot ze water uit de lampetkan in de waskom. Ze waste
zich. Haar buik was al zo dik dat ze haar wassende hand tussen
haar benen niet meer kon zien. Zedigheid verbood haar om ernaar
te kijken. Ze wilde haar gezwollen buik liever ook niet zien en
keek omhoog door het dakraam. Ze zag de kruin van een van de
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iepen die langs de singel stonden en verlangde ernaar om buiten te
zijn. Snel trok ze haar kleren aan. Onderwijl herinnerde ze zich
beschaamd de vorige avond.

Haar hospita, juffrouw Niesten, had familie op bezoek gekregen
en haar gevraagd erbij te komen zitten, ook een borreltje te drin-
ken, nu ze al vijf avonden alleen had doorgebracht. Dina sloeg het
aanbod af. Ze voelde zich niet op haar gemak onder vreemden,
zeker niet als er gedronken werd. Maar terwijl ze in de langzaam
donker wordende kamer zat te lezen en door de dunne scheids-
wand het praten en lachen in de voorkamer hoorde, voelde ze zich
ongelukkig, steeds ongelukkiger. Ze was vroeg naar bed gegaan.
Kom er toch bij zitten, riep juffrouw Niesten nog tegen haar, verhit
door de drank, terwijl ze de trap naar zolder al beklom. Vanuit
haar ooghoeken had ze het gezicht van de hospita gezien: glan-
zend en verjongd, niet langer het wat uitgebluste gezicht van een
ongetrouwde vrouw halverwege de veertig. Van schrik had ze
haar hospita geen antwoord gegeven en was doorgelopen naar
boven. Een ogenblik later was er in de voorkamer hard gelachen.

Nu moest ze naar beneden. Ze hoorde juffrouw Niesten in de
keuken scharrelen en hoesten. Dina wachtte bij het trapgat, maar
besefte dat haar opstaan niet onopgemerkt was gebleven —de zol-
dervloer kraakte immers onder elke stap. Ze geneerde zich ervoor
juffrouw Niesten onder ogen te komen met het grijze, vuil bevlok-
te waswater in de kom. Ze dwong zichzelf om de zoldertrap af te
lopen. Zweetdruppels verschenen op haar voorhoofd, haar blote
armen voelden nu al klam aan, ondanks het vroege uur.

In de gang had juffrouw Niesten zich voor de gesloten keuken-
deur geposteerd, haar lichaam in een lichte curve, een verwron-
gen glimlach op haar gezicht. Dina stond stil. Haar adem stokte.
Juffrouw Niesten sprak geen woord. Uit de voorkamer klonk het
getsjilp van de twee parkieten. De hospita droeg haar donkerrode
peignoir, die aan de randen met zwart fluweel was afgezet. Van
een onaangename intimiteit waren voor Dina de blote onder-
benen van de vrouw, haar blote voeten in leren muiltjes. Haar ha-
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ren waren nog ongekamd, slordig opgestoken op haar achter-
hoofd. De huid van haar gezicht had iets pafferigs. Van haar
gebruikelijke, overdreven beleefdheid viel niets meer te bekennen.
Ze leek niet te zijn wie ze gewoonlijk was. Geschrokken keek Dina
weg naar de deur van de voorkamer, die op een kier stond.

Toen ze haar blik weer op juffrouw Niesten richtte - de kom met
water trillend in haar handen — had de hospita het koord van haar
peignoir losgetrokken. Ze pakte de revers en met een vlugge be-
weging trok ze hem open. Er kwam een schorre lach uit haar keel.
Dina zag haar naakte lichaam, in de schemer van de gang, maar
duidelijk genoeg. De hangende borsten, met tepelhoven die zo
groot waren dat ze iets schunnigs hadden, de grote navel, diep ver-
zonken in het vlees van haar gewelfde buik. Een woeste bos zwart
schaamhaar hing langs haar dijen naar beneden - als een baard.

Eenmaal in haar kamer, die ze achter zich op slot had gedraaid,
durfde Dina geen stap meer te zetten. Ze stond in een hoek bij het
raam, ademend met open mond. Zonlicht schampte de kruin van
de kastanje in de achtertuin, die nog in de schaduw lag en met zijn
bemoste klinkerpad, schutting en schuurtje een groezelige en
naargeestige indruk op haar maakte. Inalle hoeken school opeens
het bederf.
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Niesten, die in de schemerige gang haar peignoir opensloeg. Ze
kreeg het zo benauwd dat ze zich voornam om op het volgende
station te doen of ze onwel werd — en dan door de trein naar een
andere coupé te lopen.

Het was of de vrouw het voelde, want ze begon weer te praten
en bood pepermunt aan: een grote, dikke pepermunt uit een
dorpse puntzak. Ze durfde niet te weigeren. De vrouw nam de ge-
legenheid te baat en in een onstuitbare stroom kwam nu naar bui-
ten wat ze al veel eerder had willen vertellen. Dat ze die ochtend
om zes uur op pad was gegaan, haar zoon had haar van de hoeve
naar het station gebracht met de sjees die nog van meneer baron
was geweest, het paard was gaan hinken, maar ze had goddank
toch op tijd de boemel naar Breda kunnen nemen, en nu was ze op
weg naar een zuster in Rotterdam die te bed lag met een wond die
maar niet genas. Dina voelde zich verplicht om te luisteren, de
vrouw aan te horen, terwijl die haar wijdlopig verhaal deed, steeds
meer in dialect. Ze schaamde zich voor haar weigering met haar
te praten, voor het oordeel dat ze over dit ‘boerenmens’ had gehad.

Vlak voor de Moerdijk borg de vrouw haar rozenkrans op.

‘Boven de Moerdijk voel ik me niet meer zo op m'n gemak met
m’'n kranske, verklaarde ze.

De trein reed protestants Nederland binnen, denderend over de
lange brug, die sedert 1871 het Hollands Diep overspant. Oorver-
dovend lawaai golfde door het open raam naar binnen. De ijzeren
balken van de brug flitsten voorbij en daarachter lag in de diepte
het blikkerende water. Dina keek naar links en rechts, een ogen-
blik van haar beklemming bevrijd, en stelde zich voor dat ze met
haar jongetje — daar hoopte ze op — de Moerdijkbrug overstak en
hem optilde om hem met zijn nog wankele beentjes op haar knie-
en te laten staan, zodat hij naar buiten zou kunnen kijken. Rit-
misch flitsten de staande en gekruiste balken voorbij, ritmisch
gleden hun schaduwen door de coupé. Dina genoot van de weids-
heid van het water achter het web van balken. Aken, klein als
speelgoed, trokken er hun witte zog. Een stoet dekschuiten gleed
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juist onder de brug door, de sleepboot met zijn lange schoorsteen
was al aan de andere kant. Ze zag het met zijn ogen,

Maar het lawaai werkte op haar zenuwen. Het coupéraam ram-
melde, rukwinden sloegen haar in het gezicht, er kwam geen eind
aan het gedender van ijzer op ijzer. De oude vrouw wees naar het
open raam. Dina stond op om het te sluiten, maar de hendel draai-
de zo stroef dat het haar niet lukte. Opeens stond het ‘boerenmens’
naast haar, in haar lucht van zweet en mottenballen. Het was of
iets dierlijks zich tegen haar aan drong, een groot zwart dier. Dina
deinsde terug. Een ogenblik later had ze haar jasje en handtas ge-
pakt en stond ze buiten de coupé. Het lawaai, waarin ze zichzelf
niet meer kon horen, leek haar smadelijke aftocht te dekken.

Tussen twee wagons in stond ze stil op de bewegende vioer-
delen, boog zich voorover en liet de pepermunt uit haar mond
vallen in de ruimte tussen de ijzeren platen en de leren overkap-
ping. Ze zag hem onder de trein op een balk stuiteren, wegsprin-
gen en toen vallen, de diepte in, het water tegemoet. Moeizaam
liep ze door de schokkende trein. In een lege coupé plofte ze neer,
en op hetzelfde moment werd het stil. Ze had het land van juf-
frouw Niesten verlaten.

Om zichzelf te laten zien dat ze zich in de coupé durfde te bewe-
gen stond ze op en draaide het raam open. In de stof van haar jurk
waren onder haar oksels donkere plekken verschenen. Ze wilde ze
niet zien. Maar ze had zich al de vlek in haar trouwjurk herinnerd,
de donkere vochtvlek ter hoogte van haar linkerborst die haar had
verraden.

2
Bij het poseren op het balkon van de hotelkamer was er nog niets
te zien geweest. De fotograaf, haar broer Gregoor, had haar daar
neergezet voor een reeks foto’s: zij alleen, aan de arm van Lieuwe,
met de bruidsmeisjes, met de getuigen. Ze hield het bruidsboeket
voor haar buik. In de hotelkamer stond Gregoor gebogen over zijn
Rolleiflex, onderwijl met zijn voeten in de weg staande stoelen op-
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zijschuivend. Hij praatte en maakte grappen, zoals hij altijd deed
wanneer hij portretfoto’s nam, maar haar glimlach bleef aarze-
lend. Ze had het de hele dag al gevoeld, vooral als er foto’s werden
genomen: in de trouwzaal op het stadhuis, op de stoep van het
stadhuis, in de kerk, bij het verlaten van de kerk, zelfs in de achter-
tuin van haar ouders na een vrolijke lunch — hij wilde maar niet
doorbreken, haar stralende, gelukkige glimlach. Lieuwe had zich
groot gehouden en voelde zich heel wat in zijn jacquet.

Bijna niemand wist het. Angstvallig was het binnen de familie
gehouden. Maar alom heerste het sensationele en schokkende ver-
moeden, want de bruiloft was onverwacht gekomen, op een onge-
bruikelijk moment: geen man trouwde immers zolang hij nog zijn
militaire dienst vervulde, zolang hij geen baan en geen inkomen
had. Haar vader had voor het nodige decorum gezorgd: een stijl-
volle trouwzaal in het stadhuis, een rij trouwauto’s op de gracht,
een receptie in een groot hotel. Er was geen enkel verschil met
andere bruiloften. Maar het vermoeden was gebleven. Ze voelde
het om zich heen.

En aarzelend kwam steeds haar glimlach, zelfs op het balkon
van de hotelkamer, waar haar broer fotografeerde met zijn hoge
hoed kolderiek achter op zijn hoofd geschoven. Lieuwe had zijn
verleidersblik uitgeprobeerd: van onder zijn wenkbrauwen in de
camera kijken. In de straat reden auto’s, passanten keken omhoog
naar het balkon, wandelaars kwamen uit het Vondelpark — en zij
probeerde te glimlachen naar het kille dubbeloog van de Rollei-
flex, terwijl afwezigheid haar meer en meer in bezit nam.

Tijdens de receptie ontdekte ze op haar bruidsjurk, ter hoogte
van haar linkerborst, een donkere vlek, die haar meteen hevig ver-
ontrustte. Maar ze kon niet weg. Ze moest felicitaties in ontvangst
nemen. Bij het wegzetten van een cadeau op de tafel achter haar
wierp ze een blik in de metershoge spiegel: op haar vermagerde
gezicht, waarin de grote neus nog meer opviel, op het deftig ge-
klede gezelschap onder de kroonluchters, ze zag ook de rug van
Lieuwe en het hoog opgeschoren haar op zijn achterhoofd. Toen
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keek ze tersluiks naar haar buik en een ogenblik later zag ze de
vlek op de glanzend witte zijde bij haar borst.

Met Cora, haar meest nabije zusje, haastte ze zich de trappen op
naar de hotelkamer. De stoelen stonden er nog schots en scheef op
het parket.

‘Dit bestaat niet,” hijgde ze, naar de viek starend. "Dit bestaat
gewoon niet! Ik ben pas in de vijfde maand!’

Het moest de eerste moedermelk zijn die uit haar borst kwam
gedropen of een voorschot erop — ze had geen flauw idee, ze wist
vrijwel niets van zwanger zijn. Nadat haastig de bruidsjurk op
haar rug was opengemaakt en langs haar armen omlaag gescho-
ven, zag ze met eigen ogen een dikke, lichtgele druppel uit haar
linkertepel opwellen.

‘Dit bestaat niet,’ zei ze nog eens. ‘Hoe kan dit nou?’

‘Kind, maak je niet druk.

‘Wat moet ik?’

‘We stoppen er gewoon een zakdoek in, en aan de andere kant
ook een, en we verplaatsen je corsage.

3

In de treincoupé herinnerde Dina zich dit alles. Met een verhit ge-
zicht was ze de trappen weer af gelopen, door de gangen, in de
richting van het geroezemoes in de receptiezaal, waar zich onder-
tussen de geur van garnalenkroketjes had verspreid. Waar was je
nou, had Lieuwe gevraagd. Ik moest een plas, had ze plompverlo-
ren geantwoord, niet in staat iets beters te verzinnen. Tegenover
Lieuwe stonden juist vijf artillerie-officieren.

Tijdens het diner was ze steeds afweziger geworden. Grappen
drongen niet tot haar door. Haar glimlach kwam steeds moeiza-
mer. In een waas ging het allemaal aan haar voorbij.

Ze hadden de nacht in het hotel doorgebracht, in die hoge en
stille kamer waar alleen het geluid van passerende trams door-
drong. In bed had Lieuwe er een echte huwelijksnacht van willen
maken, maar ze had hem afgeweerd, en toen hij aandrong, was ze
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in woede uitgebarsten. Alles wat haar die dag had dwarsgezeten,
was eruit gekomen, terwijl ze in dat vreemde bed lagen. Tk wil je
niet meer bij me hebben, had ze gezegd, tot het kind eris. Sinds die
nacht in januari waarin ze zwanger was geraakt had ze niet meer
met hem willen vrijen. Ze voelde zich bezoedeld. Dat ze nu ge-
trouwd was, veranderde er niets aan. Eerst moest het kind er zijn.
Ondanks haar woede-uitbarsting sliep Lieuwe, zoals altijd, uitste-
kend. Zij deed geen oog dicht. Ze hoorde de laatste tram en uren
later de eerste. Na het ontbijt borg ze haar bruidsjapon op in de
bijgeleverde doos en gaf hem mee aan een loopjongen, die hem
zou afleveren bij de winkel waar hij was gehuurd. Dit leek de straf
die haar ouders haar hadden gegeven. Voor haar drie oudere zus-
jes lieten ze bij hun trouwen een bruidsjurk maken, maar die van
haar was gehuurd, terwijl er tijd genoeg was geweest om er een te
maken — zijzelf waren nog twee weken naar Nice gegaan omdat
‘de reis nu eenmaal al was betaald’. Ze had de loopjongen met de
doos het hotel uit zien lopen en ze hoefde haar ogen maar te slui-
ten om weer te zien hoe hij met die doos in de menigte op het
trottoir verdween.

Bepakt en bezakt waren ze in de loop van de ochtend in de trein
naar Breda gestapt. De trein was overvol. Ze moesten de hele reis
staan. Op de Moerdijkbrug, in het oorverdovende lawaai, was het
haar te veel geworden: ze was flauwgevallen. Lieuwe had haar in
een coupé op een bank gelegd. Later vertelde hij daar trots over.
Aan het begin van de middag waren ze aan de Delpratsingel ver-
welkomd door juffrouw Niesten, die hen ‘de jonggehuwden’
noemde. Nog diezelfde dag was Lieuwe teruggekeerd naar de ka-
zerne: zijn verlof zat erop. Hij zou alleen in de weekeinden bij haar
kunnen zijn. Voor haar was het lange wachten begonnen.

4

De trein reed Rotterdam al binnen. Dina schrok ervan. Elke mi-
nuut verwijderde ze zich verder van de plaats waar ze hoorde te
zijn. Wat ging ze in hemelsnaam doen in Amsterdam? Niemand
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verwachtte haar en ze wilde liever niemand onder ogen komen in
deze labiele toestand. Ze was zonder noodzaak op reis gegaan, ze
had zomaar een duur treinkaartje gekocht terwijl ze momenteel
‘op de zak van anderen teerden’. Ze had boodschappen moeten
doen, het huis gezellig maken. Andermaal brak het zweet haar uit.

Opnieuw het gedender van ijzer op ijzer, opnicuw flitsten scha-
duwen in snelle opeenvolging door de coupé: de trein reed over de
Maasbrug. Op de rivier was het een en al bedrijvigheid van aken,
sleepboten en dekschuiten. Op de noordelijke oever zag Dina nog
rijen half ingestorte huizen, puinhopen met schuttingen erom-
heen, en ze herinnerde zich het radiobericht over het bombarde-
ment en de brandende stad, de schrik en consternatie in huis, haar
vader die de bijbel had gepakt om een psalm voor te lezen en zo de
gemoederen tot bedaren te brengen.

In Rotterdam wilde ze uitstappen, de trein terug nemen, maar
ze bleef zitten, transpirerend, met een zacht schoppend kind in
haar buik. Ze keek weg van het overvolle perron, het gedrang, om
zo lang mogelijk alleen te zijn in de coupé, nu al in verlegenheid
gebracht door de reizigers die zo dadelijk zouden binnenkomen
en die ze zou moeten groeten. In de omgeving van het station
dreunden de heimachines. Ze hoorde de harde klappen van de hei-
blokken op de palen, in een chaotisch ritme, weerkaatsend tegen
onzichtbare gebouwen.

‘Goedemorgen, mevrouw!’

Het klonk geaffecteerd. Er kwam een man in een linnen pak de
coupé binnen, een strooien hoed op zijn hoofd, en hij werd op de
voet gevolgd door een potige knaap die zijn koffer droeg. Een krui-
er, meende Dina, ook al droeg hij niet het witte jasje van kruiers.
Maar de knaap bleek bij de man te horen, want hij ging tegenover
hem zitten. Hij sprak met een sterk Rotterdams accent en rook
naar brillantine. Zijn haar was hoog opgeschoren en wat er boven
op zijn hoofd aan haar restte, was vanuit het midden naar links en
rechts gekamd in kleine, vettig glanzende golfjes. De heer woof
zich koelte toe met zijn hoed. Al zijn gebaren hadden iets aanstel-
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lerigs. Ze herinnerde zich hoe ze eens op het Leidseplein, bij de
Stadsschouwburg, een man had zien lopen die haar was opgeval-
len omdat hij zo aanstellerig het uiteinde van zijn shawl over zijn
schouder wierp. Vast een toneelspeler, had ze toen gedacht. Ook
de heer in het linnen kostuum leck haar nu een toneelspeler. Een
toneelspeler met zijn knechtje. De coupé liep vol. De mensen ston-
den in het gangpad. Of ze nu wilde of niet: haar blik werd getrok-
ken door het tweetal bij het raam. De knaap zat voorovergebogen,
met zijn ellebogen steunend op zijn knieén, tot de heer hem met
de rand van zijn hoed een tikje onder zijn kin gaf — toen ging hij
grijnzend rechtop zitten. Van onder zijn hoed wierp de heer een
blik op haar, een blik die ze langs haar buik voelde glijden, ijskoud.

Met gesloten ogen leunde Dina achterover in haar hoek. De
trein schokte over de wissels. Toen hij vaart begon te maken, stoof
een warme wind door de coupé. Nog steeds de chaotische ritmes
van heimachines, nu eens hier, dan weer daar, ten slotte pal aan de
spoorbaan, naar binnen waaiend, en opeens was het stil en rook
ze de geur van hooi.

Er werd niet of nauwelijks gesproken. Het was er te warm voor.
lemand dronk uit een fles bier. Ze rook het en hoorde het metaal
van de beugel tegen de fles tikken. In de volle trein begon ze zich
beter te voelen. De laatste resten van de schrik die juffrouw Nies-
ten haar had aangejaagd met haar naakte lichaam en schorre lach
waren verdwenen. In de drukte voelde ze zich opgenomen onder
de mensen. Ze hoorde erbij. Zij was ook een reiziger, ze had een
kaartje en recht op een zitplaats, zeker nu ze in verwachting was.

Ze hield haar ogen gesloten om niet te kijken naar het tweetal
bij het raam, de toneelspeler en zijn knechtje. Waren dit, vroeg ze
zich af, waren dit nu... Ze durfde het woord niet te denken. Was
juffrouw Niesten zo iemand? Was ze daarom ongetrouwd geble-
ven, had ze daarom haar naakte lichaam aan haar laten zien? Had
het mens iets van haar gewild? Dat wat Elena had gewild? Ze
schudde het van zich af. Ze was nu op weg naar Amsterdam en
ging proberen er een mooie dag van te maken.
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