Hoofdstuk 1

De laatste regenbuien daalden mild op het rode land en op een
deel van het grauwe land van Oklahoma neer, zonder de gebar-
sten grond weg te spoelen. De ploegen kruisten telkens de spo-
ren van beekjes. Door de regen kwam de mais snel op en schoot
her en der in grote hoeveelheden onkruid en gras op langs de
kant van de weg, zodat het grauwe land en het donkerrode land
onder een groen dek verdwenen. Eind mei klaarde de hemel op
en werden de wolken, die in de lente zo lang als hoge pluimen in
de lucht hadden gehangen, verdreven. Dag na dag stond de zon
op de groeiende mais te branden, tot er een streepje bruin op de
rand van de groene bajonetvormige bladeren verscheen. De
wolken kwamen en gingen, maar na een poosje probeerden ze
het niet eens meer. Het onkruid kleurde donkerder groen om
zich te beschermen en hield op verder voort te woekeren. Op de
aarde vormde zich een korst, een dunne, harde korst, en met het
lichter worden van de lucht kleurde ook de aarde lichter, roze in
het rode land en wit in het grauwe land.

In de door het water gevormde geulen stoof de aarde neer in
droge stroompijes. Buidelratten en mierenleeuwen veroorzaak-
ten kleine lawines. En door het branden van de felle zon, dag in
dag uit, werden de bladen van de jonge mais minder stijf en
stonden ze minder recht omhoog; eerst bogen ze in een krom-



ming en daarna, toen de sterke middennerven zwakker werden,
heldeieder blad omlaag. Toen was het juni en scheen de zon nog
feller. De strepen bruin op de maisbladen werden breder en
drongen door tot de middennerven. Het onkruid verdorde en
schrompelde tot aan de wortel ineen. De lucht was ijl en de he-
mel nog lichter; eniedere dag werd de aarde bleker.

Op de wegen waar de paard-en-wagens overheen reden,
waar de wielen de grond maalden en de paardenhoeven de
grond beukten, verpulverde de aardkorst tot stof. Alles wat be-
woog, deed het stof opdwarrelen: bij een wandelaar dwarrelde
er een dun laagje op tot aan zijn middel, een wagen joeg het stof
op tot aan de punten van de omheining, en een auto liet een
complete stofwolk achter zich. Het duurde lang voordat het
stof weer was gaan liggen.

Toen juni voor de helft voorbij was, kwamen er grote wolken
opzetten vanuit Texas en de Golf van Mexico, hoge, zware
wolken, regenkoppen. De mannen in het veld keken omhoog
naar de wolken, snoven de lucht op en staken een natte vinger
op om te weten hoe de wind stond. De paarden waren onrustig,
zolang de wolken daar hingen. De regenkoppen lieten wat
druppels vallen en snelden voort naar elders. Daarna klaarde de
lucht weer op en brandde de zon weer. In het stof zaten kleine
kraters waar de regen was gevallen, er zaten heldere spatten op
de mais, en dat was alles.

Een zachte wind volgde de regenwolken en dreef ze noord-
waarts, een wind die de uitdrogende mais licht deed ritselen.
Een dag ging voorbij en de wind nam toe, gestadig, ononder-
broken door vlagen. Het stof van de wegen stoof op, verspreid-
de zich, viel op het onkruid naast de velden en een klein eindje
in de velden. Nu werd de wind krachtig en hard, hij rukte aan de
door de regen gevormde korst op de maisvelden. Stukje bij
beetje verduisterde de hemel door het zich vermengende stof,
en de wind ging tastend over de aarde, maakte het stof los en
voerde het mee. De wind werd sterker. De korst brak, het stof
steeg omhoog uit de velden en dreef grijze pluimen de lucht in,
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als rook die langzaam opkringelt. De mais sloeg heen en weer in
de wind en maakte een droog, ruisend geluid. Het fijnste stof
dwarrelde nu niet meer terug op de aarde, maar verdween in de
steeds duisterder wordende lucht.

De wind werd sterker, veegde onder stenen door, nam stro-
tjes en droge bladeren mee, en zelfs kleine aardkluiten, en liet
een spoor na terwijl hij over de velden joeg. De lucht en de he-
mel werden donkerder, de zon scheen er roodachtig doorheen,
en er was een scherpe prikkel in de lucht. Gedurende een nacht
jachtte de wind nog sneller over het land en groef listig tussen
de worteltjes van de mais. De mais bood weerstand met zijn ver-
zwakte bladeren, totdat de wortels blootgewoeld waren door
de vernielende wind; daarop liet iedere stengel zich vermoeid
zijwaarts zakken naar de aarde en gaf de richting van de wind
aan.

De dageraad kwam, maar het werd geen dag. In de grijze he-
mel verscheen een rode zon, een vage, rode cirkel die een klein
beetje licht gaf, alsof het schemerig was; en toen die dag vor-
derde, werd de schemering weer duisternis, en de wind huilde
enjammerde over de gevallen mais.

Mannen en vrouwen zaten dicht opeengepakt in hun huizen
en bonden zakdoeken over hun neuzen als ze de deur uit gingen
en droegen stofbrillen om hun ogen te beschermen.

Toen het weer nacht werd, was het stikdonker, want het licht
van de sterren kon niet door het stof dringen en omlaag schij-
nen, en het licht achter de ramen reikte niet meer verder dan het
eigen erf. Nu was het stof gelijkelijk vermengd met de lucht,
een emulsie van stof en lucht. De huizen werden stevig afgeslo-
ten en er werd doek tussen de spleten van ramen en deuren ge-
propt, maar het stof kwam zo fijn verstoven naar binnen dat het
niet in de lucht te zien was, en het nestelde zich als stuifmeel op
de stoelen en tafels, op de schalen. De mensen borstelden het
zich van de schouders. Dunne laagjes stof lagen op de drempels.

Midden in die nacht ging de wind liggen en liet het land met
rust. De met stof gevulde lucht dempte de geluiden nog meer



dan mist. De mensen hoorden, terwijl ze in bed lagen, de wind
stil worden. Ze werden wakker toen de onstuimige wind voor-
bij was. Ze lagen rustig en luisterden naar de stille verte. Toen
kraaiden de hanen. Hun geluid was gedempt en de mensen
woelden rusteloos in hun bed en verlangden naar de ochtend.
Ze wisten dat het lang zou duren voordat het stof uit de lucht
weggezakt was. ’s Morgens leek het stof wel mist, en de zon was
zo rood als donker, vers bloed. De hele dag ziftte het stof om-
laag uit de lucht en ook de volgende dag ziftte het omlaag. Een
egale deken bedekte de aarde. Hij bedekte de mais, hoopte zich
op op de punten van de palen van de omheiningen, hoopte zich
op op de draden; hij bedekte de daken, bepoederde het onkruid
ende bomen.

De mensen kwamen uit hun huizen, roken de hete, prikke-
lende lucht en bedekten hun neus ertegen. En de kinderen kwa-
men uit de huizen, maar ze renden niet en schreeuwden niet,
zoals ze na een regenbui gedaan zouden hebben. Mannen ston-
den bij hun omheiningen en keken naar hun vernielde mais, die
nu snel doodging, terwijl er nog maar een klein beetje groen
tussen de laag stof zichtbaar was. De mannen waren stil en ver-
roerden zich nauwelijks. En de viouwen kwamen uit de huizen
en gingen naast hun mannen staan — om te peilen of de mannen
het deze keer op zouden geven. De vrouwen bestudeerden ter-
sluiks de gezichten van de mannen, want de mais mocht gaan,
zolang iets anders maar bleef. De kinderen stonden er dichtbij,
trokken met blote voeten figuren in het stof en staken hun voel-
hoorns uit om te weten te komen of de mannen en vrouwen het
op zouden geven. De kinderen gluurden naar de gezichten van
de mannen en vrouwen, en tekenden vervolgens met hun tenen
voorzichtig lijnen in het stof. Paarden kwamen bij de troggen
staan en veegden met de neus over het water om het stof dat er-
op lag weg te krijgen. Na een poos verloren de gezichten van de
kijkende mannen hun uitdrukking van verbijstering en versla-
genheid en werden hard en toornig en onverzettelijk. Toen wis-
ten de vrouwen dat ze gerust konden zijn en dat ze het niet op-

I0



gaven. Toen vroegen ze: Wat zullen we doen? En de mannen
antwoordden: Ik weet ’t niet. Maar het was in orde. De vrou-
wen wisten dat het in orde was en ook de kijkende kinderen
wisten dat het in orde was. Vrouwen en kinderen wisten diep in
zichzelf dat geen ongeluk te groot om te dragen was, wanneer
hun mannen de moed erin hielden. De vrouwen gingen de hui-
zen binnen en aan het werk, en de kinderen begonnen weer te
spelen, zij het nog aarzelend in het begin. Naarmate de dag vor-
derde, werd de zon minder rood en schitterde hij op het met
stof bepoederde land. De mannen zaten in de deuropening van
hun huizen; hun handen waren bezig met stokjes en steentjes.
De mannen zaten stil na te denken en te overleggen.
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Hoofdstuk 2

Een enorme, rode vrachtauto stond voor het kleine restaurant
aan de kant van de weg. De verticale uitlaat sputterde zacht en
een bijna onzichtbaar waas van staalblauwe rook trilde boven
het uiteinde. Het was een nieuwe vrachtauto, glimmend rood,
en op de zijkanten stond in dertig centimeter hoge letters oxra-
HOMA CITY TRANSPORTMAATSCHAPPIJ. De dubbele banden wa-
ren nieuw en aan de grendel van de grote achterdeuren stak een
geelkoperen hangslot recht naar voren. Binnen de met vliegen-
gaas afgeschermde ramen van het restaurant speelde een radio
rustige dansmuziek, zacht afgesteld, zoals het is wanneer nie-
mand luistert. Een kleine ventilator met afvoer draaide bijna ge-
ruisloos in de cirkelvormige opening boven de ingang, en vlie-
gen zoemden opgewonden om deuren en ramen, en botsten
tegen de horren. Binnen zat één man, de vrachtwagenchauf-
feur, op een kruk. Hij leunde met zijn ellebogen op het buffet
en keek over zijn koffie naar het magere, eenzame serveerster-
tje. Hij praatte de vlotte, onverschillige taal van de grote weg
met haar. Tk heb ’'m een maand of drie geleden gezien. Hij had
een operatie gehad. Tets weg laten snijden. Ik ben vergeten wat.’
En zij: ‘Het lijkt niet langer dan een week geleden dat ik hem
zelf nog gezien heb. Hij zag er toen best uit. Hij is best aardig als
hij niet zat is.” Nu en dan bromde er zacht een vlieg tegen de met
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vliegengaas bespannen deur. De koffiemachine stootte stoom
uit en het serveerstertje reikte zonder om te zien achter zich en
sloot de stoom af.

Buiten stak een man die langs de kant van de grote weg liep
over en ging op de vrachtauto af. Hij liep langzaam naar de
voorzijde, legde zijn hand op het glimmende spatbord en keek
naar de GEEN PASSAGIERs-sticker op de voorruit. Een ogenblik
stond hij op het punt door te lopen, maar in plaats daarvan ging
hij aan de van het restaurant afgewende zijde op de treeplank
zitten. Hij was niet ouder dan dertig. Zijn ogen waren heel don-
kerbruin en ook zijn oogwit was enigszins bruin getint. Zijn
jukbeenderen waren hoog en breed, en sterke, diepe lijnen
doorgroefden zijn wangen tot rondom zijn mond. Zijn boven-
lip was lang, en doordat zijn tanden naar voren staken, spanden
zijn lippen zich om ze te bedekken, want hij hield zijn mond
dicht. Zijn handen waren hard, met brede vingers, en nagels zo
dik en gegroefd als kleine mosselschelpen. De ruimten tussen
duim en wijsvinger en zijn handpalm glommen van het eelt.

De kleren van de man waren nieuw — goedkoop en nieuw, al-
lemaal. Zijn grijze pet was zo nieuw dat de klep nog stijf was en
de knoop er nog aan zat, niet vormloos en uitgezakt zoals hij
zou zijn als hij eenmaal een tijdje voor al de verschillende doel-
einden van een pet had gediend: een bergplaats voor je beurs, je
zakdoek. Zijn pak was van goedkope, grijze, stugge stof, en zo
nieuw dat de vouwen nog in de broek zaten. Zijn overhemd van
blauw met wit gestreept katoen was stijf en glad van het appret.
Het jasje was te ruim, en de broek te kort, want hij was lang en
mager. De met paardenhaar opgevulde schouders van het jasje
zakten omlaag naar zijn armen, en toch waren de mouwen te
kort en slobberde de voorkant van zijn jas los over zijn buik. Hij
droeg een paar nieuwe, bruingele schoenen, een soort legerlaar-
zen, met dikke spijkers en met halve cirkels als paardenhoeven
om het scheeflopen van de hakken tegen te gaan. Deze man zat
op de treeplank, nam zijn pet af en veegde er zijn gezicht mee af.
Toen zette hij zijn pet weer op, en door eraan te trekken maakte

13



hij een begin met de toekomstige vernieling van de klep. Zijn
voeten trokken zijn aandacht. Hij bukte zich, maakte de veters
los en knoopte de uiteinden niet meer vast. Boven zijn hoofd
pufte de uitlaat van de dieselmotor kleine wolkjes blauwe rook
uit.

De muziek in het restaurant hield op. Er sprak nu een man-
nenstem uit de luidspreker, maar het serveerstertje zette hem
niet uit, want ze merkte niet eens dat de muziek opgehouden
was. Haar onderzoekende vingers hadden een puistje onder
haar oor ontdekt. Ze probeerde het te zien in een spiegel achter
het buftet, zonder het de vrachtwagenchaufteur te laten mer-
ken, en daarom deed ze alsof ze een haarlokje recht wilde du-
wen. De vrachtwagenchauffeur zei: ‘Er is een groot dansfeest
geweest in Shawnee. Ik heb gehoord dat er iemand vermoord is
of zoiets. Heb jij er iets van gehoord?” ‘Nee,’ zei het serveerster-
tje en betastte liefkozend het pukkeltje onder haar oor.

Buiten stond de man die op de treeplank gezeten had op,
keek over de kap van de vrachtwagen en sloeg het restaurant een
ogenblik gade. Toen ging hij weer zitten, haalde een zak tabak
en een pakje vloeitjes uit de zijzak van zijn jasje. Hij rolde zijn
sigaret langzaam en perfect, keek ernaar en streek hem glad. Ten
slotte stak hij de sigaret aan en wierp de brandende lucifer in het
stof bij zijn voeten. De zon verkleinde de schaduw van de
vrachtwagen naarmate het middaguur naderde.

In het restaurant betaalde de vrachtwagenchauffeur zijn reke-
ning en gooide het wisselgeld, twee vijfcentstukken, in een
gokautomaat. De rondwervelende cilinders brachten hem niets
op. ‘Ze maken ze zo dat je nooit iets kunt winnen,’ zei hij tegen
het serveerstertje.

En zij antwoordde: ‘Nog geen twee uur geleden had iemand
de jackpot. Drie tachtig won hij. Wanneer ben je weer terug?’

Hij hield de met vliegengaas bespannen deur een eindje open.
‘Over een week, tien dagen,’ zei hij. ‘Tk moet naar Tulsa, en ik
ben altijd langer onderweg dan ik denk.’

Ze zei humeurig: ‘Laat de vliegen niet binnen. D’r in of d’r
uit.’
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‘“Totkijk,” zei hij en liep naar buiten. De deur sloeg achter hem
dicht. Hij stond in de zon, haalde de wikkel van een stuk kauw-
gom. Hij was een zware man, breed in de schouders, met een
dikke buik. Zijn gezicht was rood en zijn blauwe ogen waren
smal en dichtgeknepen door het vele ingespannen kijken in fel
licht. Hij droeg een rijbroek en hoge rijglaarzen. Hij hield het
stuk kauwgom voor zijn mond en riep door de hor: ‘Zeg, niets
doen wat ik niet weten mag, hoor!” Het serveerstertje had zich
naar een spiegel tegen de achtermuur gekeerd. Ze bromde wat
terug. De vrachtwagenchauffeur werkte langzaam de kauwgom
naar binnen, opende zijn kaken en lippen met iedere hap wat
wijder. Hij kneedde de kauwgom in zijn mond, rolde het onder
zijn tong, terwijl hij naar de grote, rode vrachtauto liep.

De man die mee wilde rijden stond op en keek hem door de
ruiten aan. ‘Kan ik een eindje meerijden, meneer?’

De vrachtwagenchauffeur keek snel even om naar het restau-
rant.

‘Heb je de GeEN passaciers-sticker op de voorruit niet ge-
zien?’

‘Jazeker heb ik die gezien. Maar daarom kan iemand toch wel
eens een goeie kerel zijn, zelfs als een rijke stinkerd hem dwingt
met zo n sticker op zijn voorruit te rijden.’

De chauffeur dacht na over het voor en tegen van dit ant-
woord terwijl hij langzaam in de vrachtwagen klom. Als hij nu
weigerde, was hij niet alleen geen goeie kerel, maar liet hij zich
ook dwingen een sticker op zijn voorruit te hebben en mocht
hij geen gezelschap hebben. Als hij de man liet meerijden, was
hij automatisch een goeie kerel en tegelijk geen slappeling die
zich door een rijke stinkerd de wet liet voorschrijven. Hij wist
dat hij klem zat, maar hij zag geen uitweg. En hij wou een goeie
kerel zijn. Hij wierp nog een blik naar het restaurant. ‘Kruip
dan maar op de treeplank tot we voorbij de bocht zijn,” zei hij.

De ander ging zo zitten dat hij uit het zicht was en hield zich
vast aan de kruk van het portier. De motor bromde een ogen-
blik wat luider, de versnellingen pakten en de grote vrachtauto
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reed weg, eerste versnelling, tweede versnelling, derde versnel-
ling en toen een hoog, gillend op gang komen en de vierde ver-
snelling. Onder de man, die zich aan het portier vasthield,
schoot de weg in duizelingwekkende vaart voort. Het was an-
derhalve kilometer tot de eerste bocht in de weg; toen hield de
vrachtwagen zijn vaart in. De man op de treeplank stond op,
deed het portier open en liet zich op de bank glijden. De chauf-
feur keek hem met dichtgeknepen ogen aan en kauwde alsof de
gedachten en indrukken door zijn kaken gesorteerd en geor-
dend werden, voordat ze ten slotte in zijn hersens opgeborgen
werden. Zijn ogen begonnen bij de nieuwe pet en gleden om-
laag langs de nieuwe kleren naar de nieuwe schoenen. De ander
schuurde zijn rug tegen de bank in het aangename besef einde-
lijk te kunnen zitten, nam zijn pet en veegde er zijn bezwete
voorhoofd en kin mee af. ‘Bedankt vriend,’ zei hij. ‘Mijn voeten
wilden niet meer.’

‘Nieuwe schoenen,’ zei de chauffeur. Zijn stem had hetzelfde
soort heimelijkheid, was even insinuerend als zijn ogen. ‘Je
moet ook niet op nieuwe schoenen lopen —in die hitte.”

De man keek omlaag naar de stoffige gele schoenen. ‘Tk had
geen andere schoenen,’ zei hij. ‘Je moet ze wel dragen, als je
geen andere hebt.’

De chauffeur tuurde met kennis van zaken voor zich uit en
verhoogde de snelheid van de vrachtauto een beetje. ‘Moet je
ver?

‘Ja! Maar ik had het wel kunnen lopen, als mijn voeten het
niet opgegeven hadden.’

De vragen van de chauffeur hadden de toon van een voor-
zichtig verhoor. Het leek of hij netten spreidde, vallen zette
met zijn vragen.

‘Op zoek naar werk?’ vroeg hij.

‘Nee, mijn ouweheer heeft een boerderijtje, zestien hectare.
Hij is pachter, maar we zitten er al een hele tijd.”

De chauffeur keek veelbetekenend naar de velden langs de
weg, waar de mais opzij was gevallen en onder een dikke laag
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stof zat. Kleine, glinsterende stenen werden zichtbaar tussen
het stof op de bodem. De chauffeur zei, alsof hij in zichzelf
sprak: ‘Een pachter met zestien hectare, en nog niet door het
stof en de tractors verjaagd?’

‘Dat wil zeggen, de laatste tijd heb ik niets van thuis ge-
hoord.’

‘Een hele tijd,’ zei de chauffeur. Een bij vloog de cabine in en
zoemde achter de voorruit. De chauffeur stak zijn hand uit en
dwong de bij voorzichtig in een luchtstroom die hem weer naar
buiten blies. ‘Er komt nu heel gauw een einde aan de boeren.
Eén tractor maakt tien gezinnen kapot en de zandstormen ma-
ken de hele omgeving onveilig, slaan alles neer en verdrijven de
boeren allemaal. Hoe heeft die ouwe van jou het kunnen bol-
werken?’ Zijn tong en zijn kaken kregen het druk met het ver-
onachtzaamde stuk kauwgom, draaiden het en kauwden het.
Iedere keer als zijn mond openging, werd zijn tong zichtbaar,
die de kauwgom om en om keerde.

‘De laatste tijd heb ik niets gehoord. Ik was nooit zo’n held in
het schrijven, en die ouwe van mij ook niet.” Hij voegde er snel
aan toe: ‘Maar we kunnen het alle twee, als we willen.’

‘Heb je werk gehad?” Opnieuw die heimelijke, speurende on-
verschilligheid. Hij keek over de velden naar de trillende lucht,
en terwijl hij zijn kauwgom in zijn wang duwde, uit de weg,
spuugde hij uit het raam.

‘Ja, nou,’ zei de ander.

‘Dacht ik al. Ik zag 't aan je handen. Je hebt met een houweel
of een bijl of een voorhamer gewerkt. Daar gaan je handen van
glimmen. Tk zie dat soort dingen. Vind ik lollig.’

De ander keek aandachtig naar hem. De banden van de
vrachtwagen zoefden over de weg. ‘Had je verder nog wat wil-
len weten? Ik wil ’t je wel vertellen. Hoef je er niet naar te vra-
gen.’

“Word nou niet kwaad. Ik bemoei me nooit met andermans
zaken.’

‘Tk wil je best alles vertellen. Ik heb geen geheimen.’
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‘Word nou niet kwaad. Ik vind ’t leuk om op dat soort dingen
te letten. Tijdverdrijf.’

‘Ik zal je alles vertellen. Ik heet Joad. Tom Joad. Mijn ouwe-
heer is de ouwe Tom Joad.” Zijn ogen bleven star naar de chauf-
feur kijken.

“Word nou niet kwaad. Ik bedoelde er niets mee.’

‘Ik ook niet,’ zei Joad. ‘Het enige wat ik wil, is m'n gang gaan
zonder een ander opzij te douwen.” Hij zweeg en keek naar de
droge velden, naar de verdorstende boomgroepen in de verte,
trillend in de onbehaaglijke hitte. Uit zijn zak haalde hij zijn ta-
bak en vloei. Hij rolde zijn sigaret op de bank, tussen zijn knie-
en, waar de wind er niet bij kon.

De vrachtwagenchauffeur kauwde even ritmisch, even be-
dachtzaam als een koe. Hij wachtte om de hele indruk van het
voorval te laten voorbijgaan en te laten vergeten. Ten slotte,
toen de atmosfeer weer neutraal leek, zei hij: ‘Als je nooit
vrachtwagenchauffeur geweest bent, weet je niet wat het is. De
bazen willen niet dat we iemand laten meerijden. En dus moe-
ten we hier zitten en maar voortjakkeren, als we niet de kans
willen lopen eruit gegooid te worden, zoals nu met jou.’

‘Tk waardeer het zeer,’ zei Joad.

‘Tk heb kerels gekend die rare dingen deden terwijl ze op de
vrachtwagen zaten. Ik herinner me een vent die altijd verzen zat
te maken. Verdreef de tijd.” Hij keek tersluiks opzij om te zien of
Joad geinteresseerd was of verbaasd. Joad zweeg. Hij keek voor
zich uitin de verte, de weg langs, de witte weg, die zacht golfde,
als een zee van zand. De chauffeur ging na een tijdje verder. ‘Tk
herinner me een versje dat die vent opgeschreven heeft. Het ging
over hem en een stel andere kerels, die de hele wereld over gin-
gen en alsmaar dronken en de boel op stelten zetten en de beest
uithingen. Ik wou dat ik nog wist hoe ’t ook weer ging. Die ke-
rel zei er woorden in die Jezus Christus nog niet snappen zou.
Er was een gedeelte bij, dat ging zo: “En daar zagen we een nik-
ker, met een trekker nog veel dikker dan een olifants-proboscis
of het apparaat van een walvis.” Een proboscis is een soort neus.
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Bij een olifant heet dat slurf. Die knul liet het me in een woor-
denboek zien. Sleepte dat woordenboek overal mee. En dan
keek hij erin, als hij uitgestapt was om koffie te drinken en wat
te eten.” Hij hield op, voelde zich alleen met zijn lange verhaal.
Zijn stickeme ogen wendden zich naar zijn passagier. Joad bleef
zwijgen. De vrachtwagenchauffeur, niet op zijn gemak, tracht-
te hem tot meepraten te bewegen. ‘Heb je ooit iemand ontmoet
die zulke grote woorden gebruikte?’

‘Predikant,’ zei Joad.

‘Nou, je wordt er gestoord van, als je iemand zulke grote
woorden hoort gebruiken. Bij een predikant komt het er na-
tuurlijk niet op aan, want met een predikant wil toch geen
sterveling iets te maken hebben. Maar dit was een gekke vent.
't Kon je geen bliksem schelen als hij een groot woord zei, om-
dat hij ’t maar zo voor de grap deed. Hij schepte er niet mee op
of zo.” De vrachtwagenchauffeur was gerustgesteld. Hij wist
tenminste dat Joad luisterde. Hij stuurde de grote vrachtauto
gevaarlijk door een bocht en de banden gierden. ‘Zoals ik zei,’
vervolgde hij, ‘lemand die op een vrachtauto zit, doet rare
dingen. Hij moet wel. Hij zou gek worden van alsmaar hier te
zitten en toe te zien hoe de weg onder de wielen verdwijnt.
Iemand zei eens dat vrachtwagenchauffeurs niets anders doen
dan eten—en in hamburgertenten zitten langs de weg.’

‘Dat schijnen wel hun favoriete plekken te zijn,” stemde Joad
in.

‘Tuurlijk komen ze daar, maar niet om te eten. Ze hebben
haast nooit honger. Ze hebben alleen maar schoon genoeg van
dat altijd verder jakkeren — daar krijg je genoeg van. Zo’n weg-
restaurant is de enige plek waar je kunt stoppen, en als je er naar
binnen gaat, moet je wel iets bestellen om met de meid achter
het buffet te kunnen kletsen. En daarom neem je een kop koffie
en een stuk taart. Geeft je een gevoel van rust.” Hij kauwde
langzaam op zijn kauwgom en speelde ermee met zijn tong.

‘Hard leven,’ zei Joad zonder nadruk.

De chauffeur wierp een snelle blik naar hem om te zien of hij
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voor de gek gehouden werd. ‘Nou, het is verdomme geen pret-
je,” zei hij geprikkeld. ‘Lijkt makkelijk, je zit hier maar tot je je
acht of misschien tien of veertien uur erop hebt zitten. Maar de
weg gaat op je zenuwen werken. Je moet iets doen. Sommigen
zingen en anderen fluiten. De firma vindt het niet goed dat we
een radio hebben. Er zijn er die onderweg aan het drinken gaan,
maar dat soort blijft niet lang.” Hij zei het laatste zelfvoldaan.
‘Tk neem nooit een slok voordat ik klaar ben.’

‘O nee?’ vroeg Joad.

‘Nee! Je moet proberen vooruit te komen. Waarom ook niet;
ik denk er zelfs over om zo’n schriftelijke cursus te gaan volgen.
Werktuigkunde. Dat is makkelijk. Je hoeft alleen maar thuis een
paar uur te blokken. Ik denk er ernstig over. Dan rijd ik geen
vrachtwagen meer. Dan leer ik andere kerels vrachtwagens rij-
den.’

Joad haalde een halveliterfles whisky uit zijn zak. “Wil je d’r
echt niet eentje?’ Zijn stem klonk plagend.

‘Nee, echt niet. Ik raak ’t niet aan. Je kunt niet de hele tijd
drinken en ook nog studeren, zoals ik van plan ben.”

Joad haalde de dop van de fles, nam twee snelle slokken, deed
de dop er weer op en stopte de fles terug in zijn zak. De kruidi-
ge, scherpe geur van whisky vulde de cabine. ‘Je hebt grote
plannen,’ zei Joad. “Wat is er aan de hand —heb je een meisje?’

‘Ja, natuurlijk. Maar ik wil ook vooruitkomen. Ik oefen mijn
hersens al een hele tijd.’

De whisky scheen Joad spraakzamer te maken. Hij rolde nog
een sigaret en stak hem op. ‘Tk hoef niet zo erg ver meer,’ zei hij.

De vrachtwagenchauffeur ging snel verder: ‘Tk heb geen bor-
rel nodig,’ zei hij. ‘Tk oefen mijn hersens voortdurend. Daar heb
ik twee jaar geleden een cursus in gevolgd.” Hij klopte met zijn
rechterhand op het stuur. ‘Tk rij bijvoorbeeld op de weg een
vent voorbij. Ik kijk naar hem en als ik hem voorbij ben, pro-
beer ik me van alles van hem te herinneren. Wat voor kleren en
schoenen en hoed hij droeg, hoe hij liep en als ’t kan hoe groot
en hoe zwaar hij was en of hij littekens had. Dat kan ik vrij aar-
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dig. Ik kan me een heel beeld in mijn hoofd vormen. Soms denk
ik dat ik eigenlijk een cursus moet volgen voor expert in vinger-
afdrukken. Je zou versteld staan als je wist hoeveel je je kunt
herinneren.’

Joad nam gauw een slok uit de fles. Hij trok de laatste rook uit
zijn slordige sigaret en duwde toen met zijn eeltige duim en
wijsvinger het gloeiende eindje uit. Hij wreef de peuk fijn en
liet hem buiten het raam door de wind van zijn vingers wegbla-
zen. Joads donkere, rustige ogen begonnen van plezier te glin-
steren, terwijl hij over de weg staarde. De chauffeur wachtte en
wierp een ongemakkelijke blik naar hem. Op het laatst ging
Joads lange bovenlip in een grijns omhoog. Hij maakte zijn tan-
den zichtbaar en grinnikte zacht; zijn borst ging op en neer van
het lachen. ‘Je hebt er wel heel lang voor nodig gehad om d’r op
te komen, maat.’

De vrachtwagenchauffeur keek hem niet aan. ‘Om waarop te
komen? Wat bedoel je?’

Joads lippen sloten zich een ogenblik strak over zijn lange
tanden en hij likte zijn lippen als een hond, tweemaal, eenmaal
naar iedere kant. Zijn stem werd scherp. ‘Je weet best wat ik be-
doel. Je hebt mij van top tot teen opgenomen, toen ik instapte.
Tk zag het wel.” De vrachtwagenchaufteur keek strak voor zich
uit; hij greep het stuur zo stevig vast dat de aderen op zijn hand
zwollen en de rug van zijn handen wit werd. Joad vervolgde: ‘Je
weet best waar ik vandaan kom.” De chauffeur zweeg. ‘Of niet
soms?’ drong Joad aan.

Ta... natuurlijk. Ik bedoel... ik geloof van wel. Maar dat gaat
mij niets aan. Tk bemoei me alleen met mezelf. Het kan me niet
schelen.” De woorden tuimelden nu naar buiten. ‘Tk steek mijn
neus niet in andermans zaken.” En plotseling werd hij stil en
wachtte. Zijn handen op het stuur waren nog steeds wit. Een
sprinkhaan vloog door het raam naar binnen en kwam neer op
het dashboard, waar hij ging zitten en zijn vleugels met zijn
hoekige springbenen begon te krabben. Joad boog zich naar vo-
ren, vermorzelde het harde, doodskopachtige hoofdje met zijn

21



vingers en liet het op de windstroom buiten het raam wegwaai-
en. Joad grinnikte weer, terwijl hij de stukjes van het kapotte
insect van zijn vingertoppen veegde. ‘Je hebt ’t mis, meneer,’ zei
hij. ‘Tk doe er niet geheimzinnig over. Ja, ik ben in McAlester
geweest. Ja, ik heb vier jaar gezeten. En ja, dit zijn de kleren die
ze me gegeven hebben toen ik vrijkwam. 't Kan me geen donder
schelen, iedereen mag het weten. En ik ga naar de boerderij van
m’n ouweheer, zodat ik ook niet hoef te liegen om werk te krij-
gen.’

De vrachtwagenchauffeur zei: ‘Nou goed, maar dat gaat mij
niets aan. Ik steek mijn neus nooit in andermans zaken.’

‘Dat had je gedroomd,” zei Joad. ‘Die grote neus van jou
steekt twaalf kilometer voor je gezicht uit. Je snuffelde met die
grote neus van m'n hoofd tot m’n voeten als een schaap in een
groentebed.’

Het gezicht van de vrachtwagenchauffeur werd strak. Je
hebt het helemaal mis...” begon hij flauwtjes.

Joad lachte hem uit. ‘Je bent een goeie vent. Je hebt me laten
meerijden. Verdomd! Ik heb gezeten. Nou én? Je wou weten
waarvoor ik gezeten heb, hé?’

‘Daar heb ik niets mee te maken.’

Tij hebt nergens iets mee te maken, behalve dat je die kar van
je moet rijden, en daar ben je nog het minst mee bezig. Luister.
Zieje die weg daarginds?’

‘Jazeker.’

‘Nou, daar ga ik eruit. Ik weet heus wel dat je razend nieuws-
gierig bent om te weten wat ik uitgevreten heb. Ik ben niet
’t soort kerel dat je teleurstelt.” Het hoge geluid van de motor
werd lager en het gezoem van de banden daalde in toonhoogte.
Joad haalde zijn fles tevoorschijn en nam nog een slokje. De
chauffeur liet de wagen uitlopen tot hij stilstond, op een plek
waar een zandweg in een rechte hoek op de grote weg uitkwam.
Joad stapte uit en ging naast het raam van de cabine staan. De
verticale uitlaat pufte weer zijn nauwelijks zichtbare, blauwe
rook omhoog. Joad boog zich naar de vrachtwagenchauffeur
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toe. ‘Doodslag,’ zei hij snel. ‘Gevaarlijk, hé? Dat wil zeggen dat
ik een vent om zeep geholpen heb. Zeven jaar. Ik ben vrij na
vier, omdat ik me goed gedragen heb.’

De ogen van de vrachtwagenchauffeur gleden over Joads ge-
zicht om het zich in te prenten. ‘Tk heb je er helemaal niet naar
gevraagd,’ zei hij. ‘Tk bemoei me alleen met mijn eigen zaken.’

‘Je kunt ’t er in iedere tent van hier tot Texola over hebben.’
Hij glimlachte. ‘De mazzel. Je bent een goeie vent. Maar zie je,
als je in de bak hebt gezeten, hoor je een vraag al een uur van te-
voren aankomen. Ik had al door wat je wou vragen toen je je
klep opentrok.” Hij sloeg met de palm van zijn hand de metalen
deur in het slot. ‘Bedankt voor de lift,” zei hij. ‘De mazzel.” Hij
keerde zich om en liep de zandweg op.

Een ogenblik staarde de vrachtwagenchauffeur hem na en
riep toen: “t Beste!” Joad stak zijn hand op zonder om te kij-
ken. Toen kwam de motor weer op gang, de versnellingen
klikten en de grote, rode vrachtwagen reed moeizaam weg.
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Hoofdstuk 3

Langs de kant van de betonnen snelweg lag een strook verwil-
derd, gebroken, droog gras, en de grastoppen waren zwaar van
de haverbaarden, die zich aan de vacht van een hond hechten, en
van vossenstaart, dat zich aan de vetlokken van een paard vast-
klit, en van de stekelige vruchten van de klaver, die in de wol
van een schaap blijven zitten; slapend leven, dat wacht om ver-
spreid en verstrooid te worden. Ieder zaadje is uitgerust met een
middel om zich te verspreiden, draaiende pieken en parachutes
voor de wind, kleine speren en ballen van kleine doorns, en alles
wacht op dieren en op de wind, op de omgeslagen rand van een
mannenbroek of de zoom van een vrouwenrok, alles is passief,
maar uitgerust met middelen tot activiteit, stil, maar stuk voor
stuk in het bezit van een kiem van beweging.

De zon scheen op het gras en verwarmde het, en in de scha-
duw onder het gras bewogen de insecten, en mieren en mieren-
leeuwen die vallen voor ze opzetten; sprinkhanen sprongen in
de lucht en tikten een ogenblik met hun gele vleugels, en pisse-
bedden, net kleine gordeldieren, ploeterden voort op hun tal-
rijke, zachte pootjes. En op het gras langs de kant van de weg
kroop een landschildpad, die nergens voor opzijging en zijn
hooggewelfde schild over het gras sleepte. Zijn harde poten en
klauwen met gele nagels zwoegden langzaam door het gras, ze
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liepen niet echt, maar duwden en trokken het schild voort. De
gerstebaarden gleden langs zijn schild af en de harige vruchten
van de klaver vielen op hem en rolden op de grond. Zijn hoor-
nige bek stond half open, en zijn felle, koddige ogen, onder
wenkbrauwen als vingernagels, staarden recht voor zich uit. Hij
bereikte het eind van het gras, een duidelijk spoor achter zich
latend, en de heuvel die de wegberm was, rees voor hem op. Een
ogenblik stond hij stil, met zijn kop omhoog, knipperde met
zijn ogen en keek om zich heen. Toen begon hij de berm te be-
klimmen. Zijn gekromde voorpoten reikten voorwaarts, maar
vonden geen houvast. De achterpoten schopten het schild om-
hoog, dat over het gras schuurde en op het grind. Naarmate de
berm steiler en steiler werd, werden de pogingen van de land-
schildpad hoe langer hoe verwoeder. Zijn duwende achterpo-
ten spanden zich in en slipten weg, terwijl ze het schild een
eindje voortduwden, en de hoornige kop stak naar voren, zover
als de nek zich maar rekken kon. Stukje bij beetje gleed het
schild de berm op, totdat ten slotte een borstwering hem volko-
men de weg afsneed, de rand van de weg, een betonnen muur,
tien centimeter hoog. Als werkten ze onafhankelijk, zo duwden
de achterpoten het schild tegen de muur. De schildpad hief zijn
kop op en gluurde over de muur naar de brede, gladde vlakte
van cement. Uit alle macht werkte hij zich met zijn voorpoten
tegen de muur omhoog, tot het schild langzaam op het voor-
stuk van de muur leunde. Een ogenblik rustte de schildpad. Een
rode mier liep met een vaart tegen het schild aan en kwam in de
zachte huid aan de binnenzijde van het schild, en plotseling
schoten kop en poten naar binnen en de gepantserde staart
voegde er zijdelings in. De rode mier werd vermorzeld tussen
lichaam en poten. En één top van wilde haver werd door een
voorpoot in het schild meegeklemd. Lange tijd lag de schildpad
stil, toen kroop de nek naar buiten. De oude, koddig fronsende
ogen keken om zich heen, en toen kwamen de poten en de staart
weer tevoorschijn. De achterpoten gingen aan het werk en
spanden zich als olifantspoten, en het schild helde zo scheef te-
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gen de muur dat de voorpoten de rechte cementen vlakte niet
konden halen. Maar hoger en hoger duwden de achterpoten,
totdat op het laatst het evenwichtspunt bereikt was, de voorzij-
de omlaag wipte, de voorpoten op het plaveisel krabbelden, en
hij wiés er. Maar de top van de wilde haver werd nog steeds met
de stengel rondom de voorpoten vastgehouden.

Nu ging het gemakkelijk, en de poten deden het werk, en het
schild schoof voort, van de ene zijde naar de andere waggelend.
Een sedan, bestuurd door een vrouw van een jaar of veertig, na-
derde. Ze zag de schildpad en zwaaide naar rechts van de weg af,
de wielen knersten en joegen een wolk stof op. Twee wielen
gingen een ogenblik de hoogte in en kwamen toen weer op de
grond terecht. De auto slipte terug de weg op en reed door,
maar langzamer. De schildpad had zich met een ruk in zijn
schild samengetrokken, maar nu haastte hij zich verder, want de
grote weg was gloeiend heet.

En nu naderde er een lichte vrachtwagen, en toen deze nader-
bij kwam, zag de chauffeur de schildpad en week uit om hem te
overrijden. Zijn voorwiel raakte de rand van het schild, tikte de
schildpad weg, als een fiche in het vlooienspel, en deed hem als
een geldstuk ronddraaien en van de weg af rollen. De vrachtwa-
gen vervolgde zijn weg op de rijbaan aan de rechterkant. De
schildpad lag op zijn rug en hield zich lange tijd doodstil in zijn
schild. Maar op het laatst spartelden zijn poten in de lucht, op
zoek naar iets om zich aan op te trekken. Zijn voorpoot kreeg
een stuk kwarts te pakken en stukje bij beetje werd het schild
omgetrokken. Uiteindelijk plofte hij recht neer. De top van de
wilde haver viel eruit en drie van de speerpuntvormige zaden
bleven in de grond steken. En terwijl de schildpad de berm af
kroop, sleepte zijn schild aarde mee over de zaden. De schildpad
kwam bij een zandweg en ging er met een ruk in, met zijn schild
een golvende, ondiepe geul in het stof trekkend. De oude, kod-
dige ogen keken voor zich uit, en de hoornige bek ging wat
open. De gele nagels van zijn tenen slipten een beetje in het stof.
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Hoofdstuk 4

Toen Joad de vrachtwagen hoorde wegrijden, met het geluid
van het accelereren van de ene versnelling naar de volgende, en
de grond trillend onder het doffe dreunen van de rubberban-
den, bleef hij stilstaan. Hij keerde zich om en keek hem na, tot
hij verdween. Toen de wagen uit het zicht was, bleef hij nog in
de verte staan kijken naar het blauwe glinsteren van de lucht. In
gedachten verdiept nam hij de fles uit zijn zak, schroefde de me-
talen dop eraf, en nam langzaam en met welbehagen een slok,
liet zijn tong in de hals van de fles glijden en daarna over zijn lip-
pen, om alle geur die hem ontgaan mocht zijn bijeen te garen.
Hij zei bij wijze van proef: ‘Daar zagen we een nikker — en dat
was alles wat hij zich kon herinneren. Na een hele tijd keerde hij
zich om en overzag de stoffige zijweg, die hoekig door de vel-
den sneed. De zon was heet en geen zuchtje bewoog het neerge-
vallen, fijne stof. De weg was doorsneden met groeven, waar
het stof zich voortbewogen had en zich weer in de wagensporen
neergelegd had. Joad deed een paar stappen en het stof, dat als
meel was, stoof op bij de tenen van zijn nieuwe gele schoenen.
De gele kleur verdween onder grijs stof.

Hij bukte zich, maakte de veters los en deed eerst één schoen
uit en toen de andere. Hij koesterde zijn klamme voeten com-
fortabel in het hete, droge stof, tot er kleine wolkjes stof tussen

27



zijn tenen omhoog spoten en de huid van zijn voeten strak werd
van de droogte. Hij deed zijn jasje uit, wikkelde zijn schoenen
erin en nam het bundeltje onder zijn arm. En toen eindelijk ging
hij op weg, terwijl hij het stof voor zich uit joeg en een wolk
veroorzaakte, die laag achter hem boven de grond bleef hangen.

Beide zijden van de weg waren afgebakend, twee rijen prik-
keldraad op wilgenstokken. De stokken waren krom en niet ge-
schaafd. Als er een zijtak op goede hoogte was, lag het draad in
de gaffel, en als er geen zijtak was, was het prikkeldraad aan de
paal gebonden met roestig pakijzerdraad. Aan de andere kant
van deze afrastering lag de mais neergeslagen door wind en hitte
en droogte, en de kommen, waar blad en stengel bijeenkwa-
men, waren gevuld met stof.

Joad zwoegde voort met zijn stofwolk achter zich aan. Een
eindje voor zich uit zag hij het hooggewelfde schild van een
landschildpad, die langzaam voortkroop door het stof en stijf
en schutterig met zijn poten werkte. Joad stond stil om ernaar te
kijken en zijn schaduw viel op de schildpad. Onmiddellijk wer-
den kop en poten naar binnen getrokken en de korte staart
klemde zich opzij in de schaal vast. Joad raapte hem op en draai-
de hem om. De rug was bruingrijs, net als het stof, maar de on-
derkant van het schild was roomachtig geel, schoon en glad.
Joad schoof zijn bundel hoog onder zijn arm, streek met zijn
vinger over de gladde onderzijde en drukte ertegen. De onder-
kant was zachter dan de rug. De harde, oude kop kwam naar
buiten en probeerde naar de drukkende vinger te kijken, en de
poten zwaaiden wild. De schildpad maakte Joads hand nat en
spartelde hulpeloos in de lucht. Joad keerde hem weer recht en
rolde hem bij zijn schoenen in zijn jasje. Hij voelde hoe de
schildpad onder zijn arm drukte en worstelde en spartelde. Hij
liep nu wat vlugger door en slofte een beetje in het fijne stof.

Voor hem, naast de weg, wierp een spichtige, stoffige wil-
genboom een vlekkerige schaduw. Joad zag hem staan met zijn
armzalige takken, die zich over de weg bogen, en zijn blader-
dek, dat zo gehavend en gerafeld was als een geplukte kip. Joad
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zweette. Zijn blauwe hemd vertoonde donkere plekken op zijn
rug en onder zijn armen. Hij trok aan de klep van zijn pet en
maakte een vouw in het midden, waardoor de kartonnen voe-
ring zo onherroepelijk brak dat de pet er nooit meer als nieuw
uit kon zien. Hij versnelde zijn gang regelrecht naar de schaduw
van de verre wilgenboom. Hij wist dat er schaduw zou zijn bjj
de wilg, op zijn minst één dikke streep, veroorzaakt door de
stam, aangezien de zon het zenit voorbij was. De zon brandde
nu in zijn nek en deed een gezoem in zijn hoofd ontstaan. Hij
kon de voet van de boom niet zien, want hij stond in een kleine,
drassige laagte, waar het water langer bleef staan dan in de plaat-
sen op het gewone peil. Op zijn vlucht voor de zon versnelde
Joad zijn pas en begon de helling af te lopen. Voorzichtig ging
hij langzamer lopen, want de streep schaduw was bezet. Er zat
een man op de grond die tegen de boomstam leunde. Zijn benen
waren over elkaar geslagen en één blote voet stak bijna even ver
omhoog als zijn hoofd. Hij hoorde Joad niet aankomen, want
hij floot plechtig de melodie van “Yes, Sir, That's My Baby’. Zijn
omhoog gestrekte voet zwaaide langzaam in de maat op en
neer. Het was geen danstempo. Hij stopte met fluiten en zong
met een weke, ijle tenorstem:

Jawél, da’s mijn Heiland,
Je-zusis mijn Heiland,
Je-zus is mijn Heiland nou.
Nee, mijn leidsman

Is niet Satan,

Jezus is mijn Heiland nou.

Joad was in de gevlekte schaduw van de haveloze bladeren ge-
komen voordat de man hem had horen aankomen, zijn lied on-
derbrak en opkeek. Hij had een lang hoofd, knokig en met een
strakke huid, op een hals die zo pezig en gespierd was als een
selderijstengel. Zijn oogleden waren zwaar en zijn ogen puilden
uit; de rood ontstoken leden spanden zich om ze te bedekken.
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Zijn wangen waren bruin en glimmend en onbehaard, en zijn
mond was dik — luimig of sensueel. Over de neus, spits en hard,
trok de huid zo strak dat de brug wit was. Er stond geen transpi-
ratie op zijn gezicht, zelfs niet op het hoge, bleke voorhoofd.
Hij had een abnormaal hoog voorhoofd, met vele fijne, blauwe
adertjes bij de slapen. Meer dan de helft van zijn gezicht bevond
zich boven zijn ogen. Zijn stijve, grijze haar was slordig wegge-
streken van zijn voorhoofd, alsof hij het met zijn vingers naar
achteren had gekamd. Zijn kleren bestonden uit een overall en
een blauw hemd. Een spijkerjas met koperen knopen en een
vlekkerige, bruine hoed, met vouwen als van een harmonica, la-
gen naast hem op de grond. Linnen schoenen met slappe zolen,
grijs van het stof, lagen er vlakbij, daar waar ze gevallen waren
toen hij ze uitgeschopt had.

De man keek Joad lang aan. Het licht leek diep in zijn bruine
ogen door te dringen en maakte kleine gouden vlekjes in de iris-
sen. De gespannen bundel halsspieren tekende zich scherp af.

Joad stond stil in de schaduwplekken. Hij nam zijn pet af,
veegde er zijn vochtige gezicht mee af en liet de pet en zijn op-
gerolde jasje op de grond vallen.

De man in de schaduw sloeg zijn benen van elkaar en groef
met zijn tenen in de aarde.

Joad zei: ‘Goeiedag. Het kan in de hel niet heter zijn dan hier
opde weg.’

De man keek hem onderzoekend aan. ‘Ben jij niet de jonge
Tom Joad... de zoon van de ouwe Tom?’

‘Jawel,” zei Joad. ‘Nog altijd. Ik ben op weg naar huis.”

‘Je zult wel niet meer weten wie ik ben, denk ik, zei de man.
Hij glimlachte en zijn dikke lippen lieten grote paardentanden
zien. ‘Nee, je weet 't vast niet meer. Je had het altijd veel te druk
met kleine meisjes aan hun vlechten te trekken, als ik je sprak over
de Heilige Geest. Je was altijd alleen maar bezig om zo’n vlechtje
met wortel en al uit te trekken. Je herinnert je het misschien niet
meer, maar ik wel. Jullie zijn met z’n tweeén dadelijk bij Jezus ge-
komen door dat getrek aan die vlechten. Ik heb jullie beiden met-
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een maar gedoopt in de sloot. Jullie vochten en schreeuwden als
een stel katten.’

Joad keek met bijna dichtgeknepen ogen naar hem, en toen
lachte hij. ‘Jee, u bent de predikant. U bent de predikant. Ik heb
t nog geen uur geleden metiemand over u gehad.’

‘Ik ben predikant geweest,” zei de man ernstig. ‘De eerwaarde
Jim Casy... vol van het heilige vuur. Ik brulde steeds maar de
naam van Jezus uit ter meerdere eer en glorie. En ik stopte de
sloot altijd zo stampvol met berouwvolle zondaars dat de helft
bijna verdronk. Maar nou niet meer,” zuchtte hij. ‘Tk ben nou al-
leen nog maar gewoon Jim Casy. Ik heb geen roeping meer. Wél
een hoop zondige ideeén —maar ze lijken me nog niet zo gek.’

Joad zei: “t Ligt voor de hand dat je ideeén krijgt als je over de
dingen gaat nadenken. Jazeker, ik herinner me u nog. U hield
altijd goeie bijeenkomsten. Ik weet nog dat u eens een keer de
hele preek lang op uw handen rondgelopen hebt en de boel bij
elkaar schreeuwde. Moeder had veel met u op. En grootmoeder
zei dat u doordrongen was van de geest.” Joad zocht in zijn op-
gerolde jasje, vond de zak en haalde zijn fles tevoorschijn. De
schildpad bewoog een poot, maar hij wikkelde hem stijf in. Hij
schroefde de dop eraf en stak de ander de fles toe. “Wilt u een
slok?’

Casy nam de fles aan en keek er bedenkelijk naar. ‘Tk preek
niet veel meer. De geest is niet vaak meer in de mensen; en wat
nog erger is, de geest is ook niet meer in mij. Zo nu en dan roert
de geest zich natuurlijk nog wel en dan geef ik ze er weer van
langs op een bijeenkomst, of wanneer sommige mensen me te
eten geven, zeg ik een gebed voor ze, maar ’t gaat niet meer van
harte. Ik doe het alleen maar omdat ze ’t van me verwachten.’

Joad veegde zijn gezicht nog eens af met zijn pet. ‘U bent
toch niet te heilig om te drinken?’ vroeg hij.

Casy scheen de fles nu pas te zien. Hij hield hem schuin en
nam drie grote slokken. ‘Da’s goed spul,’ zei hij.

‘Dat mag ook wel,’ zei Joad. ‘Het is Factory Liquor. Kost een
paar centen.’
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Casy nam nog een slok voor hij de fles teruggaf. ‘Zo hé!’ zei
hij. ‘Zo hél’

Joad nam de fles van hem aan en veegde uit beleefdheid niet
met zijn mouw de hals af voor hij dronk. Hij ging op zijn hur-
ken zitten en zette de fles rechtop tegen zijn opgerolde jas. Zijn
vingers vonden een takje waarmee hij zijn gedachten op de
grond tekende. Hij veegde de bladeren van een vierkant stuk
weg en streek het stof glad. En hij tekende hoeken en maakte
cirkeltjes. ‘Tk heb ulang niet gezien,’ zei hij.

‘Niemand heeft me gezien,’ zei de predikant. ‘Tk ben er alleen
tussenuit gegaan en ik heb zitten nadenken. De geest is nog steeds
even sterk in me, alleen is hij niet meer dezelfde. Ik ben van een
heleboel dingen niet meer zo zeker.” Hij ging wat meer rechtop
zitten tegen de boom. Zijn benige hand groef als een eekhoorn
zijn weg in de zak van zijn overall en haalde een kluit zwarte, af-
gebeten pruimtabak tevoorschijn. Zorgvuldig veegde hij er wat
strootjes en grijze draadjes van zijn jaszak af, voordat hij er een
hoekje van afbeet en de pruim in zijn wang duwde. Joad wuifde
afwerend met zijn stokje toen hem de tabak werd voorgehouden.
De schildpad trok aan het opgerolde jasje. Casy keek naar het be-
wegende kledingstuk. “Wat heb je daar —een kip? Je stikt 'm.’

Joad rolde het jasje nog wat steviger op. ‘Een oude schildpad,’
zei hij. ‘Op de weg gevonden. Een ouwe schuifelaar. Ik wou
hem meenemen voor mijn broertje. Kinderen vinden schild-
padden leuk.’

De predikant knikte langzaam. ‘Alle kinderen hebben op een
gegeven moment een schildpad. Maar niemand kan een schild-
pad houden. Ze geven het nooit op en uiteindelijk gaan ze er op
een goeie dag vandoor en weg zijn ze. Net als ik. Ik wou me niet
meer aan het goeie, ouwe evangelie houden zoals ik dat in mijn
hand hield. Tk moest er zo nodig over gaan piekeren en erover
nadenken, tot er helemaal niets van overbleef. En nu komt al-
leen nog maar af en toe de geest over me en heb ik niets meer om
over te preken. Ik heb de roeping om de mensen te leiden, maar
ik weet niet waarheen ik ze moet leiden.’
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‘Leid ze maar om de tuin,’ zei Joad. ‘Slinger ze in de sloot.
Zeg dat ze in de hel zullen branden als ze niet net zo denken als
u. Waarvoor in ’s hemelsnaam moet u ze ergens heen leiden? U
leidt ze zonder meer.” De schaduw van de stam had zich uitge-
strekt langs de grond. Joad schoof er dankbaar in, hurkte weer
neer en maakte een nieuwe, gladde plek om er zijn gedachten
met een stokje op te tekenen. Een gouden herdershond met een
dikke vacht kwam de weg af gedraafd, zijn kop omlaag en zijn
druipende tong uit zijn bek. Zijn staart hing slap en hij hijgde
hoorbaar. Joad floot naar hem, maar hij liet alleen zijn kop een
eindje zakken en draafde haastig naar een bepaald doel. ‘Die is
ergens naar op weg,” verklaarde Joad, een beetje teleurgesteld.
‘Naar huis misschien.’

De predikant was niet van zijn onderwerp af te brengen. ‘Er-
gens naar op weg,” herhaalde hij. ‘Zo is het, hij gaat ergens heen.
Ik... ik weet niet waar ik naar op weg ben. Ik zal je eens wat zeg-
gen... Ik heb de mensen zover gekregen dat ze sprongen en gro-
te woorden spraken en glorie riepen tot ze erbij neervielen en
voor pampus lagen. En sommigen doopte ik om ze weer bij te
brengen. En dan... weet je wat ik dan deed? Dan nam ik een van
die meisjes mee naar buiten in het gras, en sliep met haar. Iedere
keer weer. Dan voelde ik me schuldig, en dan bad ik en bad ik,
maar 't hielp niets. En de eerstvolgende keer als we weer vervuld
waren van de geest, deed ik het weer. Ik geloofde dat er hele-
maal geen hoop meer voor me was en dat ik een verdomde hui-
chelaar was. Maar 't was niet mijn bedoeling.’

Joad glimlachte, zijn lange tanden gingen uiteen en hij likte
zijn lippen. ‘Om de vrouwen ertoe over te halen is er niets beter
dan een opwindende godsdienstoefening,’ zei hij. “t Is mij ook
wel eens gebeurd.’

Casy boog zich opgewonden naar voren. ‘Zie je,” riep hij, ‘ik
wist dat 't dit was en ik begon na te denken.” Hij zwaaide zijn
benige hand met de grove knokkels op en neer in een geruststel-
lend gebaar. ‘Tk ging nadenken — “Hier ben ik nou en ik preek
over de goddelijke genade. En hier heb je de mensen die zo hard
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bezig zijn genade te krijgen, dat ze springen en schreeuwen. En
nou zeggen ze, met een meisje slapen is des duivels. Maar hoe
meer genade een meisje in zich krijgt, des te gauwer wil ze mee
naar buiten in het gras.” En ik ging nadenken, hoe verdomme,
neem me niet kwalijk, hoe kan de duivel erin komen, als een
meisje zo vol van de Heilige Geest is dat het haar neus en oren
uit spuit. Je zou zeggen dat dt nou juist het ogenblik moest zijn
dat de duivel precies evenveel kans had als een sneeuwbal in het
helse vuur. Maar toch was het zo.” Zijn ogen glansden van op-
winding. Hij bewoog zijn wangen een ogenblik en spuugde
toen in het stof. Het speeksel rolde verder en verder, en verza-
melde stof tot het eruitzag als een klein rond, droog balletje. De
predikant spreidde zijn vingers en keek naar zijn handpalm, als-
of hij een boek las.

‘En daar zit ik nou,” ging hij zacht verder, ‘daar zit ik nou met
de zielen van al die mensen in mijn hand... verantwoordelijk en
me bewust van mijn verantwoordelijkheid... en iedere keer
weer heb ik met een van die meisjes geslapen.” Hij keek Joad met
een hulpeloze blik aan. De uitdrukking op zijn gezicht vroeg
om hulp.

Joad tekende zorgvuldig de romp van een vrouw in de aarde,
borsten, heupen, bekken. ‘Tk ben nooit predikant geweest,” zei
hij. ‘Tk heb altijd gepakt wat ik kon krijgen. En ik heb me er nooit
in verdiept, behalve dat ik verrekte blij was als ik er eentje had.’

‘Maar jij was geen predikant,” ging Casy voort. ‘Een meisje
was voor jou een meisje. Ze betekenden niets voor jou. Maar
voor mij betekenden ze heilige vaten. Ik redde hun zielen. En
met al die verantwoordelijkheid op mijn schouders bracht ik ze
in een toestand dat ze beneveld waren van de Heilige Geest, en
dan nam ik ze mee naar buiten.’

‘Misschien had ik wel predikant moeten worden,” zei Joad.
Hij haalde zijn tabak en vloei tevoorschijn en rolde een sigaret.
Hij stak hem aan en loenste door de rook heen naar de predi-
kant. ‘Tk heb al een hele tijd geen meisje meer gehad,’ zei hij. ‘Tk
heb heel wat in te halen.’
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Casy ging verder: “t Achtervolgde me tot ik er niet meer van
slapen kon. Dan ging ik weer preken en dan zei ik: “Verdorie,
dit keer zal ik het niet doen.” En terwijl ik het zei, wist ik dat ik
het toch zou doen.’

‘U had een vrouw moeten hebben,’ zei Joad. ‘Een predikant
en zijn vrouw hebben eens bij ons gelogeerd. Jehova’s getuigen
waren ’t. Ze sliepen boven. Hielden bijeenkomsten op het erf
van onze stal. Wij kinderen luisterden. De vrouw van de predi-
kant had het verdomd zwaar te verduren naiedere avondbijeen-
komst.’

‘Tk ben blij dat je me dat vertelt,” zei Casy. ‘Tk dacht altijd dat
ik de enige was. Op het laatst werd ik er zo ellendig van dat ik
ermee ophield en er uitvoerig over ging nadenken.” Hij trok
zijn knieén op en krabde tussen zijn droge, stoftige tenen. ‘Tk
zei tegen mezelf: “Begint je geweten te knagen? Is het het naai-
en?” En ik zei: “Nee, maar 't is een zonde.” En ik zei: “Hoe
komt 't dat wanneer een man juist extra bestand tegen de zonde
moet zijn, helemaal vervuld van Jezus, hoe komt ’t dan dat een
man juist dan zijn broek niet dicht kan houden?”” Hij legde rit-
misch twee vingers in zijn palm, alsof hij ieder woord daar
voorzichtig naast het vorige plaatste. ‘Tk zeg: “Misschien is het
wel geen zonde. Misschien is 't alleen maar dat de mensen nu
eenmaal zo zijn. Misschien hebben we ons er voor niets zo
schuldig over gevoeld.” En ik dacht eraan hoe sommige zusters
zichzelf sloegen met een lange gesel van touw. En ik dacht dat
ze 't misschien wel plezierig vonden zichzelf pijn te doen, en
dat ik het misschien ook wel plezierig vond mezelf pijn te
doen. Nou, ik lag onder een boom toen ik op die gedachte
kwam en viel in slaap. En het werd avond, en het was al donker
toen ik wakker werd. Vlakbij huilde een prairiewolf. Voordat
ik ’t wist, zei ik hardop: “Verdomd! Er is geen zonde en er is
geen deugd. 't Enige wat er is, zijn de dingen die de mensen
doen. ’t Is allemaal een deel van hetzelfde ding. En sommige
dingen die de mensen doen, zijn goed, en andere dingen zijn
niet goed, maar geen enkel mens heeft het recht er iets meer
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van te zeggen.”” Hij zweeg en keek op van zijn handpalm, waar
hij de woorden had neergelegd.

Joad grijnsde naar hem, maar zijn ogen stonden scherp en ge-
interesseerd tegelijkertijd. ‘U hebt 't grondig bekeken,” zei hij.
‘U bent erachter gekomen.’

Casy sprak weer, en in zijn stem klonk droefenis en verwar-
ring. ‘Tk zei: “Wat is die roeping, die geest?” En ik zei: “Het is
liefde. Ik heb de mensen zo lief dat ik er soms haast in barst.” En
ik zei: “Heb je Jezus niet lief?” Nou, daar dacht ik lang over na
en ten slotte zei ik: “Nee, ik ken niemand die Jezus heet. Ik ken
een hoop verhalen, maar ik heb alleen maar mensen lief. En
soms heb ik ze zo lief dat ik er haast in barst, en ik wil ze geluk-
kig maken, en daarom heb ik zoveel gebeden, omdat ik dacht
dat ze daardoor gelukkiger zouden worden.” En toen... ver-
domd, wat praat ik toch veel. Misschien vind je het wel gek dat
ik lelijke woorden zeg. Voor mij zijn het geen lelijke woorden
meer. 't Zijn gewoon woorden die de mensen zeggen, en ze be-
doelen er niets kwaads mee. Hoe dan ook, ik zal je nog een ding
vertellen waar ik achter ben gekomen, en voor een predikant is
’t het meest goddeloze dat er bestaat, en ik kan geen predikant
meer zijn, omdat ik dat gedacht heb en omdat ik het geloof.’

‘Wat dan?’ vroeg Joad.

Casy keek hem verlegen aan. ‘Als ’t je onaangenaam treft,
neem er dan geen aanstoot aan, he?’

‘Ik neem nergens aanstoot aan behalve aan een stomp tegen
mijn neus,’ zei Joad. “Waar ben je achter gekomen?’

‘Ik heb zitten denken over de Heilige Geest en over Jezus. Ik
dacht: Waarom moeten we 't God of Jezus in de schoenen schui-
ven? Misschien, dacht ik, misschien zijn het alle mannen en alle
vrouwen die we liefhebben; misschien is dat de Heilige Geest...
de menselijke geest... de hele handel. Misschien hebben alle
mensen één grote ziel, waar iedereen een deel van is. Dat zat ik
nou te overleggen, en toen, helemaal opeens, wist ik het. Ik wist
diep in mijn hart dat het waar was, en ik weet het nog.’

Joad sloeg zijn ogen naar de grond, alsof hij de naakte waar-
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