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DAG 91

Ik weet niet helemaal zeker wie de nieuwe situatie als eerste
de nieuwe situatie noemde. Maar ik denk dat het Natalie
was. Het moet de elfde, twaalfde dag geweest zijn, in ieder
geval nd het avondeten. Een half pakje schoolmelk en een
sprits. Datwas het toen.

‘Even een vraagje he,’ zei Natalie die dag, ‘hoelang denken
jullie dat dit nog duurt? Ik bedoel: de nieuwe situatie.’

We keken haar allemaal aan. Uren, middagen, nachten-
lang hadden we hierover gepraat. Dan opperde Kaspar dat
we ons mentaal en praktisch moesten voorbereiden op een
periode van weken of zelfs maanden, zei ik dat we eerst
maar moesten afwachten, riep Barry dat hij gek werd van
onzekerheid en zei Leo dat Barry dat maar niet moest doen,
gekworden, omdat dat de situatie er niet minder onzeker op
zou maken, alleen een stuk onaangenamer.

Ja, Natalie wist hoe wij erover dachten. En dat wij wisten
dat zij dit wist moet ze ook hebben geweten. Haar vraag was
dus geen vraag maar een mededeling. Een manier om ons
te laten denken aan dat ene. Ik keek naar haar benen. Haar
hakken had Natalie na dag vijf niet meer aangedaan, er za-
ten zwarte vegen op haar huidkleurige panty. Ik vroeg me af
wanneer de panty zou gaan ladderen.



‘Volgens mij probeer je te zeggen dat we hier nog wel een
tijdje zullen zitten,’ zei Leo uiteindelijk.

‘Maar hoelang dan nog mama?’ vroeg Joeri. Natalie ant-
woordde niet.

Even keken we allemaal zwijgend toe hoe Joeri met een
leeg pakje schoolmelk speelde. Hij pulkte de flapjes los,
blies het bol en gooide het naar Leo. Die ving het pakje op:
‘We weten niet hoelang, man.’

‘Maar waarschijnlijk nog best een tijd,” zei Kaspar. Hijj
had het tegen Joeri, maar we konden hem allemaal verstaan.
Volgens mij stootte Natalie hem op dat moment even aan.

‘Dus,’ zei Kaspar, ‘misschien is het prettiger als we alle-
maal ons eigen plekje hebben.’

‘Wat bedoel je precies?’ vroeg Leo.

‘Er zijn zat lege lokalen,’ zei Kaspar, ‘maar wij zitten hier
maar in de gymzaal. Waarom eigenlijk? Is er een logische
reden om allemaal samen in de gymzaal te slapen?’

Kaspar keek nu alleen naar Leo. ‘Nee,’ zei die, ‘er is geen
logische reden volgens mij.” En Kaspar lachte. Zijn borste-
lige wenkbrauwen schoten omhoog, de triomfantelijke lach
van iemand die na een lang dispuut gelijk heeft gekregen. Er
was geen dispuut. Er was geen gelijk. Toch leek deze lach op
zijn plaats.

‘Ik heb op zich ook al eens over die klaslokalen gedacht,’
zei Barry nu zacht. Ook ik knikte langzaam.

Ik had al best vaak aan die klaslokalen gedacht. Al op de
vierde dag, nadat ik wéér slecht geslapen had vanwege het
gesnurk van Kaspar, het gewoel van Joeri en het geloop en
gekraak en gezucht van iedereen die naar de wc moest en
daarbij net wel of net niet op mijn mat stapte. Dat we alle-



maal een eigen lokaal zouden hebben, leek me dus al heel
lang praktischer. Maar ik dacht: Ik wacht af. Misschien ben
ik de enige. Lijk ik raar als ik alleen wil slapen. En op dag elf
of twaalf bestond het nog: raar.

‘Dus,’ zei Kaspar, ‘zullen we de klaslokalen dan maar ver-
delen?’

Leo knikte. ‘Als iedereen het daarmee eens is.’

‘Als we het niet allemaal eens zijn kunnen we de lokalen
toch verdelen onder de mensen die het er wel mee eens zijn?’

‘Ja, Kaspar,’ zei Leo, ‘dat klopt.’

‘Volgens mij zijn we het er allemaal mee eens, hoor,’
mompelde Barry. “Toch?’

Erzijn tien lokalen. Vier boven, zes beneden. Het grootste
lokaal, waar groep drie in heeft gezeten, is beneden. Het
leek logisch dat Natalie en Joeri dat kregen. Maar Joeri wilde
het lokaal met het tafelvoetbalspel.

‘Joh, Joeri,” zei Natalie, ‘je kunt toch ook tafelvoetballen
als we in een ander lokaal slapen?’

Joeri schudde zijn hoofd. ‘Wat als er dan net iemand on-
der ligt?’

Uiteindelijk besloten we dat er niemand in het lokaal met
de tafelvoetbalset zou slapen, zodat iedereen er op elk mo-
ment mee zou kunnen spelen. Dit betekende dat ten minste
een van ons een lokaal op de tweede verdieping zou moeten
nemen.

‘Tk wil op zich wel,’ zei Barry. ‘Maar als ik de enige ben die
op de tweede verdieping slaapt, dan heb ik dus eigenlijk vier
lokalen voor mezelf. Is dat wel eerlijk?’

Ik knikte. Ik wist waar Barry op hoopte. De verdeling van
delokalen had niets met eerlijk, maar alles met goedkeuring



te maken. Collectieve tevredenheid wint het altijd van mo-
rele standaarden.

Leo knikte nu ook naar Barry. Natalie mompelde iets wat
klonk als prima, maar Kaspar zei: ‘Misschien wil Kaylem
ook wel boven slapen.” Hij draaide zich om. ‘Kaylem, do
you want to sleep upstairs maybe?’

Zodrawe hetover delokalen eens waren —Kaylem en Barry
zouden boven slapen, de rest van ons beneden —, kwamen
de tafellakens ter sprake. We hadden er drie. Gevonden op
een kast in de lerarenkamer. Het grootste laken was ook het
dikst: een rood fluwelen lap, waarschijnlijk gebruikt voor
het kerstdiner. Die was voor Natalie en Joeri, hadden we de
eerste avond al besloten. Maar toen waren er nog twee over.
Plastic kleden, bedrukt met auto’s. Auto’s met oren en ogen.
‘Ik hoef er geen,’ had Leo meteen gezegd. ‘Oké,” mompelde
Kaspar daarna. ‘Onder m’n jas lig ik ook wel prima.’ Zo had-
den Barry en ik de kleden genomen. ‘Morgennacht ruilen
we,’ zeiden we, ‘echt!” Maar vanaf die nacht sliep iedereen
op zijn eigen mat, op zijn eigen plek, onder zijn eigen tafel-
kleed of jas.

‘Neemt iedereen z’n eigen dekens mee naar z’n nieuwe
lokaal?’ vroeg Barry nu.

Dekens, dacht ik. Hij noemt de tafelkleden dekens. Voca-
bulaire van de nieuwe situatie.

‘Ja man,” zei Leo, ‘houden jullie je lievelingsdekbed
maar.’ Leo lachte, ik keek naar Kaspar. ‘Ja?’ Kaspar haalde
zijn schouders op. ‘Als jullie datwillen...” Even leek het alsof
Kaspar nog iets ging zeggen, dus vroeg Barry vlug: ‘En ver-
huizen we dan nu of morgenavond?’



De hele discussie duurde ongeveer een uur, zag ik op de klok
boven het klimrek aan de muur.

De eerste weken deden we niets zonder het eerst uitge-
breid te bespreken. Onze discussies deden me denken aan
het overleg dat je voert op vakantie, ’s ochtends op de patio
van de huurvilla: laten we vandaag naar het strand gaan,
want morgen regent het misschien. Maar als we naar het
strand gaan, lunchen we dan dddr of weer in de villa? Want
als we hier lunchen, moeten we eerst langs de supermarkt,
en dan kunnen we het beste meteen dingen voor de barbe-
cue halen, al is de grote supermarkt dan waarschijnlijk pret-
tiger, maar als we helemaal naar de grote supermarkt rijden,
wordt lunchen in de villa wel heel krap, dus laten we anders
meteen naar de supermarkt gaan, dan hebben we dat gehad:
wie gaan er dan allemaal mee, wie rijdt er, zit er nog geld in
de pot eigenlijk?

Ons overleg in de nieuwe situatie verliep ongeveer het-
zelfde. Al waren de onderwerpen anders. ‘Waar gaan we
lunchen’ was: eten we eerst de spritsen of de liga’s? ‘Wie
gaan er mee naar de supermarkt’ werd: zullen we nog
één keer langs alle lokalen? En ‘laten we vandaag naar het
strand, want morgen regent het misschien’ was nu: rooster
alvast dat muisje, want wat als het licht straks uit is?

In de loop van de tijd nam het aantal discussies wel af.
Misschien omdat de keuzes opraakten. Sowieso omdat er
minder mensen waren.

Ik had het net over vakantie. Misschien begrijp jij dat niet.
De resorts, de pretparken, de zwembaden met trechter-
glijbanen, de bungalows met open haard: ik weet niet of



ze er nog staan. En of het leven ooit weer zal betekenen dat
je dertig weken werkt en dan twee weken niet, en dat je in
die twee weken een trein of vliegtuig neemt naar een plek
waar je niet woont maar waar ze wel handdoeken hebben,
om daar een tijdje rond te lopen, iets te kopen, en foto’s te
maken voor de mensen die er niet bij waren, omdat je wilt
dat zij weten wat jij zag toen ze jou niet zagen.

Daarbij, om het écht te begrijpen —vakantie — moet je eerst
weten wat werk is. Werk bestaat nog, in de nieuwe situatie.
Maar er was een tijd waarin dlles werk kon zijn. Slapen, eten,
tekenen of een radslag maken: zolang een ander er maar
voor betaalde. En zo iemand was er altijd.

Mijn werk was bijvoorbeeld dat ik in een kleine kamer op
de derde verdieping van een hoog gebouw met Barry en an-
deren over driedimensionale animaties van RN A-mutaties
praatte, daarna mijn stoel omdraaide om de rest van de dag
naar een scherm vol waterstofmoleculen, proefpersonen
of te ver doorgefokte hondjes te staren. Soms ging ik even
naar buiten om anderen te zien roken. Soms las ik een tekst
vol tabellen die door minimaal vijf hoogleraren nagerekend
waren. En soms, heel soms, belde ik een van die hooglera-
ren om te horen of ze helder genoeg formuleerden om op te
treden in ons programma.

Werk was ook dat ik weekend had: twee dagen waarin ik
m’n koffie niet uit een kartonnen beker dronk, maar uit een
mok. Dan sprak ik af met mensen die ik doordeweeks niet
zag, om boven die mok de dagen ervodr door te nemen. Wat
ik die dagen gedaan had, zouden die mensen snel weer ver-
geten. Maar dat gaf niet. Ik zou het zelf ook snel vergeten.
En de oude situatie, vol telefoons, internet, Facebook en
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tientallen andere mogelijkheden om dingen te delen, was
erop ingericht samen te kunnen vergeten. Dat was beter dan
in je eentje vergeten. Zo leek het.

Maar het zou dus kunnen dat het jou allemaal niets meer
zegt. Een mok. Een doorgefokt hondje. Facebook. Ik zou het
je graag allemaal uitleggen, ja, graag vertel ik je alles over
het leven waarin vakantie en werk elkaar afwisselden en we
’s avonds twitterden dat we televisie keken. Ik weet alleen
niet wat je daarvan wilt weten. Misschien doet het jou pijn
om over de oude situatie te lezen. Laat ik je dus ook vertellen
wat er nog wel is.

Vandaag, dag eenennegentig sinds de knal: Barry is nog
steeds ziek. Toen ik hem vanmiddag zijn portie kwam bren-
gen, dacht ik even dat hij er niet was.

Het was zo donker en stil, alsof ik mijn eigen lokaal was
binnengestapt. Ik deed het licht aan. Barry’s kamer — Barry
noemt zijn lokaal kamer —was precies zoals ik hem gisteren
had achtergelaten. Gordijnen gesloten, Gebroeders Leeuwen-
hart opengeslagen, nog steeds op de eerste pagina.

Bij het inrichten van zijn kamer heeft Barry de stoeltjes
en tafeltjes opgestapeld. Op de vloer ligt een blauw vierkant
dat hij uit de vloerbedekking beneden heeft gesneden, voor
de ramen staan twee planten: een links, een rechts. ‘Lekker
symmetrisch,’ zei Barry, ‘bij vT wonen zouden ze hun hart uit
eten.’

Vanmiddag oogden de planten nog steeds gezond. Maar
de puntjes van de bladeren waren bruin. Of iemand ze in
de grondverf had gedoopt. Er schoot een liedje uit een film
door m’n hoofd.
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We verven de rozen rood. We doen dat voor ons brood. We weten
wel, het is uit met het spel. Ze gaan er vast aan dood.

Op het schoolbord stond nog steeds de tekening die we
met Joeri hadden gemaakt. Ik had een huisje getekend, vier
bloemetjes en een schaap. Joeri wat mannetjes met stekel-
haar. Hij noemde ze Bladebreakers en had er namen onder
geschreven: Hiro Granger, Ray Kon, Hillary. Barry had
alleen een zon getekend. Een zon met een zonnebril op.

‘Dat klopt niet,” zei Joeri, ‘de zon hoeft zich toch niet te-
gen zichzelf te beschermen?’

‘Jawel hoor,” had Barry geantwoord, ‘iedereen moet zich
tegen zichzelf beschermen.’

Voorzichtig stapte ik het lokaal binnen. Barry lag op de
lerarentafel, het dikke rode tafelkleed over zich heen. Er
stak alleen wat haar onder vandaan.

‘Bar,” fluisterde ik, ‘hoe voel je je?’

‘Merel?’ kreunde Barry.

‘Ja’, zei ik, en liep naar hem toe. Op het stoeltje naast
zijn tafel stonden drie mokken. Nog precies zoals ik ze de
afgelopen dagen neergezet had: naast elkaar, theelepeltjes
er rechtop ingestoken. Ik zette de mok die ik vasthad er-
naast.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik weer. Nu kwam het kleed in bewe-
ging.

‘Ziek,’ fluisterde Barry, ‘nog steeds ziek.’

‘Maar je moet eten,’ zei ik. ‘Hier staat je portie.’

Barry kreunde. ‘Nee, nee sorry, echt niet, lief.’

‘Hoe gaat hetvandaag?’

Ik draaide me om. Bij de ingang van het lokaal stond Leo,
hij stootte nog net niet zijn hoofd tegen de deuropening.
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In een paar passen stond hij naast me. ‘Hé,’ zei hij zachtjes
tegen Barry, ‘hoe is het?’

Barry zweeg, Leo trok het kleed een stukje omlaag.

‘Denk je dat hij koorts heeft?’ vroeg ik.

Leo legde zijn hand in Barry’s nek: ‘Je moet wat eten,
man.’ Maar Barry kreunde alleen en trok het kleed over zijn
hoofd heen.

Stil stonden Leo en ik naast elkaar. En opeens zag ik dat
Barry iets aan de tekeningen op het schoolbord toegevoegd
had. Rechtsonder, in wit krijt, stonden plotseling onze na-
men. Niet alleen die van mij, Barry en Joeri; degenen die de
tekening gemaakt hadden. Nee, ook die van Kaspar, Leo,
Natalie, zelfs Kaylem. Ik vroeg me af waar ik naar keek. Pre-
sentielijst, aftiteling. Of gedenksteen.

Leo wreef over het kleed. ‘Ik denk dat we hem even met
rust moeten laten.” En met één hand tilde hij alle vier de
mokken van tafel.

‘Voelde hij koortsig?’ vroeg ik toen we beneden om het vuur
zaten.

Leo antwoordde niet.

‘Misschien is het iets van buiten,” zei ik. “Toen Lotteke
wegging deed Barry de deur dicht en hij is de enige die nu
ziek is.’

‘Ja,’ zei Leo, ‘dat klopt.’

Hij staarde in het vuur, vlammen verlichtten zijn gezicht
en maakten er tegelijkertijd schaduwen op: donkere vegen
dansten over zijn slapen.

‘Denk jij ook dat het iets van buiten is?’ vroeg ik.

‘Tk weet het niet.’
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‘Maar wat dénk je?’

Langzaam schudde Leo zijn hoofd. Voor ik iets kon zeg-
gen, wees hij op de mokken uit Barry’s lokaal.

‘Ze beginnen te schimmelen. We kunnen ze maar beter
verdelen.’

Leo kantelde een mok zodat ik de inhoud kon zien: een
laagje kleefrijst met groene puntjes. Met het topje van zijn
pink schraapte hij het groen van hetwit. Hijveegde de schim-
mel aan een potlood, gooide het potlood in het vuur en keek
weer naar het laagje rijst. ‘Ik neem deze wel.” Daarna wees
Leo op de portie die we vandaag hadden gemaakt. ‘Neem
jij die.” Met een theelepel verdeelde hij de derde portie: wat
korrels voor mij, wat korrels voor hem, en wat korrels voor
de vierde, overgebleven beker. ‘Kaylem!’ riep Leo. Hij stond
op: ‘Kaylem, there’s more food for you!’

Zo was dag eenennegentig de dag waarop we een extra por-
tie kregen. Maar dat is niet hoe ik het in Melissa’s agenda
heb geschreven. In Melissa’s agenda is vandaag de dag
waarop ik ontdekte dat jij eraan komt. En nu ik daarachter
ben, wil ik alles nog beter vertellen. Hoe het ging en hoe het
gekomen is. Ja, alles vanaf het begin.

Ik denk dat het betekent dat ik nu al van je houd. Liefde is
gekend willen worden. En ik wil datje alles van me weet. Het
moeilijke is alleen dat ik niet weet of jij straks wel van mij
zult houden. Wanneer je alles weet.
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