




Thuis

. uur: Hoe ben ik hier terechtgekomen? Kan iemand me dat alsje-
blieft vertellen? Niet in deze keuken, ik bedoel in dit leven. Het is de
ochtend van de kerstzang op school en ik sta appeltaartjes te meppen.
Nee, laten we daar heel duidelijk over zijn, ik sta appeltaartjes te mis-
handelen, een heel wat kritischer en subtieler proces.
Ik gooi de luxeverpakking weg, pruts de taartjes uit hun foliebak-

jes, leg ze op een snijplank en laat een deegroller op hun onschuldige
meelgezichtjes neerdalen. Dat is niet zo makkelijk als het klinkt, ge-
loof me maar. Als je te hard slaat maken de taarten een soort dikke-
damesbuiging met uitbollende deegrokken en begint het fruit eruit te
druipen. Maar met een krachtige, neerwaartse beweging – verbeeld je
dat je een torretje moet pletten – kun je een kruimelige aardverschui-
ving veroorzaken die het gebak een prettig thuisgebakken aanzien
geeft. En thuisgebakken, daar ben ik op uit. Zoals het klokje thuis tikt,
tikt het nergens. Thuis is waar de goede moeder voor haar kinderen
staat te bakken.
En dat allemaal vanwege een brief die Emily tien dagen geleden mee-

bracht uit school en die nu met een Tinky Winky-magneet op de koel-
kast zit geplakt: of ‘ouders alsjeblieft een vrijwillige bijdrage willen le-
veren in de vorm van passende feestelijke consumpties’ voor het
kerstfeest dat altijd op de kerstzang volgt. Het briefje is in bessenrode
letters en onderaan staat een sneeuwpop met een baret en een verle-
gen grijns naast de handtekening van juffrouw Empson. Maar laat je
niet misleiden door de vlotte informele toon of het clustertje knusse
uitroeptekens!!! O, nee. Briefjes van school zijn geschreven in code,
een code die zo slinks in de tekst verstopt zit dat hij alleen ontcijferd
kan worden door de geheime dienst of door schuldbewuste vrouwen
in een vergevorderd stadium van slaapgebrek.
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Neem dat woord ouders bijvoorbeeld. Als ze ‘ouders’ schrijven, be-
doelen ze eigenlijk nog steeds moeders. (Heeft een vader met een
vrouw onder handbereik ooit een briefje van school gelezen? Tech-
nisch gesproken is dat waarschijnlijk niet onmogelijk, maar het brief-
je zal dan een uitnodiging voor een partijtje zijn geweest, en boven-
dien een uitnodiging voor een partijtje dat tien dagen geleden is
gevierd.) En ‘vrijwillig’? Vrijwillig is juffenpraat voor ‘Op straffe des
doods en/of je kind zal nooit op de juiste middelbare school komen.’
En met ‘passende feestelijke consumpties’ bedoelen ze beslist niet iets
wat door een luie valsspeler in een supermarkt is gekocht.
Hoe ik dat weet? Dat weet ik doordat ik nog steeds achtervolgd word

door de blik die mijn moeder in  wisselde met mevrouw Davies
toen een jongetje in een stoffige groene parka naar het altaar van het
Oogstfestival liep met twee blikjes Delmonte-perziken in een schoe-
nendoos. Die blik was onvergetelijk. Hij zei: wat is dat voor treurige
del die even naar de Spar op de hoek is gerend om Gods gaven te eren
terwijl Onze Lieve Heer duidelijk verlangt naar een fruitpotpourri on-
der plasticfolie in een mandje? Of een gevlochten brood. Het brood
van Frieda Davies, dat door haar tweeling de hele kerk door werd ge-
manoeuvreerd, was even dik gevlochten als de lokken van een Rijn-
maagd.
‘Je moet weten, Katharine,’ legde mevrouw Davies later uit, met dat

afkeurende omgekeerde niesgeluid in haar neusholten boven de thee-
biscuitjes, ‘er zijn moeders die hun best doen, zoals je mammie en ik.
En dan heb je het soort dat’ – lange snuif – ‘niet hun best doet.’
Natuurlijk wist ik wie dat waren. Vrouwen Van De Franse Slag. Al

in  begon het obscene verhaal over moeders die werkten de ron-
de te doen. Vrouwspersonen die broekpakken droegen en zelfs, werd
gefluisterd, hun kinderen televisie lieten kijken als het nog licht was.
Geruchten over verwaarlozing kleefden aan deze wezens als stof aan
hun gordijnkappen.
Dus nog voordat ik oud genoeg was om te begrijpen wat het bete-

kende een vrouw te zijn, had ik al begrepen dat de vrouwenwereld in
tweeën was gedeeld: je had fatsoenlijke moeders, zelfopofferende taart-
baksters en goed geboende hoedsters van de bovenlader, en je had het
andere soort. Op mijn vijfendertigste weet ik precies tot welke soort
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ik behoor, en dat sta ik hier dus te doen, vrees ik, in het holst van de
nacht van  december: appeltaartjes meppen met een deegroller tot
ze eruitzien als iets wat moeder heeft gemaakt. Vroeger hadden vrou-
wen tijd om appeltaart te bakken en moesten ze orgasmes veinzen. Nu
krijgen we het orgasme wel voor elkaar, maar moeten we appeltaart
veinzen. En dat noemen ze vooruitgang.
‘Verdomme. Verdomme. Waar heeft Paula de zeef verstopt?’
‘Kate, wat ben je in godsnaam aan het doen? Het is twee uur.’
Richard staat in de deuropening van de keuken tegen het licht te

knipperen. Rich in zijn pyjama uit Jermyn Street, die badstofbobbelig
uit de droogtrommel is gekomen. Rich met zijn hectaren Engelse re-
delijkheid en zijn uitputtende vriendelijkheid. Rustige Richard, noemt
mijn Amerikaanse collega Candy hem, omdat het op zijn ethische ar-
chitectenbureau zo rustig is dat het werk bijna tot stilstand is geko-
men en hij er een halfuur over doet om de vuilnisbak buiten te zetten
en altijd tegen me zegt dat ik het rustiger aan moet doen.
‘Rustig, Katie, je bent net die kermisattractie. Je weet wel. Waar gil-

lende mensen aan de wand blijven plakken zolang het rotding blijft
draaien?’
‘Middelpuntvliedende kracht.’
‘Dat weet ik. Ik bedoel, hoe heet die attractie?’
‘Geen idee. De dodenwand?’
‘Precies.’
Ik snap hem wel. Ik ben niet zo ver heen dat ik niet doorheb dat er

meer in het leven moet zijn dan midden in de nacht taart vervalsen.
En vermoeidheid. Diepzeeduikersvermoeidheid, vermoeidheid van
een reis naar de bodem van de uitputting; eerlijk gezegd ben ik daar
nooit meer vanaf gekomen sinds de geboorte van Emily. Al vijf jaar
loop ik rond in een loden pak van slapeloosheid. Maar wat is het al-
ternatief? Vanmiddag de school instappen, doen of mijn neus bloedt
en een doos supermarktdelicatessen op de tafel met feestelijke offeran-
des gooien? Dan kan Emily aan de Mamma Die Er Nooit Is en de
Mamma Die Schreeuwt, de Mamma Die Haar Best Niet Doet toevoe-
gen. Over twintig jaar, als mijn dochter gearresteerd wordt bij Buc-
kingham Palace voor een poging tot ontvoering van de koning, komt
er een misdaadpsycholoog op het journaal die zegt: ‘Vrienden menen
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dat Emily Shattocks geestelijke problemen terug te voeren zijn op een
schoolkerstzang waar haar moeder, een schimmige aanwezigheid in
haar leven, haar vernederde in het bijzijn van haar klasgenootjes.’

‘Kate? Hallo?’
‘Ik heb de zeef nodig, Richard.’
‘Waarvoor?’
‘Om de appeltaartjes met poedersuiker te bestrooien.’
‘Waarom?’
‘Omdat ze te gelijkmatig van kleur zijn en iedereen op school zal

zien dat ik ze niet zelf heb gemaakt, daarom.’
Richard knippert langzaam met zijn ogen als Stan Laurel die de zo-

veelste enorme puinhoop in ogenschouw neemt. ‘Niet waarom poe-
dersuiker. Waarom bakken, Katie, ben je gek? Je bent net drie uur te-
rug uit Amerika. Niemand verwacht van je dat je iets voor de kerstzang
maakt.’
‘Ik verwacht dat van me.’ De woede in mijn stem overvalt me en ik

zie Richard in elkaar krimpen. ‘Dus, waar heeft Paula die stomme zeef
verstopt?’
Rich ziet er opeens ouder uit. De frons die ooit een geamuseerd uit-

roepteken tussen zijn wenkbrauwen was, heeft zich zonder dat ik het
merkte verdiept en verbreed tot een hek met vijf tralies. Mijn prach-
tige, geestige Richard, die ooit naar me keek zoals Dennis Quaid naar
Ellen Barkin in The Big Easy, kijkt nu naar me, na dertien jaar gelijk-
waardig, wederzijds steunend partnerschap, op de manier waarop een
rokend proefdier naar een medisch onderzoeker kijkt – hij weet dat
dergelijke experimenten misschien nodig zijn voor de vooruitgang van
de mens, maar smeekt toch om vrijgelaten te worden.
‘Niet schreeuwen,’ zucht hij, straks maak je ze wakker.’ Een zuur-

stokstreeparm gebaart naar boven waar onze kinderen liggen te sla-
pen. ‘Bovendien heeft Paula hem niet verstopt. Hou toch op haar over-
al de schuld van te geven, Kate. De zeef woont in de la naast de
magnetron.’
‘Nee, hij woont hier in deze kast.’
‘Niet meer sinds . Kom alsjeblieft naar bed, liefje. Je moet over

vijf uur weer op.’
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Als ik Richard naar boven zie gaan, wil ik dolgraag mee, maar ik
kan de keuken zo niet achterlaten. Dat kan ik gewoon niet. Hij ziet
eruit of er zwaar gevochten is; er liggen legogranaatscherven over een
groot gebied verspreid en een paar verminkte Barbies – een zonder
benen, een zonder hoofd – houden een soort picknick op onze gerui-
te reisplaid, die nog vol gras zit van zijn laatste uitje naar Primrose Hill
in augustus. Naast het groenterek ligt een bergje rozijnen op de grond
waarvan ik zeker weet dat het er al lag op de ochtend dat ik naar het
vliegveld ging. Een paar dingen zijn veranderd tijdens mijn afwezig-
heid: er zijn zes appels bij gekomen in de grote glazen schaal op de vu-
renhouten tafel naast de tuindeuren, maar niemand heeft eraan ge-
dacht het oude fruit onderin weg te gooien en de peren op de bodem
zweten inmiddels een kleverige, geelbruine hars uit. Wanneer ik de pe-
ren stuk voor stuk in de vuilnisbak gooi, huiver ik een beetje bij de
aanraking van rottend vruchtvlees. Nadat ik de schaal heb afgewassen
en afgedroogd, veeg ik zorgvuldig alle verdwaalde geelbruine smurrie
van de appels en leg ze terug. De hele operatie kost misschien zeven
minuten. Daarna begin ik de wolken poedersuiker van het roestvrij
stalen aanrecht te vegen, maar het poetsen veroorzaakt een kwalijke
geur. Ik ruik aan het vaatdoekje. Het is slijmerig van de bacteriën en
stinkt zoet en walgelijk als dodebloemenwater. Hoe goor moet een
vaatdoekje worden voordat iemand anders in dit huis bedenkt dat het
weg kan?
Ik smijt de vaatdoek in de overvolle vuilnisbak en zoek onder de

gootsteen naar een nieuwe. Die is er niet. Natuurlijk is er geen nieu-
we, Kate, je was er niet om een nieuwe te kopen. Ik vis de oude vaat-
doek uit de vuilnisbak en week hem in warm water met een scheut
Dettol. Nu hoef ik alleen nog maar Emily’s vleugels en stralenkrans
klaar te leggen voor morgenochtend.
Ik heb net het licht uitgedaan en ben op weg naar boven als ik een

akelige gedachte krijg. Als Paula de verpakking van de taartjes in de
vuilnisbak ziet, zal ze het nieuws van mijn Grote Appeltaartfraude via
de nanny-tamtam verspreiden. Shit. Ik haal de dozen uit de vuilnis-
bak, rol ze in de krant van gisteren en draag het pakket ver van me af
de voordeur uit. Ik kijk links en rechts om zeker te zijn dat niemand
me ziet en schuif ze dan in de grote zwarte zak voor het huis. Nu het
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bewijs van mijn schuld vernietigd is volg ik eindelijk mijn man naar
bed.
Vanuit het raam op de overloop en door de decembermist heen zie

ik een wassende maan achterover in zijn ligstoel boven Londen han-
gen. Zelfs de maan mag één keer per maand uitrusten. Mannetje op
de Maan natuurlijk. Als het een Vrouwtje op de Maan was, zou ze nooit
zitten. Of wel soms?

Ik poets op mijn gemak mijn tanden. Twintig tellen voor elke kies. Als
ik lang genoeg in de badkamer blijf, zal Richard in slaap vallen en niet
proberen met me te vrijen. Als we niet vrijen, hoef ik morgen niet in
bad. Als ik niet in bad hoef, heb ik tijd om te beginnen aan de e-mails
die zich hebben opgestapeld toen ik weg was en kan ik misschien zelfs
een paar cadeautjes kopen onderweg naar mijn werk. Nog maar tien
dagen om boodschappen te doen voor de kerst, en ik ben in het bezit
van precies negen cadeautjes, wat betekent dat ik er nog twaalf moet,
plus kleinigheidjes voor in de kousen van de kinderen. En er is nog
steeds niets bezorgd van KwikToy, de snelle on line cadeaudienst.
‘Kate, kom je naar bed?’ roept Rich uit de slaapkamer. Zijn stem

klinkt zwaar van de slaap. Gelukkig.
‘Ik moet even met je praten. Kate?’
‘Ik kom zo,’ zeg ik. ‘Even bij de kinderen kijken.’
Ik klim de trap op naar de volgende overloop. Het kleed hier boven

is zo rafelig dat elke tree eruitziet als het dode gras dat je vijf dagen na
een bruiloft onder de feesttent vindt. Een dezer dagen krijgt iemand
hier een ongeluk. Boven gekomen blaas ik even uit en vervloek zwij-
gend deze hoge, smalle Londense huizen. In de stilte voor de deur van
de kinderkamers hoor ik hun verschillende slaapstijlen – zijn bigge-
tjesgesnuif, haar prinsessenzuchtjes.
Als ik niet kan slapen, en geloof me, ik zou dromen van slaap als

mijn hoofd niet te vol zat met andere dingen, sluip ik graag Bens ka-
mer in om op de blauwe stoel te gaan zitten en alleen maar naar hem
te kijken. Mijn baby ziet eruit alsof hij zichzelf in bewusteloosheid
heeft gestort, als een heel klein mannetje dat probeert op een optrek-
kende bus te springen. Vanavond ligt hij over de hele lengte van het
ledikantje, op zijn buik, de armen uitgestrekt, de vingertjes om een
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onzichtbare paal gekruld. Tegen zijn wang genesteld ligt de onsmake-
lijke kangoeroe die hij aanbidt – een plank vol met de mooiste knuf-
fels die een bezorgde ouder maar kan kopen en waar moet hij zo no-
dig van houden? Een scheel buideldier uit de bak met restanten bij
Woolworths. Ben kan ons nog niet vertellen dat hij moe is, dus zegt
hij in plaats daarvan gewoon Roe. Hij kan niet slapen zonder Roe om-
dat Roe voor hem slapen betekent.
Het is de eerste keer in vier dagen dat ik mijn zoon zie. Vier dagen,

drie nachten. Eerst was er het reisje naar Stockholm om mijn neus te
laten zien bij een zenuwachtige nieuwe klant, en toen belde Rod Mas-
ter van kantoor met de mededeling dat ik als de donder naar New York
moest om het handje vast te houden van een oude klant die gerust-
gesteld moest worden dat de nieuwe klant niet te veel van mijn tijd
opslokte.
Benjamin verwijt me nooit mijn afwezigheid. Nog te klein. Hij be-

groet me altijd met hulpeloze verrukking, als een fan die met zijn ar-
men wiekt tijdens een première in Hollywood. Zo niet zijn zusje. Emi-
ly is vijf en zit vol jaloerse wijsheid. Mamma’s thuiskomst is altijd het
begin van een uitgebreide reeks terechtwijzingen en straffen.
‘Eigenlijk leest Paula me dat verhaal voor.’
‘Maar ik wil dat pappa me in bad doet.’
Wallis Simpson werd hartelijker verwelkomd door de koningin-

moeder dan ik door Emily na elke zakenreis. Maar ik verdraag het.
Mijn hart vouwt een beetje dubbel en op de een of andere manier ver-
draag ik het. Misschien vind ik dat ik het verdien.
Ik laat Ben zachtjes snurken en duw voorzichtig de deur van de an-

dere kamer open. Badend in het suikerzoete schijnsel van haar Asse-
poesterlampje ligt mijn dochter, zoals ze het prettig vindt, bloot als
een pasgeboren baby. (Kleren, afgezien van bruids- of prinsessenkle-
dij, zijn een voortdurende ergernis voor haar.) Wanneer ik het dekbed
omhoog trek, trappen haar benen protesterend als een kikker in een
laboratorium. Als baby al had Emily er een hekel aan om toegedekt te
liggen. Ik had een dichtritsslaapzakje voor haar gekocht, maar ze woel-
de erin rond en blies haar wangen op als zo’n windgod op de hoek van
een oude landkaart tot ik mijn nederlaag moest erkennen en het weg-
gaf. Zelfs in haar slaap, als het gezicht van mijn dochter de donzige
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gloed van een abrikoos heeft, zie je de vastberaden hoek van haar kin.
Op haar laatste rapport stond: ‘Emily is erg prestatiegericht en moet
leren beter tegen haar verlies te kunnen.’
‘Doet dat je aan iemand denken, Kate?’ zei Richard met dat ge-

schopte-hondjesblafje dat hij de laatste tijd heeft ontwikkeld.
Het afgelopen jaar heb ik diverse keren geprobeerd mijn dochter uit

te leggen – ik vond dat ze oud genoeg was om het te horen – waarom
mamma naar haar werk moet. Omdat mamma en pappa allebei geld
moeten verdienen om van alles te betalen, ons huis en alle dingen die
ze graag doet, zoals balletlessen en op vakantie gaan. Omdat mamma
een baan heeft waar ze goed in is en omdat het echt belangrijk is dat
vrouwen werken, net als mannen. Elke keer leidt de toespraak naar
een opwekkend hoogtepunt – trompetten, koren, de wenende vrou-
wenbeweging die met vlaggen zwaait – waarin ik Emily verzeker dat
ze dat allemaal zal begrijpen als ze groot is en zelf interessante dingen
wil doen.
Maar helaas, het pleidooi voor gelijke kansen dat in de liberale wes-

terse maatschappij allang gewonnen is, slaat niet aan bij het funda-
mentalistische regime van de vijfjarige. Er is geen andere God dan
mamma, en pappa is haar profeet.
’s Ochtends, als ik me opmaak om het huis uit te gaan, stelt Emily

steeds weer dezelfde vraag tot ik haar wel kan slaan, en daarna kan ik
wel huilen, de hele weg naar mijn werk, omdat ik haar heb willen slaan.
‘Breng jij me vanavond naar bed? Brengt mamma me vanavond naar

bed? Ja mamma? Wie brengt me vanavond naar bed? Jij, mam, jij?’
Weet je hoeveel manieren er zijn om het woord nee te zeggen zon-

der het woord nee zelf te gebruiken? Ik weet het.

Niet Vergeten

Engelenvleugels. Offerte voor nieuwe traploper. Lasagne uit de vriezer

halen voor lunch zaterdag. Keukenpapier kopen, speciaal poetsspul voor

roestvrij staal, cadeautje en kaart voor Harry’s partijtje. Hoe oud is

Harry? Vijf? Zes? Moet eens zorgen voor een goed gevulde cadeaula als

een echte moeder. Kerstboom kopen en stijlvolle lampjes aanbevolen in

de Telegraph (Selfridges of Habitat? Weet het niet meer. Verdomme).
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Kerstsmeergeld/cadeau voor nanny (Kaartje voor de Eurostar? Geld?

?) Emily wil Pipi plaspop (over mijn lijk). Cadeau voor Richard

(Wijnproeverij? Arsenal? Pyjama), schoonouders boek – De verloren

tuinen van zus of zo? Richard vragen kleren van stomerij op te halen.

Feestje op kantoor wat moet ik aan? Zwarte fluwelen te klein. NU

ophouden met eten. Lila netkousen. Benen harsen geen tijd, scheren

dan. Afspraak voor stressverpletterende massage. Zo snel mogelijk

afspraak voor coupe soleil (begin eruit te zien als George Michael in zijn

tussenperiode). Bekkenbodem Knijijijijijp! Pilvoorraad!!! Taart glazuren

(waarmee? – Delia vragen.) cranberry’s. Cocktailworstjes. Postzegels

voor kaarten veertig x. Cadeautje voor E’s onderwijzeres? En hoe dan

ook, zorgen dat Ben van speen af is voor kerst met schoonouders.

KwikToy achter de vodden zitten, waardeloos postordercadeaubedrijf.

Uitstrijkje NB. Wijn, gin. Bisschopswijn. Ma bellen. Waar heb ik recept

voor gans ‘droog met haardroger’ van Simon Hopkinson gelaten?

Vulling? Hamster???
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