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In een verleden dat nog niet eens zo heel ver achter ons ligt,
bestond er een cabaretduo met de naam Rots. Rots bestond
uit Irene van der Aart, die dit boek heeft geschreven, en Pau-
lien Cornelisse, die dit voorwoord schrijft.

Irene en ik leerden elkaar kennen bij Crea, dat is de or-
ganisatie waar studenten van de Universiteit van Amster-
dam aan kunst kunnen doen. Een verademing voor ieder-
een die denkt dat een doctorandusgraad noodzakelijk is
voor een geslaagd leven, maar eigenlijk het liefst lekker wil
knutselen en toneelstukjes wil maken. Ik was half-depressief
psychologie aan het studeren, en besloot daarom aan klein-
kunst te gaan doen bij Crea.

Bij de cursus kleinkunst was iedereen eenentwintig, net
als ik, dat zag ik op de presentielijst. Er deed echter ook een



bejaarde van negenentwintig aan de cursus mee. Ik vond dat
verontrustend, maar wilde het ook niet veroordelen.

De bejaarde heette Irene, en meteen bij het eerste kring-
gesprek sprong ze eruit. ledereen wilde iets met kleinkunst
doen omdat dat ‘gewoon leuk’ was. Irene zei daarentegen:
‘Ik zoek iemand die voor mij kan schrijven. Wil iemand
dat?’ Tk vond dat koekoek, maar ook wel intrigerend. Zou
je met het klimmen der jaren ook steeds duidelijker weten
wat je wilde? Het leek er wel op.

ok al beweerde Irene dat ze niets zelf kon bedenken, ze
bedacht aan de lopende band dingen. Rare scenes, pijnlijke,
absurdistische gesprekken. We trokken meteen naar elkaar
toe. Met wie anders kun je lachen om een gedicht voor een
overleden cavia? Irene sprak in vreemde, reviaanse zinnen,
en had al een heel leven achter de rug. Ze had bijvoorbeeld
vroeger gepingpongd met bootvluchtelingen die haar vader
opnam in huis.

Ikzelf dronk alleen maar thee, maar zij zei wel eens: Tk
had weer meer gedronken dan strikt noodzakelijk, en dan
volgde een verhaal over hoe ze haar vriendinnen per onge-
luk dodelijk beledigd had, en hoe ze dat nu weer goed moest
maken.

Irene kon, anders dan ik, echt acteren. En ook nog eens
zingen.

Deze moet je vasthouden, Paulien, dacht ik in een mo-
ment van helderheid. En zo werd een nieuw cabaretduo ge-
boren. We dachten lang na over de naam van ons duo. Je
mocht er vooral niet aan afzien dat het een damesduo betrof.
Ook moest je aan de hand van de naam al kunnen vermoe-
den dat wij geen ‘gevoelige momenten’ hadden in onze voor-
stelling (dus: nooit liedjes over overleden oma’s). Ook deden



we geen vrouwendingen (menstruatie als onderwerp was
uit den boze). Dit alles, hoopten wij, werd duidelijk door de
naam Rots.

Hoewel Rots vooral tégen vele vormen van cabaret was,
maakten we toch ook wel het een en ander. Een gevecht met
een plastic kip behoorde tot ons repertoire. Irene had een
oranje verenboa tot ‘onduidelijk dier’ omgevormd, en daar
hadden wij dan gesprekken over. We deden enge kinderthe-
rapie na (‘Mag ik in je huisje? ... Maar ik ben al binnen’), we
zongen een lied over het verschijnsel ‘wraak] en als we het
echt niet meer wisten deed ik een impressie van een violist,
want ik speelde toevallig viool. Wij waren onze tijd ver voor-
uit. Alles wat op een rode draad leek, daar spuugden we op.
Een boodschap? Bah! Het was een avant-gardistische wor-
steling met anti-engagement, die door jury’s van cabaretfes-
tivals werd afgedaan als ‘stuurloos. Ik herinner me een ju-
ryrapport met de volgende opmerking: ‘Dat mensen erom
lachen, betekent nog niet dat het grappig is.

Natuurlijk lagen de optredens niet voor het oprapen. Van-
wege onze baanbrekende scéne over enge kindertherapie,
was er nog wel eens wat te schnabbelen in het zorgcircuit.
Van een van deze optredens herinner ik me dat er een en-
thousiaste vrouw op ons af kwam, na afloop, die zei: ‘Leuk!
Jullie moeten aan cabaret gaan doen!” Irene zei: ‘Ehm, ja,
maar dat is dit dus eigenlijk al’

Had ik al verteld dat we ook een scéne hadden waarin we
in jarenvijftigbadpakken opkwamen? Dit geheel ironisch
natuurlijk, want wij maakten pertinent geen vrouwencaba-
ret. Als mensen mij vragen naar mijn meest génante optre-
den ooit, dan moet ik toch dit noemen: dat we deze bad-
pakkenscene deden op de afscheidsreceptie van de baas van



het cateringbedrijf van de UvA. Onder een systeemplafond
met tl-licht stonden honderd mensen uit de horecabranche
te borrelen met elkaar aan sta-tafels. Het feestvarken was er
ook. Maar toen was er een act! Want het was niet zomaar
een borrel! Het was een evenement! En de act waren wij.
Het feestvarken moest als enige op een stoel gaan zitten. Wat
moet deze man toen gevoeld hebben? Na twintig jaar kro-
ketten leveren bevond hij zich in een hal met een laag pla-
fond, op penishoogte met zijn collega’s. En om deze situatie
nog pijnlijker te maken, kwamen daar twee meisjes/vrou-
wen in jarenvijftigbadpak op hem af die een ironisch lied
zongen over het theatervak waar ze zelf duidelijk niet in za-
ten. De man leed, wij leden, en de rest van het gezelschap
nam nog een vlammetje en keuvelde rustig door.

Dit alles verklaart totaal niet waarom Irene uiteindelijk bij
een boer in de Achterhoek terecht is gekomen, of het zou
‘van de weeromstuit’ moeten zijn.

Toch waren er al vroeg tekenen dat Irene zich op een on-
verschrokken manier tot de natuur verhield.

Hoorn, begin deze eeuw. Cabaretduo Rots heeft een op-
treden op een poppodium ergens in een buitenwijk. Een
poppodium is altijd heel hoog, zodat je geen echt contact
met het publiek kunt of hoeft te hebben. Het is niet iets waar
je voor kiest, als theatermaker in spe, maar na het horeca-
debacle was alles een vooruitgang.

Het decor (de verenboa en de plastic kip) en de kostuums
van Rots (twee strakke broeken van velours) zaten in een
sporttas. Een auto was een luxe die wij ons niet konden ver-
oorloven.

Nu was het in die dagen zo dat Irene niet altijd de tijd



nam om rustig te eten. Tel daarbij op een kwetsbaar maag-
darmsysteem, en je kunt je voorstellen dat er vaak iets was
met Irene en wc’s.

Dat had ik me van tevoren nooit zo gerealiseerd: dat je
als duo zo intiem bij elkaar betrokken bent dat je elkaars
scheten feilloos kunt herkennen.

Op die bewuste lenteavond in die buitenwijk van Hoorn
liep Irene met de sporttas te zeulen en namen wij onze tek-
sten door. Onze voorstelling heette ‘Blieft u wellicht een
kaakje, en we repeteerden de titelsceéne, een absurdistisch
toneelstukje, maar dan ironisch. Mijn tekst was: “Vooral in
de verstedelijkste gebieden treffen we veel “mensen” aan’

Toen zei Irene: Tk moet poepen’

‘O, zei ik, ‘dat treft, want we zijn er zo’

‘Nee, zei Irene op haar beurt, ‘ik moet nu’

Gelukkig was ik altijd een ‘meedenker, en ik bood aan
om aan te bellen in de keurige nieuwbouwwijk, om daar te
vragen aan een keurig nieuwbouwmens of mijn verfomfaai-
de collega met sporttas wellicht wat diarree in het toilet
mocht komen leggen.

Irene vond dit geen goed idee.

We strompelden verder, op weg naar dat vermaledijde
poppodium.

En toen, ineens, in een flits, schoot Irene met sporttas en
al een tuin in. Een keurige, aangeharkte tuin.

‘Trene?’ riep ik nog. Maar ze was verdwenen in een uit de
kluiten gewassen conifeer. De conifeer bewoog zachtjes.

Toen kreeg ik de slappe lach. Zo erg, dat ik het bijna in
mijn broek deed.

Na krap een minuut kwam Irene de conifeer uit, be-
schaamd, maar vastberaden. Zo, zei ze.



Ik ging op de stoep zitten van het lachen.

We begaven ons naar onze speelplek, waar Irene moest
bekennen dat haar onderbroek bevuild was. Die heeft ze uit-
gespoeld, en ze heeft haar strakke veloursbroek aangetrok-
ken zonder iets eronder. Het had geil kunnen zijn, als het
niet zo verdomde Rots was allemaal.

Het zijn dit soort situaties die Irene tot een bijzonder mens
maken. Zij is gespecialiseerd in het meemaken van dingen
waarvan andere mensen denken: Laat deze beker aan mij
voorbijgaan. Ze vertelt over deze gebeurtenissen als onver-
mijdelijkheden die zij nu eenmaal dient te ondergaan. Dat
ga je na verloop van tijd ook geloven. Natuurlijk ging Irene
op groepsreis! Natuurlijk kreeg ze iets met een boer! Hoe
onlogischer het klinkt, hoe meer het bij Irene past.

Ik kan niet wachten om het boek dat hier voor mij ligt te
gaan lezen.

Want een ding is mij duidelijk: iemand die in een buiten-
wijk van Hoorn kan poepen in een conifeer, die kan alles.
Zelfs overleven in de Achterhoek.

Paulien Cornelisse, Amsterdam, september 2012
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SHoe het
allemaal begon

Ik ben vijfendertig en wil op reis naar Cuba. Maar met wie?
Na zeven jaar samenwonen ben ik alweer twee jaar alleen.
Mijn ex had binnen een jaar een nieuwe vriendin en haar
ook maar meteen bezwangerd. Niet dat ik een kinderwens
heb, en al helemaal niet met hem, maar ik verwacht van een
ex dat hij een fatsoenlijke tijd nodig heeft om over onze
scheiding heen te komen.

Door de geboortegolf waar mijn vrienden in zitten heb ik
niet eens meer gevraagd of er iemand met me op reis wil.
Iedereen heeft iemand om mee op reis te gaan behalve ik.
Er schijnen gelukkige, blije mensen zonder verkering te zijn.
Je ziet ze wel, blije backpakkers die met een opgeheven
hoofd tevreden om zich heen kijken in een restaurant. Als
ik alleen in een restaurant zit, is het enige waar ik mee bezig
ben uitstralen dat het een keuze is. Dat ik in m'n eentje eet
omdat ik schrijver ben. Of zo.

Ik ga dus met een groepsreis mee.

11



Dit speelde in 2003 en godzijdank ging je in die tijd nog ge-
woon met een groep mensen mee op reis. Allerlei types door
elkaar, net als in het echte leven. Stellen, mensen alleen,
vrienden, schoonzussen. Als je nu groepsreizen bekijkt bij
reisorganisaties vind je gruwelijke termen als ‘Avontuurlijk
single’ en ‘Single maar niet alleen’

Ik had al eens een groepsreis geboekt, een tiendaagse reis
naar Marokko met KRraAs. Ik was niet thuis in de wondere
wereld der groepsreizen en dacht: Leuk, KRras, op reis met
creatieve mensen. Misschien gaan we wel schilderen onder-
weg. Ik kreeg van mijn omgeving voornamelijk verbaasde
reacties: ‘Met KRAS? Mijn opa en oma gaan ook altijd met
KRAS.

Ik was inderdaad de enige jonger dan 75 jaar, maar de
groep bestond uit lieve mensen. De koffer van Jan, een van
de reisgenoten van 83, was niet aangekomen in Casablanca
en daardoor liep hij een week rond in kleding, inclusief on-
derbroeken, van andere mannen en vrouwen uit de groep.
We hadden dezelfde schoenmaat dus leende ik Jan een paar
sokken: rood met een wit biesje. Ook schaften we een djel-
laba voor hem aan op een lokale markt. De oude man sloeg
zich er kranig doorheen. Het enige echt lastige was dat Jans
goede gehoorapparaat in de koffer zat en hij bijna niets kon
horen. Ook zijn wekker niet. We spraken af dat een van ons
hem elke ochtend wakker zou maken. Behalve dat hij doof
was sliep hij nogal diep, dus alleen schreeuwen hielp niet.
Jan moest ook door elkaar geschud worden. Zelfs vijf ka-
mers verderop hoorde je iedere ochtend schreeuw- en
schudgeluiden: JAN, WAKKER WORDEN!’

Verkering hield ik aan die vakantie niet over.
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De nacht voor mijn vertrek naar Cuba heb ik een nachtmer-
rie: een grote groep mensen in middeleeuwse kledij stopt
met praten als ik langsloop in badkleding. Ze overleggen
fluisterend. Daarna slaan ze me met stokken in elkaar. Hoe
freudiaans wil je het hebben?

Op Schiphol slaat de paniek toe. Voor mijn gevoel hoor
ik mensen fluisteren: ‘Ach, wat zielig, een vrouw alleen op
reis. Waarom heeft ze van die paarse kleding aan? Zo kom
je toch nooit aan een man?’

‘Dat is zon vrouw zonder vrienden, die heeft alleen ken-
nissen die ze af en toe in een buurtcafé ontmoet’

Ik wil mensen de indruk geven dat ik een extreem coole
vrouw ben.

Ik zou kunnen gaan bellen met al mijn vrienden, die me
per se een goede reis willen wensen, maar het zal wel opval-
len dat ik steeds degene ben die belt. Bovendien liggen die
vrienden nog in bed en nemen ze de telefoon niet op omdat
ze bezig zijn met hun partner of hun kinderen en geen tijd
hebben om mij gedag te zeggen. Snel sms ik naar mijn broer:
‘Ben ik een loser en zie ik er zo uit?” Hij sms’t terug: ‘Loser
ja, er zo uitzien nee!’

Bij de incheckbalie gluur ik om me heen, op zoek naar
mensen met hetzelfde label van de reisorganisatie aan hun
koffers als ik. Tussenstand: vijf stellen rond de zestig, een op
het oog lesbisch stel waarvan de een net een ludiek dansje
doet, en een man van zevenenvijftig met brillantine in zijn
krulsnor.

Na de vlucht, ingeklemd tussen dronken dikke Zwitsers,
wacht ik op het vliegveld van Havana met knallende koppijn
op de rest van de groep naast een Cubaan met een bordje:
WELCOME GROUP SHOESTRING. Vanaf nu ben ik achttien da-
gen nooit meer alleen.
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In het hotel aangekomen worden de kamers verdeeld. De
stellen verdwijnen het eerst, daarna volgt de andere alleen-
staande vrouw. Zij heeft bijbetaald voor een eenpersoons-
kamer. Ik blijf over met de drie losse mannen. Paniekerig
blader ik door de papieren van de reisorganisatie. Er staat
heel uitdrukkelijk dat kamers ongeacht geslacht worden in-
gedeeld.

IK! MOET! MIJN! KAMER! DELEN! MET! EEN! VREEMDE!
MAN! Uit gierigheid heb ik bezuinigd op een eenpersoons-
kamer, terwijl ik een notoir slechte slaper ben. Waarom
denk ik toch niet eens beter na voor ik iets doe?

Voor mannen is het makkelijk. Een beetje man slaapt
overal doorheen, al snurkt iedereen om hen heen. Meestal
snurken ze zelf ook. Zeker alleenstaanden, anders hadden
ze wel een partner. Mannen, het zijn eenvoudige lui die het
zich kunnen permitteren om een kamer te delen.

Angstig kijk ik om me heen. Welke man zou het minst
erg zijn om de kamer mee te delen? We trekken lootjes en
ik trek de knapste van de loslopende mannen. Op de een of
andere manier raak ik daar nog meer van in de stress. Er
schiet door mijn hoofd: omdat hij er goed uitziet zal ik wel
seks met hem moeten hebben, zo gaan die dingen in films.

Nee, ontspannen is het niet.

De man blijkt aardig en gelukkig erg op zichzelf. Hij ver-
telt dat hij vlak voor hij op reis ging heel erg verliefd is ge-
worden. Hij trekt zich vaak terug uit de groep om alleen te
zijn of om zijn nieuwe liefde te bellen.

Toch doe ik het nooit meer, een kamer delen. Vanaf nu
denk ik eerst na voor ik ergens aan begin. Ik heb het mezelf
eerder horen zeggen, maar nu is het echt waar. Echt.
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