
I

Vergilius Jones, een man zonder vrienden en met een tong
die iets te groot was voor zijn mond, daalde op dinsendach -

ochtend graag het klifpad af (meneer Jones, een ietwat pedant
heerschap met belangstelling voor de oorsprong der dingen,
noemde de dagen van de week sonnendach, manendach, din-
sendach, wondsdach, donresdach, vriendach en saterdach; dit
soort aanstellerij was er, onder andere, de oorzaak van dat hij
geen vrienden had). Het was vijf uur in de ochtend; geheel zon-
der reden verkoos meneer Jones gewoonlijk dit volkomen wille-
keurige tijdstip om toe te geven aan zijn voorliefde voor het eni-
ge strandje van Kalfeiland. Bijgevolg trippelde hij als een geit 
de neerwaartse spiraal van het pad af, in het behendiger kielzog 
van een gebocheld besje genaamd Dolores O’Toole, dat een 
buitengewoon fraaie notenhouten schommelstoel op haar rug
had gebonden. Dat had ze gedaan met de riem van meneer
Jones. Waardoor deze genoodzaakt was beide handen te gebrui-
ken om zijn broek op te houden. Daar had hij het tamelijk druk
mee.

Nog enige feiten over meneer Jones: hij was lomp van lichaam
en kort van zicht. Zijn ogen knipperden veel omdat ze niet wil-
den geloven in hun bijziendheid. Hij had drie initialen, de wel -
edelgeboren heer V.B.C. Jones. De B stond voor Beauvoir en de
C voor Chanakya. Het waren historische namen, namen die 
illusies wekten, al was meneer Jones geen illusionist en be-
schouwde hij zichzelf als een soort historicus. Vandaag, toen hij
arriveerde op het doodse grijszilveren zand van zijn uitverkoren
eiland, omringd door grijszilveren nevelen die eeuwig boven de
wielende woelige wateren hingen, zou hij weldra een treffen heb-
ben met een kleine historische gebeurtenis. Als hij het geweten
had, dan zou hij uitvoerig hebben gefilosofeerd over de parade
van de geschiedenis, over het onvermogen van de historicus om
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vanaf de zijlijn toe te kijken. Men diende zichzelf niet als een
Olympische kroniekschrijver te beschouwen, zou hij hebben ge-
zegd; men maakte deel uit van de parade. Een historicus wordt
beïnvloed door de hedendaagse gebeurtenissen die voortdurend
het verleden herscheppen. Dat zou hij oprecht hebben gedacht,
hoewel de parade al enige tijd zonder zijn hulp voortschreed.
Maar vanwege zijn bijziendheid, vanwege de mist en vanwege de
pogingen zijn broek op te houden, zag hij het lichaam van ene
Wiekende Arend niet aan komen drijven op de vloed; en Dolo-
res O’Toole bleef de zware taak van publiek zijn bespaard.

Mensen die proberen zelfmoord te plegen, weten het soms zo
aan te pakken dat ze buiten adem raken van verbazing. Wieken-
de Arend, die nu snel aan kwam drijven op de kam van een golf,
zou dat algauw ontdekken. Op het ogenblik was hij buiten ken-
nis, hij was gewoon door een gat in de zee gevallen. Die zee was
de Middellandse. Maar nu niet, niet helemaal tenminste.

Het besje Dolores zette de schommelstoel op het zand. Me -
neer Jones keek goedkeurend toe. De schommelstoel stond met
zijn rug naar de zee en keek uit op het beboste rotsmassief van
de Kalfberg, die bijna het hele eiland bedekte, afgezien van de
kleine open plek recht boven het strand waar meneer Jones en
Dolores woonden. Meneer Jones ging zitten en begon te schom-
melen.

Dolores O’Toole was een afvallige katholiek. Ze putte soms
een goddeloos genot uit het zichzelf stimuleren met kerkelijke of
roomse kaarsen. Dat deed ze omdat ze dan wel gescheiden was
van haar echtgenoot, maar niet van haar begeerten. Haar voor-
malige echtgenoot, meneer O’Toole, baatte een dranklokaal uit
in K, het stadje hoog op de hellingen van de Kalfberg, en ze had
een afkeer van K in het algemeen, van drinkers in het bijzonder
en van haar echtgenoot in het bijzonderst. Die afkeer liet ze blij-
ken door een geïsoleerd leven te leiden met Vergilius Jones (ver
van K, van de bar van meneer O’Toole en van diens favoriete re-
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creatieoord, de beruchte hoerenkast van Madame Jocasta). En
elke dinsendach droeg ze bij zonsopgang de schommelstoel van
meneer Jones naar het strand.

‘Zwaartillend,’ mompelde meneer Jones in zichzelf, met zijn
rug naar zee. ‘Zwaartillend, de zee vandaag.’

Het lichaam van Wiekende Arend kwam aan land met zijn ge-
zicht naar boven, hetgeen verklaart waarom hij niet was ver-
dronken. Hij lag vrij dicht bij de rug van de schommelstoel van
meneer Jones, en de opstuwende golven schoven hem steeds
dichterbij. Meneer Jones en mevrouw O’Toole bleven onkundig
van zijn aanwezigheid.

Het is van belang te weten dat Wiekende Arend over het ge-
heel genomen vriendelijk en goed was, maar weldra zou hij ver-
antwoordelijk zijn voor een groot aantal doden. Hij was ook net
zo goed bij zijn verstand als de eerste de beste, maar die eerste de
beste was dan ook Vergilius Jones.

De relatie tussen Vergilius Jones en Dolores O’Toole ken-
merkte zich door een buitengewoon toeval: ze hielden van elkaar
maar waren niet bij machte hun liefde te verklaren. Het was geen
mooie liefde, want ze waren extreem lelijk. De liefde werd niet
verklaard omdat beiden zo ernstig beschadigd waren door erva-
ringen dat ze liever hun gevoelens koesterden in de beslotenheid
van hun hart dan die bloot te stellen aan mogelijke spot en af-
wijzing. Dus zaten ze dicht bij elkaar, maar gescheiden door de-
ze beslotenheid, en zong Dolores krakerige liedjes, tandeloze
rijmpjes over rouw en vergelding, terwijl Vergilius zijn zangeri-
ge elliptische praatjes praatte, ter oefening van zijn gedachten en
zijn tong die beide te groot voor zijn hoofd waren, en kwamen
ze niet dichter bij geluk dan daar op het verlaten strand.

‘Witbaard is mijn grote liefde en vervult mij met verlangen,’
zong Dolores zwaarmoedig, op het ritme van de wiegende
schommelstoel. Vergilius streek in gedachten verzonken over
zijn witgrijze kin en hoorde niets.
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‘Taal,’ mijmerde hij, ‘taal maakt concepten. Concepten maken
ketenen. Ik ben op weg, Dotty, op weg en ik weet niet waarheen.
Niet vluchtig genoeg voor de wegen van Grimus, niet aards ge-
noeg voor de wegen van K, pingponggewijs in gedachten heen
en weer tussen hen en jou. Dolores O’Thule. Smart van de go-
den. Lieve, ik ben niet altijd geweest zoals je me nu ziet. De ter-
reur van de tietjes. Ik. Ooit. Toen. Vroeger.’

‘Op een schone ochtend vroeg, toen de zon ten hemel joeg,
weende ik, een maagdekijn, diep in de vallei’n,’ jammerde Dolo-
res.

De bewusteloze Arend was minder dan een voet van de schom-
melhouten verwijderd.

‘Dit eiland,’ mopperde Vergilius Jones krachtig maar binnens  -
monds, ‘is het vreselijkste oord van de hele schepping. Aange-
zien we lijken te overleven en niet in zijn wegen worden meege-
zogen, lijken we lief te hebben.’

Hij zou verder hebben bespiegeld, over rituelen, over obses-
sies, over de neurosen en repressieve gedragingen die voortko-
men uit ballingschap, over leeftijd, over gevangenzitten, over
vriendschap en liefde, over de staat van zijn likdoorns, over de
ornithologie van de mythe, en gedachten hebben verfijnd en ver-
zonnen in de vredige aanwezigheid van Dolores; en zij zou ver-
der hebben gezongen, tot haar liedjes een traan uit haar ogen lie-
ten druppen; en dan zouden ze naar huis zijn gegaan.

Maar op dat moment kwam het lichaam van Wiekende Arend
tot rust tegen de volmaakt gesneden schommelhouten van de
volmaakt gesneden schommelstoel met de volmaakt gesneden
dansers die erlangs slingerden. De aldus getarte stoel hield op
met schommelen.

‘Dood,’ riep Dolores ontsteld. ‘Dood, uit de zee…’
Vergilius Jones gaf geen antwoord, omdat hij zijn mond vol

had met zee die in de longen van Wiekende Arend had gezeten.
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Maar ook hij was gealarmeerd terwijl hij het leven terugademde
in de vreemdeling.

‘Nee,’ zei hij uiteindelijk, met de bedoeling dat Dolores en hij
het zouden geloven. ‘Het gezicht is te bleek.’

Een opmerkelijk feit over de komst van Wiekende Arend naar
Kalfeiland: de eilandbewoners, die niet al te verbaasd hadden
moeten zijn over zijn komst, vonden die uiterst verwarrend, ver-
ontrustend zelfs. Terwijl Wiekende Arend zelf, toen hij eenmaal
bepaalde informatie had verworven, zijn komst al snel volkomen
onopmerkelijk vond.

De informatie was de volgende:

Niemand kwam ooit toevallig op Kalfeiland.
De berg trok zijn eigen soort aan.
Of misschien deed Grimus dat.

I I

De dag was goed begonnen. Dat wil zeggen, hij leek vol-
doende op de voorgaande dag (wat betreft weer, tempera-

tuur en stemming) om de halfslapende jongeman de illusie van
continuïteit te geven. Toch verschilde hij ook voldoende van de
zojuist verstreken dag (wat betreft subtiele zaken zoals de wind-
richting, de kreten van de zwenkende vogels daarboven en het
gekakel van het squawvolk hier beneden) om een overeenkom-
stige en tegengestelde illusie van tijdsbeweging te wekken. De
jongeman koesterde zich prettig in deze conflicterende en een-
stemmige droombeelden, dreef langzaam omhoog naar bewust-
zijn, waardoor een derde illusie, het heden, zowel verbannen als
vervangen zou worden.

Ik was de jongen. Ik was Joe-Sue, Axona-indiaan, een wees die
bij zijn geboorte een dubbelzinnige naam kreeg omdat het ge-
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slacht nog geruime tijd onzeker bleef, maagd, jongere broer van
een wild vrouwtjesdier dat Vogel-Hond heette en dat bang was
haar schoonheid te verliezen, wat merkwaardig was omdat ze
niet mooi was. Het was ook mijn (zijn) eenentwintigste verjaar-
dag en ik stond op het punt Wiekende Arend te worden. En op
te houden een paar andere mensen te zijn.

(Ik was Wiekende Arend.)
De Axona’s zijn niet geïnteresseerd in eenentwintigste ver-

jaardagen. Ze vieren alleen puberteit, verlies van maagdelijk-
heid, bewijs van moed, huwelijk en dood. Bij de puberteit namen
de Ouden geitenharen en bonden die als een baard om mijn ge-
zicht, terwijl de Schaamaan mijn net potent geworden organen
zalfde met de ingewanden van een haas, voor vruchtbaarheid,
onderwijl zingend tot de god Axona.

De god Axona had maar twee wetten: hij wilde dat de Axona’s
zo vaak mogelijk tot hem zongen, op het veld, op de wc, tijdens
het vrijen, als ze de concentratie konden opbrengen; en hij droeg
de Axona’s op een apart ras te blijven en zich niet in te laten met
de boze wereld. Ik had nooit veel tijd voor de god Axona, voor-
al niet in de puberteit, omdat mijn stem, zodra ik de baard in de
keel kreeg, buitengewoon onbetamelijk werd en ik het zingen
helemaal opgaf. En dan was er Vogel-Hond met haar hang naar
de buitenwereld. Zonder die hang zou ze nooit de venter Sispy
hebben ontmoet; en dan zou ze nooit zijn weggegaan, en zou ik
nooit zijn weggegaan, en zou alles anders zijn gelopen. Of mis-
schien zou er onvermijdelijk een Sispy zijn geweest.

Laat me een paar dingen uitleggen. Ik ben opgegroeid op een
tafelberg in wat bij mijn weten nog steeds de Verenigde Staten
heet, of, in de spreektaal, Amerindia. De tafelberg was zelfvoor-
zienend; dat wil zeggen dat hij al het voedsel produceerde dat de
Axona’s nodig hadden. Geen enkele Axona was ooit van dit pla-
teau afgedaald naar de vlakten beneden; en na een paar gevech-
ten waarin de boze wereld ontdekte wat een onneembaar fort
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Axona was, werden we met rust gelaten. Vogel-Hond was voor
zover ik weet de eerste Axona die de vlakten opzocht, en ze was
in ieder geval de eerste die de taal leerde en een uitgesproken
voorkeur of genegenheid voor de vlakten ontwikkelde.

Om Vogel-Hond te begrijpen moet u weten dat we wezen wa-
ren, Vogel-Hond en Joe-Sue. Mijn moeder overleed een paar tel-
len voordat ik geboren werd, vandaar dat mijn officiële naam
Uit-Dood-Geboren is. Joe-Sue noemden ze me om me niet te
kwetsen. Maar of het pijnloos is om eenentwintig jaar bekend te
staan onder een hermafrodietennaam, die elke begerenswaardi-
ge vrouw afschrikt uit angst een taboe te doorbreken, daar mo-
gen anderen over oordelen.

Mijn vader overleed kort daarop, waardoor de dertienjarige
Vogel-Hond alle verantwoordelijkheid voor mij kreeg. Vogel-
Hond was niet haar officiële naam. Niemand heeft me die ooit
verteld. Ze nam deze naam zelf aan, als krijgersnaam, toen ze
zestien was.

Dat was geen populaire zet bij de Axona’s, maar Vogel-Hond
en ik waren toch al niet geliefd na de dood van onze familie. En
wel hierom: wezen zijn in Axona als bastaards tussen rashonden.
We waren zo goed als paria’s vanaf het moment dat mijn vader
overleed, en door ons karakter werd onze hopeloze toestand er
niet beter op.

Vogel-Hond was altijd al een vrije geest geweest. Ik zeg dit met
enige afgunst, want ik ben het niet, en nooit geweest ook. Con-
venties deden haar niets, gewiekstheid was niets voor haar. Als
kind voelde ze zich aangetrokken tot pijl en boog en walgde van
fornuis en ketel, tot groot ongenoegen van de Ouden. Dat was
een voordeel voor mij. Het betekende dat ze voedsel kon verza-
melen voor ons. Het betekende dat ze in het veld net zo goed was
als de meeste jonge mannen. Vogel-Hond was een geboren kost-
winner. Met borsten. Kostwinners met borsten waren de Axona’s
een gruwel.
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Naarmate ik opgroeide, werd de afkeuring steeds openlijker.
Gesprekken bij de waterput vielen stil als ik naderde. Ruggen
werden toegekeerd als Vogel-Hond voorbijkwam. Neuzen wer-
den in de lucht gestoken, de Axona’s verklaarden ons voor zover
mogelijk dood. Ze konden ons niet verbannen, want we hadden
geen misdaad gepleegd. Maar ze hoefden ons niet aardig te vin-
den, en dus deden ze dat niet.

‘Nou,’ zei Vogel-Hond tegen me toen ik zestien was (en wat
een jonge, hulpeloze zestien), ‘als zij ons niet willen, kunnen wij
ook zonder hen.’

‘Ja,’ zei ik, ‘we kunnen zonder.’ Ik zei het droevig, want al was
ik makkelijk te beïnvloeden door Vogel-Hond, ik had net als al-
le jongeren stiekem de behoefte om geaccepteerd te worden.

‘We zullen onze vrienden gewoon elders moeten zoeken.’ Ze
zei het achteloos, zij het ietwat uitdagend. Ze had er duidelijk ja-
ren op lopen broeden. Het was een zin die ons heden, onze toe-
komst, ons hele leven zou veranderen. Natuurlijk was Joe-Sue
het eens met zijn grote, kundige, mannelijke zuster.

Iets wat Vogel-Hond me nooit voor de voeten heeft geworpen,
iets wat ik pas ontdekte toen zij weg was, was dat de voornaam-
ste reden, de ware oorzaak van onze afscheiding van de stam niet
onze status van wezen was, niet haar mannelijkheid, niet dat zij
de naam van een krijger had aangenomen, niet haar gedrag in
het algemeen, zij was helemaal de oorzaak niet. Dat was ik, Joe-
Sue.

Om drie redenen: ten eerste mijn onduidelijke geslacht; ten
tweede de omstandigheden van mijn geboorte; en ten derde
mijn huidskleur. In deze volgorde. Een hermafrodiet zijn bij de
Axona’s is heel slechte magie. Een monster. Van die toestand in
een ‘normale’ man veranderen staat bijna gelijk aan zwarte
kunst. Ze vonden dat niet prettig. Zijn wat ik was, geboren uit de
dood, was een slecht voorteken; als ik de dood kon veroorzaken
op het moment van mijn geboorte, zou die als een gier op mijn
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schouder zitten waar ik ook ging. En wat mijn huidskleur betreft:
de Axona’s zijn een donker ras en vrij klein. Toen ik opgroeide,
werd duidelijk dat ik op onverklaarbare wijze licht en vrij groot
was. Die genetische afwijking – blankheid – maakte dat ze bang
voor me waren en contact vermeden.

Omdat ze bang waren, respecteerden ze ons tot op zekere
hoogte. Omdat ik een rariteit was, minachtten ze ons tot op ze-
kere hoogte.

Het spreekt vanzelf dat Vogel-Hond en ik een nauwe band
hadden. Ze heeft nooit gezegd hoezeer ze leed onder mijn mis -
maaktheden. Het was een teken van haar liefde.

Dus was ik vanaf het allereerste begin toegerust voor mijn reis
naar Kalfeiland. Ik was een balling in een geïsoleerde gemeen-
schap en ik klampte me vast aan mijn liefde voor mijn zuster als
een schipbreukeling aan drijfhout.

Die dag, toen Vogel-Hond het onzegbare zei, vertrouwde ze
me een geheim toe.

‘Voordat ik zo oud was als jij, ben ik naar Beneden gegaan,’ zei
ze. Ik was geschokt. In die dagen kon ik nog geschokt raken door
het idee de wet van Axona te overtreden.

‘Toen ik zo oud was als jij, ben ik naar de stad gegaan,’ zei ze,
‘en heb bij het raam van een eetgelegenheid geluisterd. Er was
daarbinnen een zingende machine. Die zong over een schepsel
dat Vogel-Hond heette, slim, gemeen. De machine was bang
voor het schepsel. Ik dacht: dat is mijn krijgersnaam.’

Verdoofd van schrik vroeg ik: ‘En hoe zit het met de Demo-
nen?’ Mijn stem haperde. ‘Hoe ben je ontkomen aan de Werve-
lende Demonen?’

Ze wierp haar hoofd in haar nek. ‘Makkelijk,’ zei ze vol min-
achting. ‘Ze zijn niets anders dan lucht, ze zijn er niet.’

Sinds die dag maakte Vogel-Hond veelvuldig uitstapjes naar
de stad. Ze kwam terug vol verhalen over bewegende beelden en
snel bewegende machines; over machines die water en voedsel
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gaven, en over enorme hoeveelheden mensen… Ik had nooit de
moed met haar mee te gaan. Daar, in de stad, hoorde ze over een-
entwintigste verjaardagen. ‘Dat is de dag dat je bewijst dat je een
krijger bent,’ zei ze. ‘Je gaat naar de stad, en bovendien ga je al-
leen.’

Het was ook de dag waarop ze meneer Sispy tegenkwam en
het eeuwige leven kreeg.

Zoals ik al zei, begon de dag goed voor de jonge Joe-Sue. Maar
zodra hij wakker was, werd dat begin gelogenstraft.

i i i

Het was Joe-Sues verjaardag: ik stond op en ging naar bui -
ten. De hemel was verblindend blauw. De tafelberg, be-

zaaid met roodbruine tenten, was diep, intens groen, als een
groene vlag die boven een dieprode, dorbruine wereld wapper-
de. Als de Wervelende Demonen daar beneden wervelden, kon-
den ze me niet pakken en leek alles goed in de wereld.

Vogel-Hond zat op een rotsblok, een volwassen vrouw, vier-
endertig jaar, drie maanden en vier dagen oud, in vodden, haar
haren zwart boven het olijfkleurige gezicht. Ze hield twee flesjes
vast. Dat in haar rechterhand was gevuld met een heldergele
vloeistof. Dat in haar linkerhand was gevuld met een helder-
blauwe vloeistof. Kleur tierde overal welig, behalve op mijn huid.
Ik voelde een wolk voor de zon langstrekken.

De glans van opwinding op het gezicht van Vogel-Hond ter-
wijl ze zich gretig over haar schatten boog, verdreef het sombe-
re moment.

‘Ik ben Beneden geweest,’ zei ze, ‘om te zien of de Wervelende
Demonen rustig zijn vandaag. Ze zijn rustig. Het is in orde. Maar
haar stem klonk afwezig, haar ogen staarden strak naar de felge-
kleurde flesjes.
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‘Ik heb een man ontmoet tussen hier en de stad,’ zei ze afstan-
delijk. ‘Hij heeft me deze gegeven.’

‘Wat zijn het? Wie was hij? Waarom heeft hij ze jou gegeven?’
‘Hij was een venter. Hij heette meneer Sispy. Aardige man. Ra-

re naam, Sispy. Hij gaf ze mij omdat ik ze wilde hebben.’
‘Maar wat doen ze?’
‘Ze zullen me jong houden,’ zei ze en klemde ze nog steviger

vast. ‘Tenminste, deze doet dat. Ze hield het gele flesje omhoog.
‘Hoe lang?’ vroeg ik schuchter. De schaduw was terug.
‘Voor eeuwig,’ schreeuwde ze triomfantelijk, en barstte toen in

tranen uit. Met mijn armen om haar heen, nat van haar angstige
vreugdetranen, vroeg ik: ‘Wat doet het andere, het blauwe?’

Ze gaf niet meteen antwoord.
Nu ik zoveel ouder ben, weet ik niet meer precies wat het

woord ‘magiër’ betekent. Voor Joe-Sue, die was geboren en ge-
togen in een stam waar magie zich voortdurend in het dagelijks
leven mengde, betekende het iemand die kennelijk over krach-
ten, of kennis, beschikte die hijzelf ontbeerde. Misschien is 
dat het enige opzicht waarin het woord betekenis heeft; en vol-
gens die definitie was voor Joe-Sue en Vogel-Hond zoals ze toen
waren, meneer Sispy ontegenzeglijk een magiër. Vogel-Hond 
beschreef hun ontmoeting als volgt: ‘Ik zat achter een rots uit 
te kijken naar Wervelende Demonen toen plotseling achter me
een stem klonk die sispy sispy fluisterde en ik wervelde zo 
snel als een demon om te ontdekken waar hij was en hij kende
mijn naam. Vogel-Hond fluisterde hij en het geluid klonk zo
scherp op zijn lippen omdat hij zo zacht en zuchtend sprak als
de windvlaag in een fluistering was het, zijn stem de hele wereld
in een fluistering zo’n bezwering was het. Vogel-Hond ben je
mooi vroeg hij, en omdat hij het vroeg, was het zo en ik ant-
woordde ja, ja ik ben mooi als jij het zegt en hij zei ja je bent mooi
maar Vogel-Hond je zult sterven zo’n woord het klonk scherp 
als mijn naam op zijn lippen dus huilde ik. Sispy huilde ik Sispy.
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Zo’n glimlach was het met de zon erin en de zomer ook hij glim-
lachte en ik kon niet huilen. De wereld is vol geheimen zei hij 
en verrassingen. Ik zeg Sispy achter je en hier ben ik om je te ver-
rassen. Met een geheim in mijn knapzak. Ik reis zei hij en zoek
jouw soort mensen, soort zoekt soort, om mijn kleine geheim
door te geven. Het mooie ervan is: hiermee zul je mooi blijven,
je zult niet sterven, jou zal de tijd geschonken worden om alles
wat je wilt bereiken uit te zoeken, alles wat je wilt weten te leren,
alles wat je wilt doen te vervullen, alles wat je wilt zijn te worden.
En de gruwel ervan is: allen die het geheim bezitten willen het 
op het laatst opgeven, omdat het hen uiteindelijk neerdrukt als
de laatste strohalm, en de rug van de kameel buigt en gaat door
het oog van de naald. Toen gaf hij me de drankjes, geel voor de
zon en helderheid en leven en blauw voor oneindigheid en rust
en bevrijding wanneer ik dat wil. Leven in een gele fles, dood
blauw als de hemel, ijsblauw als staal, zei hij. Hij was zo slecht 
gekleed, de kleding van een arme venter en een grote opgelapte
knapzak waar tekeningen op getekend waren en hij wilde al 
weggaan. Ik zei ik heb een broer die Uit-Dood-Geboren heet en
vandaag is zijn krijgersdag, hebt u voor hem geheimen? Dat had
hij, hetzelfde voor Uit-Dood-Geboren, zei hij. Toen zei hij voor-
dat hij wegging: voor hen die het blauw niet gebruiken, ken ik
maar één plek; ik ga daar nu naartoe en op een dag zul je bij me
komen als je het blauw niet gebruikt en ten slotte zei hij: zeg te-
gen je broer Uit-Dood-Geboren dat alle arenden uiteindelijk
naar het nest komen en alle zeelui uiteindelijk aan land. sispy
sispy fluisterde hij tegen de wind en huiverde en toen was hij er
niet.’

Vogel-Hond was normaal gesproken geen spraakzame vrouw,
dus zou Joe-Sue haar betoog al vreemd hebben gevonden als het
over het weer was gegaan. Maar nu was het verbijsterend. Ze stak
haar hand in een diepe zak van haar vodden en haalde nog twee
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flesjes tevoorschijn, gelijk aan haar eigen trotse bezit. Ze waren
voor hem, mij. De gele eeuwigheid van het leven en de blauwe
eeuwigheid van de dood. Joe-Sue pakte ze aan, rende zijn tent in
en krabbelde in de aarde om ze te begraven onder zijn slaapmat.
Toen hij weer buiten kwam, was het gele flesje leeg en lag het
blauwe in stukken op de rots waar Vogel-Hond zat. ‘Dood,’ zei
ze. ‘Dood aan de dood.’

Maar Joe-Sue dronk het zijne niet leeg. Het zou een scheids-
lijn tussen hen worden.

Na een lange stilte, waarin afstanden zich als universums in alle
richtingen uitstrekten, zei ze, met haar oude praktische agressie:
‘Hoepel nu op, Joe-Sue, hoepel op naar de stad.’

Dus daalde ik de helling van de Axona-tafelberg af naar de
vlakte van de Wervelende Demonen die ik geleerd had te vrezen;
maar de wervelwindjes die op die dorre vlakte ontspringen, ble-
ken al snel, zoals Vogel-Hond had gezegd, niets dan lucht te zijn,
dus bereikte ik zonder probleem de stad, door ze achteloos te
omdansen. Ik zag auto’s en wasserijen en jukeboxen en allerlei
soorten machines en mensen in stoffige kleren met een soort
wanhoop in hun ogen; ik zag het allemaal terwijl ik me verstop-
te achter deuren en schuttingen en me schuilhield in gangen en
ik denk niet dat ik gezien werd. Ten slotte had ik genoeg gezien;
die glimp had me al geheel en al aangestoken, hoewel ik dat nog
niet wist, net zoals Vogel-Hond was aangestoken.

En de mensen in de stad waren blank.

Iets merkwaardigs gebeurde onderweg naar de top van de tafel-
berg. Ik zag een arend op een rots naar me zitten kijken, onge-
veer ter hoogte van mijn schouder. Ik bleef stokstijf staan, dat
kan ik u verzekeren. Een groot, volwassen, wreed ogend monster
van een arend. Ik bewoog me langzaam, langzaam, steeds dich-
ter naar de vogel. Hij bewoog zich niet, toonde geen tekenen van
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angst, alsof hij me verwachtte. Ik strekte mijn handen uit; hij liet
zich vredig pakken. Ik was opnieuw verbaasd op deze verbazen-
de dag. Ik hield hem vast en streelde hem even en toen, plotse-
ling, onverwacht even gewelddadig als hij kalm was geweest, be-
gon hij tegen me te vechten. Natuurlijk liet ik snel los, maar niet
voordat die wrede snavel mijn borst had opengereten. Hij vloog
weg. Ik zag hem gaan, je zou kunnen zeggen dat een deel van mij
meeging.

‘Wiekende Arend.’ Het was de stem van Vogel-Hond. Ze had
zwijgend toegekeken.

‘Dat is je naam. Wiekende Arend. Waarom zou die arend an-
ders naar je toe zijn gekomen voordat hij je aanviel? Het is je krij-
gersnaam, het kan niet anders.’

‘Wiekende Arend,’ zei Joe-Sue hardop. ‘Ja.’
‘Het is een naam die je waar moet maken,’ zei Vogel-Hond.
‘Ja,’ zei ik.
‘En nu is het tijd om te beginnen,’ zei ze. Ze ging op de rots lig-

gen vanwaar ze naar mij met de arend had zitten kijken, en tilde
haar haveloze rokken op.

Dus op één dag werd mij het eeuwige leven geboden, schond
ik de wet van Axona, nam ik een krijgersnaam als voorteken en
verloor ik mijn maagdelijkheid aan mijn zuster. Het was genoeg
om iemand te laten geloven dat eenentwintig iets bijzonders was.

I V

De Schaamaan kwam de tent van Wiekende Arend binnen,
zwaaiend met zijn juju-staf als een trieste, tirannieke

schoolmeester, vervuld van diepe spijt om het leed dat hij met
plezier aanrichtte. De Schaamaan zei dat hij anderen alleen met
plezier pijn deed als zijn plicht hem daartoe dwong, want hij had
plezier in zijn werk. Hij was een enorme, sjokkende walrus vol
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kralen naast de gespannen, gesloten, stille oester Wiekende
Arend.

‘Mijn verontschuldigingen dat ik zomaar binnenval,’ zei de
Schaamaan somber. ‘Ik geloof dat we een nogal precaire kwestie
te bespreken hebben.’ (De aandacht van Wiekende Arend werd
naar zijn mond getrokken; die kwijlde in de hoeken.)

‘Ahem,’ ging de Schaamaan verder, ‘ik vroeg me gewoon af,
heb je enig idee waar… zij… is?’ Net als de meeste Axona’s gun-
de hij Vogel-Hond niet graag haar krijgersnaam; en eveneens net
als de meeste Axona’s was hij vergeten hoe ze voordien heette.

‘Nee,’ zei Wiekende Arend. ‘Maar ze is niet hier. Niet in Axona.’
‘Precies. Je realiseert je toch wel dat dit ons in een lastig par-

ket brengt? Vis-à-vis de wet, zeg maar?’
Het was eigenlijk heel eenvoudig. De plotselinge verdwijning

van Vogel-Hond betekende dat Wiekende Arend, als naaste ver-
want en enig overlevende familielid, eindelijk onbeschut was te-
gen aanvallen van de Axona’s. Omdat de wetsovertreedster niet
gestraft kon worden, ging haar schuld op hem over. Er was maar
één straf: verbanning.

Het enige wat Vogel-Hond had gezegd was: ‘Ik heb Sispy van-
daag weer gezien. We gaan weg.’ Dat was in de kleine uurtjes van
de ochtend. Pas later drong het tot Wiekende Arend door dat hij
vandaag precies zo oud was als Vogel-Hond op de dag dat ze de
venter voor het eerst was tegengekomen. Vierendertig jaar, drie
maanden en vier dagen. Het was alsof zijn toekomst haar verle-
den had geraakt.

Het was een abrupt vertrek, maar aan de andere kant waren ze
uit elkaar gegroeid vanaf het moment dat Wiekende Arend had
geweigerd het gele elixer te drinken. Voor hem was het vaag
weerzinwekkend geweest om Vogel-Hond zo te zien, versteend
in een onveranderlijke leeftijd, nu haar cellen zich elke dag vol-
maakt vernieuwden en er geen haar uitviel die niet door een
nieuwe werd vervangen. En voor Vogel-Hond was de aanblik
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van haar kleine broertje dat dagelijks naar haar toe groeide een
voortdurende afwijzing van haarzelf en de beslissing die ze had
genomen. Het was de eerste en belangrijkste kwestie waarin
Wiekende Arend haar voorbeeld niet had gevolgd.

Ze waren zelfs al jaren niet meer met elkaar naar bed geweest,
ze misten het allebei. Maar ja, dacht Wiekende Arend, nu heeft
ze Sispy. De vrouw van een venter: tam einde voor haar.

De Schaamaan schraapte opnieuw zijn keel. Wiekende Arend
dwong zich naar zijn dubbelzinnigheden te luisteren.

‘Gezondheid,’ zei de walrus pompeus, ‘is een heikel ding,
moet je weten. Vreselijk heikel. Je moet altijd zorgen dat je één
stap voor ligt. Slinkser dan de sluipende bacil, als je me kunt vol-
gen. Vang de beer eer hij geschoten is, hè, hè?’

De Axona’s waren geobsedeerd door ziekte en reinheid. Ze ge-
bruikten meer metaforen die uit deze angst voortkwamen dan de
driftigste hypochonder.

‘Op dit moment’ – het gezicht van de Schaamaan vertrok tot
een tragisch masker – ‘ben ik bang dat de publiekelijke opinie
doodkoud tegen je is, beste man.’

‘Publieke,’ zei Wiekende Arend.
‘Precies. Doodkoud. De temperatuur stijgt. Er waart een

koorts door het land, als je voelt wat ik bedoel. Er zijn mensen
die enig aderlaten diagnosticeren’ – zijn lippen krulden in een
uitdrukking van elegante afschuw – ‘maar natuurlijk ben ik het
niet volledig met hen eens. Ik snap het wel, hoor. Ben het er al-
leen niet mee eens. Zal mijn liberale opvoeding wel zijn.’

‘Wat is uw standpunt?’ vroeg Wiekende Arend.
‘Aha, mijn standpunt. Aha. Dat is nog eens een goede vraag.

Ik citeer de spreuken van Axona, en als ik het mis heb, mag je het
zeggen. “Al wat Onaxona is, is onrein.” Ik ben bang dat we hier
echt geen besmetting kunnen gebruiken, weet je. Verspreidt zich
als een lopend vuurtje. En voor je het weet, poef, heerst er een
ziekte. Niets tegen jou persoonlijk, natuurlijk. Altijd al gevonden
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dat je meer goed deed dan goed enzovoort. Maar het is nu een-
maal zo, niets aan te doen, ze heeft je voor het blok gezet, ben ik
bang. Per slot van rekening zou je al besmet kunnen zijn.’

‘Dus wat stelt u voor?’
‘Moet je horen, moet je horen. Waarom sluip je niet gewoon

weg, vanavond, na het vallen van de duisternis, vat je. Scheelt een
hoop onaangename scènes. Dat is mijn voorstel. Denk er maar
eens over na. Ik vind het echt heel vervelend allemaal.’

Wiekende Arend, alleen in zijn tent, krabbelde verwoed in de
aarde. Toen had hij ze: het gele en het blauwe. Als ik dan toch
Daarbuiten moet leven, dacht hij, kan ik mezelf tenminste één
voordeel geven. Hij sloeg het flesje met de levenschenkende
vloeistof achterover. Het smaakte bitterzoet. Het blauwe flesje
stak hij in zijn zak.

Ik zei al dat het leven bij de Axona’s me in allerlei opzichten
op Kalfeiland heeft voorbereid. Een van die opzichten is dit: het
heeft Wiekende Arend de kracht van de obsessie bijgebracht.

Het stadje heette Phoenix omdat het was herrezen uit de as van
een grote brand waardoor de oudere, veel grotere stad, die ook
Phoenix heette, volledig was verwoest. Niemand wist waarom
die stad zo was genoemd. Nu was het een klein plaatsje.

Als Livia Cramm door plaatsjes als Phoenix reed, hield ze
haar ogen goed open en mat ze zich een air van verveelde luste-
loosheid aan. Mevrouw Cramm was een mannenverslindster; ze
verteerde mannelijke passie met buitengemeen verderfelijke
vreugde. De ongelukkige meneer Cramm, een kleine, bebrilde,
onbeholpen miljardair, had ze al lang geleden van zijn levens-
sappen beroofd en hij stierf onder het mompelen van uitingen
van genegenheid in haar verpletterende omhelzing, na haar in
zijn testament zijn miljarden te hebben nagelaten. Hij had haar
ook zijn rijtuigen, zijn paarden, zijn Amerindiaanse en Indo-
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Europese landerijen en last but not least zijn jacht nagelaten. Als
er één ding was dat mevrouw Cramm ertoe kon verleiden even
van het verleiden af te zien, was het de zee. Die liefde had ze ge-
deeld met meneer Cramm: de enige liefde die ze hadden gedeeld.

‘Meneer Cramm,’ placht mevrouw Cramm te zeggen in de da-
gen voordat ze haar spraak had verfijnd, ‘had een standaard
grapje over de zee. Als je je bedroefd of verloren voelt, zei hij, dan
moet je navelgeren. Naar je navel navigeren, snapt u. Meneer
Cramm had een ontzettend beroerd foefohumo. Hij noemde me
vroeger altijd zijn Jungfrau, want hij was nogal een polyglot.
Toen ik vroeg waarom, zei hij bliksemsnel, schat, een Freudlein
ben je zeker niet!! O Jee-zuss, dat foefohumo. Ik hou van man-
nen die me aan het lachen kunnen maken. Zeker als ze een ma-
ritieme achtergrond hebben.’

Tegenwoordig was mevrouw Cramm, nu haar beste jaren ach-
ter haar lagen, meer geraffineerd en minder kieskeurig. Ze had
ze graag jong, maar niet te jong; lang, maar niet te lang; blond,
maar met een zweem van donker. Verder nam ze wat ze krijgen
kon. Ze hield haar ogen goed open in plaatsen als Phoenix om-
dat die vol min of meer jonge, min of meer lange, blond-tot-don-
kerharige, hopeloos platzakke mogelijkheden liepen.

Dus ging haar hart aanmerkelijk sneller kloppen bij het zien
van Wiekende Arend. Livia Cramms passie voor de jacht was
nooit gedoofd. Wauw, dacht ze.

‘Hé, jij daar met die grote ogen,’ riep ze. ‘Joehoe!’
Wiekende Arend hield op met doelloos door de straat slente-

ren. Het blikje waar hij tegenaan had geschopt, kwam kletterend
tot stilstand.

‘Werk nodig?’
‘Wat voor?’ Wiekende Arend probeerde niet te laten merken

hoe gretig hij was.
‘O, je weet wel, geld verdienen,’ riep mevrouw Cramm. ‘Klus-

je af en toe. Dat soort dingen.’
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Wiekende Arend dacht er ongeveer een seconde over na. Hij
liep op haar enorme auto af.

‘Mevrouw,’ zei hij, ‘waar ik vandaan kom, hebben we een ge-
zegde. Een levende hond is beter dan een dode leeuw, maar de
dood is te verkiezen boven armoe.’

‘Ik zie nu al dat dit een fascinerende relatie wordt,’ zei me-
vrouw Cramm. ‘Ik houd van mannen met hersens.’

Toen de auto wegzoefde, bedacht Wiekende Arend dat hij op-
nieuw in de greep van een oudere vrouw was. Deze gedachte
werd onmiddellijk gevolgd door het besef dat hij dat niet erg
vond. Ik was een man die zich kon aanpassen, eerder een kame-
leon dan een arend, beter in reactie dan in actie. Terwijl me-
vrouw Cramm juist wel in leek voor actie.

V

Wiekende Arend mocht Nicholas Deggle van meet af aan
niet. Hij begreep bijvoorbeeld niet wat diens relatie tot

Livia Cramm was. Hij leek weinig meer uit te voeren dan af en
toe een goocheltruc en daarvoor grote sommen geld – en af en
toe een edelsteen – te krijgen.

‘Geschenken, liefste,’ was de verklaring van mevrouw Cramm.
‘Hij is een vriend, en een genie bovendien. Een waar talent ma-
lin. Mag ik mijn vrienden geen cadeaus geven?’

In de ogen van Wiekende Arend was Nicholas Deggle hele-
maal geen genie: afgezien wellicht van zijn gave om de gulheid
van zijn weldoenster met zwier te accepteren. Bovendien zag hij
er met die donkere, nauwsluitende kleding, ringen, parfums en
de roos in zijn knoopsgat niet uit alsof hij de geschenken nodig
had.

Omdat de verwoestingen van de tand des tijds Wiekende
Arend zelf bespaard bleven, ontging hem de sleutel tot Livia’s 
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afhankelijkheid van Deggle. Naarmate ze ouder werd, verdiepte
ze zich steeds meer in het bovennatuurlijke. Ze verslond de tarot,
de heilige schrift, de kabbala, handlijnkunde, alles wat beloofde
dat de wereld meer was dan ze leek; dat het fysieke einde niet het
echte einde was. Omdat Deggle haar interesses deelde en aan-
zienlijk bedrevener was dan zij, kon Livia Cramm hem niet mis-
sen.

Deggle droeg gewoonlijk iets bij zich dat hij zijn toverstafje
noemde. Het was een uitzonderlijk voorwerp: cilindrisch, zo’n
vijftien centimeter lang, licht gebogen. Het uitzonderlijke eraan
was dat het gemaakt was van massieve steen. Wiekende Arend
had nog nooit zoiets gezien.

‘Waar heb je dat gevonden?’ vroeg hij een keer. Deggle keek
hem smalend aan en antwoordde: ‘Het is de steel van een stenen
roos; ik heb hem afgebroken.’ Wiekende Arend voelde zich stom;
door de vraag te stellen had hij zich blootgesteld aan de hoon van
het antwoord.

Het toverstafje werd gebruikt wanneer Deggle weer eens een
goocheltruc deed. Dan stond hij daar, langneuzig en donker, in
een zwarte mantel, en toverde wonderen uit het niets. Zelfs Wie-
kende Arend was onder de indruk van die vertoningen, en door-
dat hij zo onder de indruk was, mocht hij Deggle nog minder. De
illusionist gaf zijn geheimen nooit prijs, maar Livia aanbad hem
erom.

Op een keer, na zo’n vertoning, wilde Livia graag haar eigen
bovennatuurlijke gaven demonstreren. Ze wenkte Wiekende
Arend met een dwingend gebaar. ‘Kom,’ zei ze, ‘laat Livia je lie-
ve handje lezen.’

Wiekende Arend kwam argwanend dichterbij. Livia keek en
kneep en voelde en porde, en nam een plechtstatige uitdrukking
aan.

‘Wel wel, lieve Arend,’ zei ze. ‘Wat is me dat een verschrikke-
lijke hand.’
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