Z e hebben mijn moeder uitgezet. Ze lag in een

groot hoog bed omringd door monitoren en
zuchtende apparatuur. Daar lag ze al een paar we-
ken en ze hadden gezegd dat mijn moeder er waar-
schijnlijk nog maanden zou blijven liggen.

De arts bracht advies uit en mijn broer was het er
onmiddellijk mee eens. Ik kan me niet herinneren



dat ik iets heb gezegd. Het duurde nog even voordat
de geschikte dag was vastgesteld, want zijn agenda
zat nogal vol. Ik had vrij gekregen, de dag bestond
voornamelijk uit wachten.

Oom Don en ik waren om halfvijf in het zie-
kenhuis. Mijn broer kwam om zes minuten voor
vijf binnen. Precies vier minuten later drukte de
arts op twee rode knoppen. Het piepen en zuchten
stopte onmiddellijk. Op de monitor naast haar bed
verdwenen de pieken en de lijn transformeerde tot
perfecte horizontaalheid. De enige beweging in de
kamer waar mijn moeder verantwoordelijk voor was,
verdween.

Na al die weken was het eindelijk stil in de kamer
en ik vroeg me af of dat de reden was dat mijn moe-
der nooit wakker was geworden. Dat als het eerder
zo heerlijk stil was geweest, ze haar ogen wel had
geopend. Maar nu was het stil en ze bleef roerloos
liggen. Mijn broer zei dat het zo beter was en ik
vroeg hoe hij dat kon weten en hij haalde toen zijn
schouders op.

Die avond at ik bij oom Don. Hij huilde en ik keek
televisie maar zag niks. Een paar dagen later werd
moeder begraven. Het was niet erg groots, er waren
weinig mensen. Toen begon oom Don voor het eerst
over een huisje op Texel. Hij had gezegd dat, als ie
hard genoeg zocht, hij het perfecte huisje zou vinden.

Een paar maanden later begon ik bij Parkeerbe-
heer.



=

Als je de stad binnenrijdt en je slaat bij het grote
kruispunt rechts af, kom je op een tweebaansweg.
Rijd dan met de bocht mee en pak na de stoplichten
de tweede straat rechts. Als je dan met je rug naar
de vuilcontainers gaat staan en schuin omhoog kijkt,
dan kijk je naar mijn huis. Een driekamerapparte-
ment eigenlijk. Bij de voordeur heb ik een naam-
bordje opgehangen. GERT VERHULST, staat er met
gekrulde letters.

Ik heb een klein badkamertje en een keuken. Via
die keuken kun je het balkon op. Van daar af zie
je de voetbalvelden met de vierkante voetbalkantine
ernaast. Ver daarachter de rokende schoorstenen en
de hijskranen van de haven. Tussen het balkon en
de voetbalvelden liggen de woningen die deze buurt
zo triest maken, met de parkeerplaatsen ertussen,
de kutjongens die de hele dag lopen te schreeuwen
en de zijspiegels van geparkeerde auto’s slopen. De
garages staan om de parkeerplaatsen heen, als een
verdedigingswal. Het is niet de mooiste buurt van de
stad en mijn woning stelt niet veel voor. Maar daar
gaat het mij niet om. Het belangrijkste van mijn
woning ligt iets verderop. Vanaf mijn balkon kan ik
hem zien, ingebouwd in de verdedigingswal. Het is
mijn eigen garagebox, de reden dat ik hier woon.



=

We vallen onder Dienst Stadstoezicht en bij Par-
keerbeheer werken veel mensen, maar ik ken ze niet
allemaal. Wij hebben een kleine kantine met een
keukentje. Het aanrecht is van roestvrij staal. Van
vier van de twaalf collega’s weet ik de naam, dat komt
omdat wij in dezeltde dienst zitten. Die vier lachen
veel en praten hard, daar aan het tafeltje bij het raam.
We zitten met z'n vijven in dezelfde dienst, dus een
van ons moet alleen. Meestal ben ik dat, want Kha-
lid werkt met Ruud en Thijs met Judith. Het is geen
probleem, ik ben graag alleen. Ik doe mijn dienst lo-
pend, zij rijden op scooters. Ik weiger op een scooter
te gaan zitten.

Boven het tafeltje naast de kofheautomaat hangt
een kalender van de gemeente. Elke maand heeft
een foto van een kunstwerk in de stad. Ik heb de
kalender eens doorgebladerd en vond geen enkele
maand mooi. Wel kon ik van negen van de twaalf
kunstprojecten de exacte locatie noemen.

De luiheid sluipt er de laatste tijd steeds meer
in, hier bij Parkeerbeheer. Mijn collega’s rijden niet
alleen op een scooter, tegenwoordig pakken sommi-
gen zelfs de auto. De een rijdt en de ander tikt de
kentekens in op de handcomputer. Alleen om het
bonnetje onder de ruitenwisser te vouwen komen ze
die auto uit. Ik bedoel, dan heb je echt geen passie
voor je werk. Dan ben je gewoon lui.



Kentekens noteren vanuit de auto. Dat doen kin-
deren op de achterbank als ze in de vakantie naar

Frankrijk worden gereden.
-

Iedere dinsdagavond eet ik bij oom Don. Hjj is niet
mijn echte oom, maar zo noem ik hem mijn hele le-
ven al. Hij was een vriend van mijn moeder en toen
ik klein was nam hij mij vaak mee naar de duinen en
plukten we bramen of zochten we uilenballen.

Als je een uilenbal uit elkaar haalt, zie je de botjes
van muizen erin zitten. En haren.

Een week na mijn achtste verjaardag kampeer-
den we voor het eerst op Texel. Met z'n tweeén, zon-
der mijn broer. Daar gingen we ook naar de duinen.
We liepen de hele dag door de zanderige heuvels en
dalen en oom Don wees naar vogels en noemde de
namen ervan. Er waren veel meeuwen: kokmeeu-
wen, mantelmeeuwen en natuurlijk zilvermeeuwen.
Sommige meeuwen hadden een nest en vielen ons
aan. Ze probeerden ons met duikvluchten weg te ja-
gen, wat bij mij goed lukte. Zo'n beest vloog mij aan
en ik begon te rennen. Oom Don moest lachen en
kwam achter mij aan. Minutenlang bleef ik rennen,
zelfs toen de meeuwen allang verdwenen waren. Ik
wist dat oom Don achter mij aan kwam. Toen we bij
het strand kwamen stopten we. Hij zei niets, pakte
mijn hand en we liepen nog een heel stuk langs de
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zee, die er rustig bij lag en langzaam zijn golven op
het strand liet rollen.

We sliepen op een camping en we hadden al-
lebei een eigen tent. Onze tenten zagen er precies
hetzelfde uit, twee stokken en een oranje tentdoek,
maar die van oom Don was groter dan de mijne. We
bleven zes dagen op Texel en toen we teruggingen
moest ik huilen want ik wilde niet meer naar school.
Ik wilde bramen plukken en uilenballen zoeken voor
de rest van mijn leven. Die agressieve meeuwen wil-
de ik best op de koop toe nemen.

Na die week gingen we elk jaar naar Texel.



@p mijn werk gaat het lekker, mijn aandeel in
de te behalen boetetargets is groot.

Ik kijk naar hun tafeltje. Khalid gooit zijn beker-
tje koftie leeg in de plantenbak. Het lijkt er niet op
dat de plant dat erg prettig vindt. Khalid gooit altijd
zijn kofhie in de plantenbak en niemand heeft er ooit

iets van gezegd.
Ik drink mijn koftie op en loop naar de metalen
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kast naast de automaat. Ik open de deur met mijn
sleutel. Iedereen van ons team heeft zo'n sleutel,
want in de kast liggen de handcomputers. Op de
mijne heb ik een zwarte sticker geplakt met mijn
naam erop. Ik controleer de accu van de handcom-
puter en gesp hem aan mijn riem.

‘Werk ze, zeg ik.

Ruud kijkt op en hij knikt.

‘Go for it, zegt ie, hij steekt zijn vuist in de lucht.
Hij draait zich weer om en zegt: ‘Dat is het gezeik
nou eenmaal met die dingen.’

De rest van de tafel knikt. Ze maken geen enkele
aanstalten om op te staan en hun handcomputer te
pakken. Het is inmiddels vijf over acht. Als ik naar
buiten loop zie ik het affiche op het prikbord hangen.
BORREL, staat er met vetgedrukte letters. Vrijdag is er
een borrel en die begint om vier uur. ZORG DAT JE ER
BENT, staat eronder.

Buiten is het koud en het regent zacht. Ik denk
aan de borrel en beslis dat ik erheen ga. Ik krijg
kramp in de achterkant van mijn tong, dat stukje dat
in je keel zit. Ik strek mijn nek en langzaam trekt het
gevoel weg. Die dag schrijf ik veertig bonnen uit.

=

Thuis heb ik op mijn computer een spreadsheet ge-
maakt met daarin alle dagen waarop ik heb gewerkt
en het aantal boetes dat ik op die dagen heb uit-
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geschreven. Ik ben twee weken nadat ik in dienst
kwam met de lijst begonnen, de boetes uit die eerste
twee weken heb ik niet verwerkt.

Verder is de lijst volledig en accuraat.

In de eerste kolom staan de dagen en tijden
waarop ik heb gewerkt. De meeste dagen begin ik
om acht uur, nu en dan om een uur of zeven. Soms
ga ik wat langer door. In de tweede kolom staan de
aantallen boetes. In de derde kolom heb ik de boetes
onderverdeeld in twee typen overtredingen: de fout-
parkeerders en de overtreders die geen parkeergeld
hebben betaald. Dan komt de kolom met het totaal-
bedrag aan boetes en in de laatste kolom heb ik het
aantal boetes gedeeld door het aantal uren dat ik die
dag heb gewerkt.

In een ander tabblad heb ik een grafiek gemaakt
die automatisch aangeeft op welke dagen ik de
meeste boetes heb geschreven en de hoogste gemid-
delden. Zeg maar de boetequota. De allerhoogste
score heb ik behaald op 9 februari 2008, die dag
schreef ik vijfenzestig boetes in achtenhalf uur. Het
hoogste uurgemiddelde heb ik behaald op 13 sep-
tember 2007, toen haalde ik acht. Dat was een goed
jaar.

=

Mijn moeder ligt in kamer D 2.20. Op het prikbord

boven haar hoofdeinde hangen drie kaarten. Op een
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van de kaarten staat een beer met een grote glimlach.
De beer ligt in een bed en daarnaast staat ook een
beer, gekleed als een verpleegster. ‘Beterschap!” staat
eronder. Die kaart is van mij.

Een andere kaart is van de buurvrouw en die
kleine is van mijn broer. Zo is hij dan ook wel weer.
Oom Don heeft nooit een kaart gestuurd want hij
komt elke dag, net als ik. Hij koopt om de vijf dagen
een bos bloemen. In totaal heeft hij al zes bossen
bloemen gekocht. Meestal tulpen of rozen, maar zo
nu en dan koos hij voor een gemengd boeket.

Ik stuurde mijn kaart pas nadat die van mijn
broer was bezorgd.

Op de dag dat moeder in het ziekenhuis werd
opgenomen, hebben oom Don en ik haar tas gepakt.
Als laatst pakte ik het fotolijstje met mijn foto. Die
van mijn broer liet ik staan, maar toen ze de vol-
gende dag vroeg of ik die ook wilde neerzetten, heb
ik hem alsnog gehaald.

De verpleegster zegt dat moeder bijna de hele dag
haar ogen niet heeft geopend. Ik vraag of ze een glas
water wil halen. Oom Don zegt dat hij zijn ogen ook
niet zou openen als die verpleegster aan zijn bed zou
staan. Hij pakt de vaas bloemen van het kastje.

‘Deze hebben het niet lang volgehouden, zegt hij.
Hij loopt ermee naar het keukentje. Als hij terug-
komt, zet hij de lege vaas neer. Het is de eerste keer
sinds moeder hier ligt dat er geen bloemen naast
haar bed staan.



