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Ik zit naast mijn vader. Hij huilt. Ik lees een tijdschrift.
Ik vraag, zonder op te kijken: ‘Dus je vader was er ook?’
Hij begint te vertellen. ‘Aan het cind van de straat, maar
dat moest allemaal overnieuw, want we hadden het al-
lemaal verkeerd gedaan met die dozen!

Hij wil opstaan om het voor te doen en stoot zijn kof-
fie om. Ik loop naar de koffiemachine en pak een ser-
vetje. Ondertussen praat hij door.

‘Dat was een toestand, want je weet niet wat erin zit.
De ene doos is heel zwaar en dan pak je die andere en
die is dan heel licht, maar dat moest dus allemaal over-
nieuw. Dat was me een toestand.

Tk geef hem een nieuwe bak koffie en pak het tijd-
schrift weer op.

“Toen heb ik het gevraagd aan die ene man en toen
moest het allemaal weer heel anders. Nou ja, dat was
een toestand, maar ze vonden dat ik het heel goed deed.
Dat zei die ene man, dat ik het heel goed deed. Tsja. Hij
lacht.

Ik zeg: ‘Je was zeker de beste, of niet? Hebben ze nog
om je gelachen ook, tijdens het dozen opstapelen? Dat
zal toch wel, dat ze enorm om je hebben moeten lachen?’

Hij kijkt me aan en denkt na. ‘Die man zei dat ik een
heel prettige man ben. Toen heb ik gezegd: “Meneer, ik



heb in mijn hele leven nooit ruzie gehad. Nooit. Ik heb
cen hekel aan ruzie.” Nou ja, dat begreep hij wel.

Ja, oké, maar moesten ze ook om je lachen?’ vraag ik.

‘Lachen? Ja, ze moesten wel lachen. Maar ik heb nog
nooit ruzie gehad. Nooit. Hij stoot voor de tweede keer
zijn koffie om. Hij kijkt naar de natte tafel. ‘Lachen ja,
nee, nou en of. Ik deed dit en dat, een beetje dollen, een
beetje klootzakken weet je wel, en toen hebben ze wel
gelachen, maar die ene man zei dat hijj eigenlijk nog
nooit iemand hier heeft gehad waar je zo mee kunt la-
chen. Hij zei: “We zijn zo blij dat u er bent. Daar wa-
ren we net aan toe. Eindelijk eens een gezellig iemand.”
En dat is ook zo. Ik maak nooit ruzie. Ik neem de hele
boel hier zo'n beetje op sleeptouw. Stakkers zijn het hier
hoor, maar dan doe ik zo met mijn hand en dan roep
ik “Hé maatje, waar gaan we naartoe?” en dan moeten
ze lachen, maar het is wel zwaar want je weet niet welke
doos bij welke doos hoort, maar ze vinden me heel goed.

Ik kijk op. ‘En nooit ruzie gehad, toch? Heb je ze dat
hier ook al verteld, dat je nooit ruzie hebt gehad?’

Mijn vader kijkt naar de hock van de kantine en pist
in zijn broek. De vierde keer al, deze dag. Hij drukt zijn
hand heel hard tegen zijn voorhoofd en zegt: ‘Nooit ru-
zie gehad. Nooit. Ik ben geen ruzieman. Daarna begint
hij weer te huilen.

Ik ga op zock naar een ziekenverzorger.



Mijn vader was dolblij met mij. Dat weet ik van mijn
moeder. Ik heb haar het verhaal vaak horen vertellen.
Zij was in het ziekenhuis bevallen en hij zat thuis.

“Ze hebben hem gebeld dat hij een zoon had. Toen
is hij zonder jas de straat op gegaan en meteen met de
tram naar het zickenhuis gereden. Meteen! En wat denk
je? Hij stapt in om een kaartje te kopen en hij zegt tegen
de bestuurder: “Ik heb een zoon.” Helemaal door het
dolle was hij. Toen hij je voor het eerst zag! Ik heb hem

nog nooit zo blij gezien.
Ik ook niet.

Ik weet weinig van mijn vader, Klaas.

Ik ben zijn oudste zoon en heb hem een leven lang
meegemaake. Tk heb hem honderden anekdotes horen
vertellen. Dat is wat ik van hem weet. Ik weet niet wat
hij heeft gevoeld. Alleen die ene keer dan, toen ik werd
geboren. Klaas® vader was al overleden toen ik werd ge-
boren. Die ken ik op dezelfde manier. Over hem zijn
er vijf verhalen. In vier ervan komt het woord kut voor.
Ook om hem kon je ontzettend lachen. Klaas leek vol-
gens Klaas zelf enorm op zijn vader.



Elke zondagavond, na het honkballen, eet ik met
mijn ouders in een van de drukst bezochte Chinese res-
taurants van Amsterdam. Het restaurant bevindt zich
aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Op de eerste verdie-
ping s de keuken, twee verdiepingen hoger woont mijn
aan heroine verslaafde lievelingsoom Wim.

Het pand blijft bijna een half leven lang mijn magisch
fort. Drie verdiepingen vol dingen die ik niet begrijp.
Het geschreeuw uit de keuken en de muziek uit de wo-
ning van mijn oom.

Het restaurant zit op de benedenverdieping. Ik herin-
ner mij de entree. Een draaideur. Na de draaideur een
donkere gang met een garderobe. Het ontvangstbewijs
voor je jas van hard bordeauxkleurig plastic met daarop
een crémewit cijfer. En dan het aquarium, vol zeepaard-
jes en anemonen.

Als mijn ouders plaatsnemen aan hun vaste tafel word
ik bij de hand genomen door de gastvrouw van het res-
taurant. Ik mag mee naar de keuken. Chinezen schep-
pen gierend van de lach het eten door enorme pannen.
Overweldigende geuren drijven door de keuken als er
cen soeplepel sojasaus op het staal wordt gegoten. Ik
word opgetild en kijk naar de tomatensoep. De vloer is

glad van het vet. Ik kijk naar de achterkant van het luik.



Aan de andere kant, weet ik, zitten mensen met jassen te
wachten op hun eten. Ze lezen een krant. Ze weten niet
dat ik hier ben. Ik zie hun eten klaarstaan in wit papier
met een elastiek eromheen. Koks herkennen mij. Ik ben
het jongetje van Klaas en Nel en ik mag in de keuken
komen.

Als het te druk wordt ga ik weer naar het aquarium.
Ik raak het glas niet aan en kijk naar de zeepaardjes. Ik
hoor mijn vader verhalen vertellen. Een vertrouwd ge-
luid. Zijn stem die steeds luider wordt, een korte pauze
en dan gelach. Ik ga pas aan tafel als mijn ouders mij
roepen. Mijn vader eet echte babi pangang. Het beste
van het beste. Krokant spek. Je eet dat nergens anders
in Nederland. Dat zegt hij op verjaardagen. De beste
Chinees van Nederland en misschien wel van Europa
zit op de Nieuwezijds Voorburgwal en hij heeft er een
vaste tafel. Niemand spreekt hem tegen. Ik weet pre-
cies hoeveel vissen er in het aquarium zitten. Achten-

twintig.
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Mijn vader heeft hardnekkig geprobeerd een honk-
baller van mij te maken. Dat is hem niet geluke. Je kunt
niet zeggen dat hij zijn best niet heeft gedaan.



Zelf honkbalt hij al vanaf zijn zestiende. Ieder week-
end een of twee wedstrijden en vier keer per week trai-
nen. Een kwart van mijn leven heb ik op honkbalvel-
den doorgebracht. De eerste tien jaar dat ik bij HcTIw
(Honkbalclub Trainen Is Winnen) over het veld wan-
delde, kan ik mij slecht herinneren. De vrouwen, het
zakje chips met daarin het apart verpakte zakje zout,
vier keer trekdrop en af en toe een glimp van mijn vader.
Als hij aan slag kwam, werd ik geroepen. ‘Pappa is aan
slag” Dan keek ik. Als hij iets goeds had gedaan, werd
er gejuicht. Ik weet niet meer hoe mijn moeder er toen
uitzag. Ik kan mij niet herinneren dat ik opeens een vijf
jaar jonger broertje had, Stefan, die ook meeging naar
het veld. Er is maar één ding dat ik mij herinner: hoe
mijn vader de kleedkamer uit kwam. Hoe hij er dan uit-
zag. Onweerstaanbaar mooi.

Haarscherp herinner ik mij het halfuur na een gewon-
nen wedstrijd. Het drinken, de opwinding. De bezoe-
kers, meestal familie en kennissen, vlak voor de kantine,
in hun gewone kleding, en daartussendoor die mannen
met honkbalpakken. Met kousjes. Met petjes. Al die
mannen met baarden en rood gravel op hun broek, tus-
sen de gewone mensen. En ik daarmiddenin.

Tien minuten na de wedstrijd gaan de mannen dou-
chen. De kleedkamer bevindt zich in een houten ge-
bouw. Mijn vader tilt mij op. Ik mag met de mannen
mee naar de kleedkamer. In de kleedkamer zet mijn va-
der mij op een van de houten banken. Het geschreeuw,
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het uitgooien van sokken, het daverende gelach en dan
opeens heel woest zingen.

Mijn vader kleedt zich uit. Hij staat naake vlak voor
een andere honkballer. Die heeft al zijn kleren nog aan.
Niemand vindt dit vreemd. Zo gaat dat in kleedkamers.
Zo gaat dat bij de mannen. Als mijn vader gaat douchen,
zet hij mij in de gang en zegt: ‘Ga maar naar mamma.
Zeg maar dat je een frisdrank mag/

Dan komt het fijnste. Het wachten op mijn vader.
Met een flesje frisdrank leun ik tegen de muur van de
kleedkamer en luister ik naar het geluid van volwassen
mannen zonder vrouwen. Het gaat tekeer. Tk hoor wa-
ter stromen en vooral geschreeuw. Ik hoor de stem van
Wim van Veen, de catcher en de mooiste man in het
team. De hardste schreeuwer ook. Ik hoor hem vanuit
de douche een vraag schrecuwen. lets met tieten en een
vraagteken erachter. Meteen weer daverend lachen. Met
mijn gezicht in de zon luister ik naar veertien schrecu-
wende naakte mannen.

Dan stopt het schreeuwen. Ik weet: nu kleden ze zich
aan. Naakte mannen schreeuwen harder. Ik weet dat er
overhemden over natte ruggen worden getrokken. Ze
zullen zo een voor een naar buiten komen en hun vrouw
opzocken. Mijn vader komt nooit als eerste it de kleed-
kamer. Als er twee mannen naar buiten zijn gekomen,
sta ik op en ga schuin tegenover de deur van het houten
gebouw staan. Dan komt hij naar buiten. Hij zet zijn
sporttas naast de ingang van het gebouw en kijkt om
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zich heen. Zijn haar is nat. Hij draagt een lichtblauw
overhemd. Hij pakt een kammetje en kamt zijn haar
achterover. Hij zoekt zijn vrouw.

Ik loop naar hem toe. Hij tilt mij op. ‘Hoe vond je
pappa? Vond je pappa goed?’ Hij loopt met me naar de
rand van het honkbalveld. ‘Heb je pappa zien hollen
daar? Hoe vond je dat?” We lopen het honkbalveld op.
Daar waar niemand anders mag komen. ‘Kijk eens. Hier
stond pappa en toen sloeg hij hem daarnaartoe. Ik ruik
hem. Hij ruikt naar zeep. Ik voel het natte haar tegen
mijn wang. Daarna lopen we terug naar de kantine. Hij
zet me neer en zoekt mijn moeder. Die komt net aanlo-
pen met een glas bier. Ze kussen elkaar.

Ik snap schoolzwemmen niet. Dat merk ik aan mijn
klasgenoten. Ik zit in de tweede klas van de Karel Door-
manschool en op maandagochtend vrees ik al de bus die
ons op donderdagochtend naar het zwembad zal rijden.
Ik tel de dagen. Het is een diepe angst, die vooral te ma-
ken heeft met de akoestiek van het zwembad. Ik denk
dat er de hele tijd naar mij wordt geschreeuwd. Dat ge-
schreeuw begint al in de bus.
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Thuis begin ik dinsdag al te zeuren over de donder-
dag. Of mijn moeder kan vragen aan de lerares of ik niet
mee hoef. Ik ben meer iemand voor het land. Waarom
zou ik willen zwemmen zonder bodem? Mijn moeder
weigert, iedereen gaat naar schoolzwemmen. Ik moet
niet zeuren, schoolzwemmen is hartstikke leuk. Edwin,
mijn vriend, die verheugt zich erop. Daar moet ik cen
voorbeeld aan nemen. En trouwens, ze heeft er al voor
betaald.

De angst is zo overweldigend dat ik ervan moet hui-
len. Ik huil als we in de rij staan, vlak voor de bus. Ik huil
als we onderweg zijn. Het is geen snikkend huilen. Het
is verstild huilen, achter in een bus. Het is huilen met
bulderend gelach om mij heen. Het is gelukkig geen ho-
nend lachen, maar daar maak ik me wel zorgen om. Dat
ze me zien huilen. Dat ze horen hoe mijn keel dichezit.
Tk weet wat er dan kan gebeuren. Ik kan dan zomaar het
jongetje worden dat huilt als hij naar schoolzwemmen
gaat. Tk heb het zien gebeuren bij Arthur Belder, cen
jongen die twee tafeltjes voor mij zit. Hij draagt een
wit overhemd met een stropdas en heeft de verkeerde
schoolagenda. Genoeg reden om hem de hele week uit
te schelden. Tk wil geen Arthur Belder worden.

In het zwembad snap ik de grijze kledinghaak niet.
Pas vijfendertig jaar later begrijp ik dat je aan de twee
krommingen onder aan de haak je schoenen kunt op-
hangen. Tk huil tijdens het uitkleden. De ruimte is ge-
vuld met zwembadgeluid. Over de hele wereld klinke

13



dat hetzelfde. Galmend geschreeuw, hoge gillen, af en
toe een boer of een scheet en daarna daverend gelach.
Het is het geluid van ongeremde opwinding. Snel om-
kleden tussen gesloten deurtjes en maar gillen, joelen,
roepen, want om de hock is het water.

Ik vrees het water, maar ik vrees de badjuffrouw nog
veel meer. Ze schreeuwt dingen die ik niet begrijp. Als
ze mij voor het eerst ziet zwemmen, komt ze, langs de
rand van het zwembad, naast mij lopen.

‘Eet jij soep met een vork?” roept ze. Die vraag verwart
mij. Ze roept het alleen tegen mij. Dat is geen goed te-
ken. De andere kinderen eten blijkbaar geen soep met
cen vork. Het kan ook helemaal niet, soep eten met een
vork. Ik antwoord dan ook steeds ‘nee’. Dan verdwijnt
ze, komt tien minuten later terug en roept het weer.

s Avonds vraag ik aan mijn vader en moeder of wij wel
eens soep met een vork eten. Eerst wordt daar niet op
gereageerd. Ik vraag het nog een keer. “Waarom vraagt
de badjuffrouw steeds of wij soep eten met een vork?’

Mijn moeder doet haar armen voor zich uit en maake
een zwemmende beweging. ‘Let op mijn vingers, zegt ze.
Ze heeft haar vingers wijd uit elkaar. “Waar lijken ze op?’
zegt mijn moeder. Ik snap het. Ik eet soep met een vork.

Mijn moeder vraagt hoe het ging, het schoolzwem-
men. Ik vraag weer of ik ervanaf mag. Ik blijf voortaan
liever op school. Mijn moeder reageert niet eens. On-
dertussen eet mijn vader zwijgend zijn bord leeg. Met
een lepel.
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Omdat ik verlamd van angst, met een voortdurend
panickhoofd, door het water ploeg, word ik na twee les-
sen bij de debiclen ingedeeld. Ik maak opeens deel uit
van de groep jongens en meisjes die op het schoolplein
doodstil naar een stoeptegel loeren. De gedoemden. Ik
ben iemand die zomaar gepest kan gaan worden. Als er
na vier lessen een badmeester langskomt en vraagt of ik
al een beetje kan zwemmen, antwoord ik: ‘Ja, mencer,
maar alleen onder water. Daar wordt hard om gelachen.

Het omkleden na het zwemmen. De droge kleding over
mijn natte rug. Op de terugweg denk ik al aan de vol-
gende week. Dan gaat deze hele ellende zich herhalen
en ik kan er niets aan veranderen. Thuis heb ik het niet
meer over schoolzwemmen. Tk weet welk advies ik krijg.
Niet zeuren. Gewoon doorzetten. ledereen vindt het
leuk.

Na twee maanden spuug ik op de heenweg het mid-
denpad van de bus vol. Ik weet dat we vandaag de rug-
slag gaan oefenen. De rugslag is de engste slag. Ieder mo-
ment kan je met je hoofd ergens tegenaan beuken en wat
nog veel vervelender is: ik kijk de badjuffrouw recht in
het gezicht. ‘Kin omhoog! Wat zeg ik nou steeds! Kin
omhoog. Halverwege de les moet ik weer spugen. Niet
in het water, net op tijd buig ik mijn hoofd over de rand
van het zwembad, en geef ik over op de natte stenen.

De volgende dag gaat mijn moeder mee naar school.
We gaan praten over het schoolzwemmen. Tijdens dat
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gesprek ben ik niet erg spraakzaam. Wat ik dan zo eng
vind? Nou ja gewoon, zeg ik. Alles. Met dat geluid en
dat schreeuwen. Die badjuffrouw, die is steeds boos op
me. De lerares lacht. Dat is niet boos. Dat is nu eenmaal
het geluid in een zwembad. Daar kunnen ze niets aan
doen. Ze kunnen niet speciaal voor mij eierdozen tegen
de wand lijmen. Ze zegt dat ik er uiteindelijk wel aan zal
wennen. Ik knik.

s Avonds, na het eten, vertelt mijn moeder aan mijn
vader wat er aan de hand is. Hij zegt: ‘Als hij niet wil,
dan hoeft hij niet Ik weet niet wat ik hoor. Mijn moe-
der sputtert nog wat tegen, maar ik zie het aan de ogen
van mijn vader. Ik hoef niet meer naar schoolzwemmen.
Hij zegt dat er in zijn honkbalteam iemand speelt die
in het openluchtzwembad van Amstelveen werke. Die
wil mij ’s ochtends, voor ik naar school ga, wel een half-
uurtje lesgeven. Zonder andere kinderen. Het is een be-
kende, dat is wel zo prettig.

En zo gaat het. Voordat ik naar school ga krijg ik les,
en op donderdagochtend, als de andere kinderen gaan
zwemmen, blijf ik alleen achter in het lokaal. Ik hoor
het wanneer ze terugkomen. Het geschreeuw. Het hol-
len. Als een zwerm vliegen stromen ze het lokaal binnen.
Ik word niet gepest.



Mijn vader maakt me wakker. Hoe laat moest ik ook
alweer voetballen? ‘Halfelf, zeg ik. Ik kijk voor de zeker-
heid nog even in het clubblaadje. Ja, halfelf. Mijn vader
wordt gek.

‘Halfelf ? Het is kwart over tien! Kom eruit!’ Ik hol
zenuwachtig door het huis op zoek naar mijn sporttas.
Mijn voetbalschoenen staan op het balkon, ik heb ze
ingevet en volgestopt met kranten, zoals ze me in de
winkel hebben aangeraden. Zo blijven ze soepel. Mijn
vader komt de kamer in. Wat ik in godsnaam aan het
doen ben. We moeten Nu weg. Hij graait mijn kleding
van de bank. ‘Pak je kousen, roept hij, ‘wat doe je nou,
man. Kijk dan hoe laat het is.” Ik kijk. Bijna tien voor
halfelf.

We rennen naar beneden. Ik zit naast mijn vader en
kijk op het klokje in de auto. We gaan dit nooit meer
redden. Mijn vader schreeuwt. ‘Kleed je dan om. Dan
kun je zo het veld op hollen. Kom op dan.

Ik kleed me uit en doe mijn voetbalkleren aan. Steeds
harder rijdt hij. Hij rijdt de auto tot aan het veld en remt.
Ik gooi de deur open en hol in een rechte streep naar
het veld.

Dat is leeg.

Ik kijk naar de klok op het scorebord. Het is halfnegen.
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Hij heeft thuis en in de auto de klok twee uur vooruit-
gezet.

Ik zie mijn vader zitten in de auto. Hij lacht. Onbe-
daarlijk hard.

Ik moet nu bijna een uur wachten tot de andere jon-
getjes komen en de kantine is nog gesloten.

Als de andere ouders zo het veld op komen, zal hij
het aan iedereen vertellen. Hij zal mij nadoen. Hoe ik
hollend met een sok in mijn hand, op één blote voet,

naar het veld holde. Daarna zal hij het nog cen keer
voordoen.

Als de wedstrijd eindelijk begint, staat hij aan de kant
van het veld. Er staan een paar mannen naast hem en hij
doct mij na. Ik kop een bal voor de voeten van onze spits.
Die scoort. Snel kijk ik naar de kant. Hij heeft het niet
gezien. Mannen naast hem tikken hem op zijn schouder.
Dan draait hij zich om en doet zijn duim omhoog.

We staan op een landweg, kilometers landinwaarts in
Spanje. Mijn broer Stefan en ik zitten achter in de auto.
Mijn jongste broer, Bas, is een halfjaar oud en wordt
thuis door de oma’s verzorgd. Mijn vader schreeuwt.
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‘Eruit. Godverdomme. Eruit. Nu!” Mijn moeder begint
te huilen. Stefan ook. Ik kan me nauwelijks bewegen, zo
bang ben ik. Mijn vader gaat ons hier achterlaten. Hij
rijdt naar huis en we zullen hem nooit meer zien.

‘Ik ga er niet uit; zegt mijn moeder. ‘Tk doc het niet. Ik
zei geen vis. De hele tijd. Geen vis. Ik lust geen inktvis.
Dat weet je.

Een halfuur daarvoor heeft mijn vader de verkeerde
paella besteld. Mijn moeder wilde met vlees. Valencia
of zo. Niet met die rubberen inktvisringen erin. Als de
paella op tafel staat, begint mijn moeder meteen met
cen vork door de rijst te scharrelen, op zoek naar rubber.
Al snel vindt ze een ring. Ze houdt hem vlak voor mijn
vaders neus.

‘Inkevis. Tk eet geen hap. Ik wilde de vleespaella. Mijn
vader schept zijn eigen bord vol en begint zwijgend te
cten. Mijn moeder heeft haar bestek neergelegd. Mijn
vader geeft ons af en toe een stukje kip. ‘Hier, proef eens.
Dat vinden jullie lekker. Stefan begint te huilen. Hij wil
door het restaurant lopen, maar moet blijven zitten.

Als de ober onze borden komt ophalen, is dat van
mijn moeder maagdelijk wit. Mijn vader rekent af; staat
op en loopt meteen naar de auto. Mijn moeder roept
dat wij eerst nog even naar het toilet moeten. Ik hoef
niet, maar loop toch met haar mee. Als we naar de auto
lopen, zit mijn vader achter het stuur. De motor draait.
Als we vier minuten onderweg zijn, zegt mijn moeder:
‘Tk wilde vlees.
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Meteen geeft mijn vader een ruk aan het stuur en zet
de auto langs de kant van de weg,

Tk ga er nict uit. Nooit, zegt mijn moeder.

‘Eruit!” schreeuwt mijn vader. Ik houd de hand van
Stefan vast. Die huilt, steeds harder, Als mijn moeder
uitstapt, is alles voorbij. Een stap buiten deze auto en hij
rijdt bij ons weg.

‘Met je getrut over vis; schreeuwt mijn vader. ‘In dit

land eten ze godverdomme vis. Vis met rijst. Wat is daar
mis mee?’

Ik word iets minder bang. Dit lijkt al meer op een nor-
male ruzie. Een eindeloze herhaling van zetten, enkele
dagen zwijgen en dan opeens weer een vraag van mijn
vader.

‘Daar is van alles mis mee; gilt mijn moeder. ‘Vissen
hebben ogen en die bakken ze mee. Dat weet je!Je weet
dat ik geen oog eet. Vlees eet ik, zonder ogen. Dat weet
je, en wat bestelt deze lul, een vispaella, gewoon om mij
te treiteren. Ja, treiteren zeg ik. Ordinair treiteren. Nou,
dat doe je maar bij die domme honkbalvriendjes van je,
die lachen zich misschien helemaal ziek om zoiets, maar
ik eet het niet. Ik verdom het’

Dit gaat goed. Dit ken ik. Nu gaat hij zeggen dat haar
vriendinnen te dom zijn om te kakken en dat hij ze dat
de volgende keer ook gaat zeggen. ‘Nee, die zogenaam-
de vriendinnen van jou, dat is een lekker stel. Lazer toch
op zeg. Met dat domme gegil achter een glas rosé. En
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maar lullen over niks. Dat gaat gewoon helemaal ner-
gens over, als jullie met elkaar zitten te beppen. Ik heb
het toch gehoord, vorige week. Het gaat over niets. He-
Le-Maal Nada. Weet je wie een leuk wijf is, die vrouw
van Hans. Dat is een leuk wijf! Die snapt dingen. Die
kan tenminste een keer lachen.

Nu mag mijn moeder weer. ‘Nou, weet je wat, dan
pak je morgen lekker je spullen in en dan ga je naar de
vrouw van Hans en dan vraag je of je daar mag wonen.
Dan ga je bij ze in de schuur zitten en dan kunnen ze af
en toe naar je toe als ze even lekker willen lachen, want
god o god wat zijn we grappig. We komen niet meer bij.
Heb je jezelf wel eens gezien, man. Ik schaam me dood
voor je. Ja, het is zoals ik het zeg. Zal ik het nog een keer
zeggen? Ik schaam me dood voor je. Altijd maar grap-
pige Klaasie. Godverdomme, we lachen ons dood. Be-
halve als je thuis bent. Dan zit meneer doodstil op de
bank. Als de vrouw van Hans zo leuk is, dan ga je lekker
daarnaartoe. Ga dan, man. Kunnen ze de hele dag om

je lachen.

’s Avonds, in het appartement, slapen mijn broer en ik op
één kamer, We luisteren naar het geluid van de televisie.
Dan horen we de voordeur open- en dichtgaan. We loe-
ren door de gordijnen. Klaas loopt naar het zwembad.
Hij gaat in cen strandstoel zitten. Hij heeft zijn ogen
dicht. We kijken minutenlang. Hij beweegt zich niet.
Een halfuur later kijken we weer. Hij zit er nog steeds.
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