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Laat ons even terugkeren naar het jaar 1786, zij het niet te lang want 
er was toen een hele hoop miserie en oorlog. Het is Goede Vrijdag, 
de altaren zijn zonder dwaal, de dagen ingetogen. In de Santo Rosa-
rio-kerk van Cádiz worden op het middaguur de deuren gesloten. 
Ramen en pilaren zijn omzwachteld met zwarte draperieën, de 
ruimte baadt in diepe duisternis. Het weinige licht dat hier vallen 
mag rust op de muzikanten die nog één ferme geut adem naar binnen 
happen, hun strijkstokken de lucht in zwieren en de eerste noot spe-
len van Haydns eerste kwartet sedert zijn befaamde reeks Pruisische 
kwartetten. Na de prelude beklimt de preker de kansel en breit hij 
een bezinning omtrent de eerste van de zeven kruiswoorden, zijnde: 
‘Vader, vergeef hen, want zij weten niet wat zij doen.’ Vervolgens 
speelt het ensemble de gelijknamige sonata, terwijl de preker geknield 
voor het altaar zit. Is de laatste noot van de eerste sonata uitgestorven, 
dan brengt de zielsherder een bezinnende tekst met als leidraad 
‘Voorwaar ik zeg u: heden zult gij bij mij zijn in het paradijs’, waar-
na het kwartet een tweede sonata speelt. En zo gaat het maar verder, 
tot en met het laatste citaat van de gekruisigde. Als uitsmijter volgt 
er nog een kort en krachtig stuk, presto e con tutta la forza, een muzi-
kale vertolking van de aardbeving waarmee heel Jeruzalem door 
elkaar werd geklutst toen de Mensenzoon zijn zes uur durende 
doodsstrijd staakte. Er volgt applaus, ongetwijfeld. Don José Sáenz 
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de Santa Maria slaat zichzelf trots op de borst, want hij is het ten-
slotte die Haydn de opdracht heeft gegeven deze partituur te schrij-
ven. De liturgische dienst in Cádiz zit erop, de muziekliefhebbers 
zijn ruimschoots aan hun trekken gekomen, de spirituele honger is 
gestild. Buiten eten de paaslammetjes hun laatste sprieten gras, al 
weten zij het zelf nog niet. De première van Die sieben letzten Worte 
unseres Erlösers am Kreuze is een feit. 

Meerdere versies over de ontstaansgeschiedenis van dit muziekstuk 
zijn in omloop. Eén versie is zelfs zo vrij te beweren dat die befaam-
de première in Cádiz nooit heeft plaatsgevonden, dat het een pro-
motioneel verzinsel betrof, recht uit het brein van een lepe en com-
mercieel ingestelde Haydn. Laat het van geen belang zijn. Wat niet 
kan worden tegengesproken is dat het spoedig een traditie werd om 
dit strijkkwartet samen met beschouwende teksten over leven, lijden 
en sterven op de planken te brengen. En dat het dan ook stilaan tijd 
wordt dat een werk, gemaakt voor tekst én muziek, eindelijk ook als 
dusdanig wordt uitgegeven.
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L’INTRODUZIONE

maestoso ed adagio hoboken xx:1b
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Mensen die iets gelijkaardigs als Rinus hebben meegemaakt hoor je 
’t wel eens beweren na een bepaalde tijd die volgens de volkswijshe-
den wonden helen moet. Namelijk: dat de zaken zijn vergeven maar 
niet vergeten. En dan vraagt Rinus zich af of zij wel weten wat zij 
zeggen, of zij, anders geformuleerd, de inhoud van hun woorden wel 
degelijk vatten. Want vergeven, wat is dat eigenlijk? 
 Hij heeft uit curiositeit het woordenboek geraadpleegd en alleen 
de vierde betekenis van het woord staat hem aan: vergiftigen! 
 Wellicht is het Nederlands de enige taal ter wereld waarin men het 
over absolutie zowel als over wraakmoord hebben kan met één en 
hetzelfde homoniem, en het doet hem geloven dat het Nederlands 
zich alleen al daarom verheven mag voelen boven alle andere spraak-
sels en gekwaaksels der aarde.

Vergiftigen. Ja, als dat de betekenis van het woord mag zijn, dan klopt 
het dat Rinus de moordenaar van zijn dochter, een kind nog, met 
veel plezier zou vergeven. En als het even zou kunnen, dan zou het 
sterven ten gevolge van al dat gif ook vreselijk pijnlijk geschieden. 
Al is dat facultatief. Als hij maar dood is!
 Maar die schoft niet toerekenen wat hij heeft gedaan? Hem par-
donneren? Hoe zou Rinus dat moeten doen? Hij vraagt het u: hoe, 
hóé, moet hij niet euvel duiden dat zijn kind werd afgemaakt, zomaar, 
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om de lusten van een maniak te bevredigen?
 Ach, dat alstublieft niemand uit het kamp van pontificale vergif-
feniskenners komt vertellen dat er moet worden vergeven aan onze 
schuldenaren. Dat ze hem om te beginnen eens proberen uit te leg-
gen wat dat nu precies is, dat zogenaamde vergeven van hen, op 
handen en voeten want het zal nodig zijn. En dat ze er een gebruiks-
aanwijzing bij steken, bij al hun verheven woorden. Als zij bedoelen 
dat de bedreven zonde in het hoofd van de gedupeerde wordt weg-
gewist, dan kunnen zij de tering krijgen. Het zou van weinig respect 
getuigen tegenover het slachtoffer, niet?

Want wat moet hij zeggen tegen de nagedachtenis van zijn dochter 
dan, en dat doet hij zeer zeker, daartegen spreken, hoe onnozel het 
ook mag klinken. Moet hij zeggen: ‘Meisje, ik heb goed nieuws, ik 
heb het die meneer vergeven dat hij jou met rohypnol heeft bedwelmd 
en meegesleurd naar zijn roversnest. Want hij wist niet wat hij deed, 
zie je? Ik heb het hem vergeven dat hij je weken aan een stuk en 
zonder enig contact met de buitenwereld in zijn kelder gekluisterd 
hield en zijn smeerlapperijen op jou heeft botgevierd. Ik heb het hem 
vergeven dat hij je aan zijn vrienden presenteerde zoals anderen hun 
bezoek borrelhapjes presenteren. Vergeven, dat ze zich één na één in 
jou hebben leeggespoten en je daarna hebben weggegooid zoals ze 
ook de gewoonte hebben de papieren zakdoeken weg te gooien 
waarin ze zich leeggespoten hebben. Ik heb het hem en zijn vrienden 
allemaal vergeven, voor mij is het nu alsof er niets is gebeurd.’

Hey, koekoek, wat denk je? 18
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