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Lichaam

We kenden elkaar al, niet erg lang en behoorlijk op-
pervlakkig, maar toch: toen het moment aanbrak dat 
Arie werd geschorst bij zijn toenmalige werkgever de 
EO, omdat hij bijna blote foto’s had laten maken voor 
L’homo, de eenmalige manneneditie van Linda, was het 
niet vreemd dat wij elkaar opzochten om de kwestie te 
bespreken die in alle media hoog werd opgespeeld. 
 Arie verbaasde zich over het taboe dat er kennelijk 
nog op het mannelijke lichaam rustte, en ook over de 
verwijten van narcisme, blasfemie en nog veel erger die 
hem ten deel vielen. Goed, kritiek kwam vooral uit con-
servatief-gelovige hoek, al te veel lankmoedigheid viel 
daar misschien niet te verwachten, maar ondertussen 
ging Stephan na hoe een blote foto zou vallen bij het in-
tellectuele of politieke deel van Nederland. Het ‘ijdelheid 
der ijdelheden’ zou er misschien niet bij gehaald worden, 
maar zou de reactie zoveel ruimhartiger zijn geweest?
 Zo raakten we in gesprek over de man en zijn li-
chaam: hoe werd daar eigenlijk mee omgesprongen 
binnen de christelijke traditie? Bestond en bestaat daar 
nog steeds het beeld van enkel zondigheid, vleselijke 
lusten en vanitas? Stephan had eerder een essay ge-
schreven over de verhouding tussen de intellectueel 
en zijn lichaam, en concludeerde dat die op z’n minst 
ongemakkelijk was.
 Je hebt grofweg gezegd hoofdmannen, die het van 
school en slimheid moeten hebben, en lichaamsman-
nen, die uitblinken in sport, al vroeg mooie brede schou-
ders hebben, en daarna hun uiterste best moeten doen 
om niet voor dom versleten te worden, want brains en 
een afgetrainde platte buik, dat gaat niet samen.
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 Zo ontstond het idee om samen een boek te schrijven, 
en toen stonden we voor de moeizame taak heel ver-
schillende mannen te vinden, zowel van het lichaams-
bewonderende als van het lichaamsverachtende soort, 
en alles wat zich daar tussen bevindt. We wilden niet 
de meest voor de hand liggende kandidaten portretteren, 
zoals de breedste bodybuilder of de meest gefacelifte 
man van Nederland. We zochten naar mannen die een 
onverwacht licht konden laten schijnen op hun lichaam, 
en in één moeite door ook op hun ‘mannelijkheid’, wat 
zij daar ook onder mochten verstaan.
 Zo hebben we 21 mannen geïnterviewd, en ook ons-
zelf niet gespaard.
 Je kunt anderen het hemd van het lijf willen vragen, 
maar dan moet je zelf ook niet te beroerd zijn om je 
shirt uit te trekken.
 We vroegen alle geportretteerden een foto te laten 
nemen door Judith Vermeij of Jan van Breda, en daar-
bij zelf te bepalen hoeveel of hoe weinig ze van hun 
lichaam wilden prijsgeven aan het flitslicht. ‘Trek net 
zoveel uit als comfortabel is…’, dat was ons advies.
 Het resultaat van onze zoektocht kunt u hier dus 
niet alleen lezen, maar ook zien en ja, misschien zelfs 
bewonderen. 

Arie Boomsma en Stephan Sanders
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NOTiTiES EN VRAGEN 
OVER HET LicHAAM 
ALS MAN

in dit boek wordt mannen gevraagd naar hun lichaam. 
Het kan niet anders of de duivels nieuwsgierige vragers 
bedoelen ook hun naakte lichaam. Vanzelfsprekend is 
het mannenlichaam immers niet – daar hebben we 
het woord ‘naakt’ voor, om uit te drukken dat het in 
de wandeling bedekt is. Niet alleen vanwege het weer, 
maar ook omdat wij zelf willen bepalen wanneer het 
gezien mag worden, en door wie. Eigenlijk bedoelen 
we: de naaktheid is van ons, het is aan ons om uit te 
maken wie het mag zien. Dat geldt ook voor de tekoop-
lopers onder ons, die niets liever willen dan door zo 
veel mogelijk onbekenden gezien te worden.

Van wanneer dateert mijn lichaam, ik bedoel: wat is 
mijn vroegste herinnering aan mijn eigen lichaam?

Het is, merk ik, in een mannenboek makkelijker om 
ballonnetjes over het vrouwenlichaam op te laten. ik 
weet bijvoorbeeld precies op welk lichaamsdeel van 
een vrouw ik val, op het fetisjistische af. De vrouw 
met wie ik leef, heeft die lichaamsdelen. Het zijn er 
twee. ik weet dat ik vrekkig klink, maar ik beperk me 
ertoe ze alhier X’en te noemen. Als ze onbedekt zijn, 
kan ik mijn ogen niet van ze afhouden. ik heb na bijna 
35 jaar welgevallen de indruk dat mijn blik in kwestie 
altijd door haar wordt genoteerd, of laat ik op z’n minst 
zeggen dat zij het terdege bespeurt wanneer de blik 
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niet wordt geworpen. Er is over deze blik nooit met 
één woord gesproken – mensen die lang elkaars leven 
delen kunnen op ‘Zeer intieme Uiterst Fysieke Punten’ 
melkwegstelsels van elkaar verwijderd zijn. 

Eens heb ik een nieuwe kennis, een vrouw iets ouder 
dan ik, tegen mijn vrouw horen zeggen: goede X’en heb 
jij, beseft hij eigenlijk wel hoe mooi?
 Met hij bedoelde ze mij. ik zat erbij. 
 ik snap nog altijd niet hoe het gesprek zich zó had 
kunnen ontwikkelen dat dit gezegd kon worden. Wel 
maakte ik uit de opmerking op dat de kennis anders 
naar mijn vrouw keek dan ik naar haar man – die er 
overigens niet bij was. 
 Kijk ik naar mannen, of zie ik ze alleen?
 Als ik merk dat een medeman hetzelfde aan mijn 
vrouw mooi vind als ik, dan is dat niet onprettig. Zij 
onttrekt haar X’en niet aan andere blikken dan die van 
mij. Maar als ik ontdek dat zij eenzelfde blik als de 
mijne werpt, maar dan op een naakt gelaten lichaams-
deel van een medeman, dan word ik op het diabolische 
af onrustig. Zo is de Trojaanse oorlog begonnen. Niet 
omdat Helena onweerstaanbaar was, maar omdat haar 
wettige man Menelaos bemerkte dat Helena naar de 
enigszins donzige plek in de nek van de achteloos op 
bezoek zijnde Paris staarde – daar waar zijn wervels 
bijna onmerkbaar overgaan in een gootje.
 Nota bene, het gaat hier niet om wat wij intieme de-
len zijn gaan noemen, maar om benen, armen, schou-
ders, nek, zelfs handen – die normaal gesproken hors 
concours zijn, ze kunnen immers nauwelijks ‘naakt’ 
genoemd worden. Maar zelfs handen worden naakt als 
ik merk dat zij erdoor begoocheld raakt op de wijze 
waarop ik door haar X’en.
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in 1986 kon ik mij herinneren wanneer ik mijzelf voor 
het eerst in de spiegel heb gezien. ik was gevraagd om 
voor studenten een lezing te houden getiteld Heden-
daagsch Begeren. ik had een jaar eerder een boekje ge-
publiceerd over pornografie, Denken is een lust. Daarin 
probeerde ik te begrijpen hoe het mogelijk is dat ik, in 
de jaren zestig opgevoed door vrijdenkers met een abon-
nement op Verstandig Ouderschap, mij had verslingerd 
aan pornografie en mij daar toch voor schaamde. En dat 
terwijl mij door de Vereniging voor Seksuele Hervor-
ming verteld was dat er maar één ding was waar ik me 
voor hoefde te schamen, en dat was de schaamte.
 De tekst van de lezing ben ik verloren, maar de her-
innering aan mijn ‘eerste zelfgeworpen bestuderende 
blik’ op mijn lichaam is als los verhaal in De letter-
piloot opgenomen, een essaybundel uit 1994. Vreemd 
– ik herinner me deze herinnering, en dat die om zo te 
zeggen ‘riant’ was, ik kon op mijn vierendertigste mijn 
achtjarige zelf nog lichamelijk herinneren. 
 Als ik me concentreerde op mijzelf, staande in de 
gang van het Amsterdamse huis, ’s avonds, terwijl mijn 
moeder in een belendende kamer blokfluitles aan het 
geven was – ik werd geacht al te slapen, maar stond 
halfnaakt voor de spiegel en wilde even mooi en ge-
spierd zijn als de hoofdpersoon de indianenjongen van 
het Gouden Boekje – enfin, wat mij toen moeiteloos af 
ging: al herinnerend mijzelf worden. Dat kan ik niet 
meer.

‘Naar wie keek ik?
 Wie zag ik?
 Wat was mijn lichaam voor verschijning daar aan 
het einde van de gang?
 Het gaat hier om de eerste herinnerde blik op mij-
zelf. Er zullen talloze ogenblikken van narcisme aan 
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vooraf zijn gegaan, maar dit is vooralsnog de herinne-
ring aan de eerste blik, en ik beschouw de toestand van 
starende onlesbaarheid die erop volgde als een min of 
meer bewuste blijk van mezelf als een erotisch schep-
sel. ik deed intussen niets anders met mezelf dan nu 
en niets anders dan een andere positie innemen om 
mezelf beter te kunnen zien.
 Je zou kunnen zeggen: dit was het begin van mijn le-
ven als minnaar. Het is begonnen met dat ik een beeld 
werd. Met een plaatje in een boek en met een poging 
om in mijn spiegelbeeld dat plaatje te ontwaren, en ik 
slaagde daarin, want ik begon te gloeien. Trillend van 
vrees, want ieder moment kon de les afgelopen zijn 
en de deur waarop de spiegel was bevestigd geopend 
worden, en met de spiegel zou ik worden weggedraaid 
en betrapt. Schaamte maakte van meet af aan deel uit 
van mijn opwinding.’

De herinnering is er nog, maar ik heb haar niet meer. 
Dat wil zeggen: ik weet dat ik mij dit herinnerd heb, 
maar ik beleef de herinnering niet meer. Dat is een 
ontdekking van de laatste jaren: eerste herinneringen 
verdwijnen, het vermogen om ze te ‘incarneren’ ver-
zwakt, op een essentiële manier raak ik mijzelf als 
lichaam kwijt. Er sijpelt met het ouder worden onmis-
kenbaar iets uit mij weg. Soms denk ik dat dit een ty-
pisch schrijversfenomeen is. Dat als ik de herinnering 
niet had opgeschreven, zij wel zou zijn blijven leven.
 Nu en dan komt er een andere eerste lichaamsherin-
nering voor in de plaats. Zoals aan Omi, mijn indische 
grootmoeder, toen ik vier was, hooguit vijf. Op haar, en 
op mijn vijfjarige lichaam, wil ik met deze aantekenin-
gen uitkomen. 
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We kunnen de geschiedenis van de naaktheid laten be-
ginnen in het paradijs, nadat Eva, zonder daar veel moei-
te voor te hoeven doen, Adam had overreed om na haar 
een hap van de verboden vrucht te nemen. Het verhaal 
wordt in het eerste boek van de Bijbel, Genesis, zorg-
vuldig zó verteld dat we begrijpen dat zowel Adam als 
Eva pas als het te laat is begrijpen wat ze hebben gedaan. 
Vondel noemt dit ‘naberouw’. We begrijpen ook dat ze op 
dat moment bloot zijn. Dat is het paradijselijke woord 
voor naakt: bloot zijn baby’s, bloot ben je als niemand je 
ziet, of alleen met vertrouwden. Tijdens mijn exercitie 
als indianenjongen voor de spiegel balanceerde ik op de 
rand van bloot en naakt. 
 Adam en Eva zijn zich van hun blootheid niet be-
wust, ongeveer zoals mijn hond niets aantrekt als ik 
hem ga uitlaten, ook al weet hij dat hij Max, de rott-
weiler van de buurvrouw, kan tegenkomen. Op het 
moment dat Adam en Eva beseffen dat ze hun belofte 
niet hebben kunnen houden, dat ze, of ze willen of niet, 
brekers zijn, overtreders, willen ze plotseling ook hun 
lichaam bedekken. 
 Je stelt je voor dat Eva Adam naar haar ziet kijken 
en voor het eerst niet gezien wil worden. En andersom. 
Het ontzettende wegkijken en ontwijken, dat het men-
selijk verkeer zo infernaal kan maken, het niet onder 
ogen komen van de liefste en willen verzwijgen, het 
vrezen van het oordeel, het bitse afreageren, het weten 
dat er dwars door je heen wordt gekeken, het vernede-
rende bluffen dat er niets, maar dan ook niets serieus 
aan de hand is, het afschuiven van de schuld, het klik-
ken en aangeven, het onuitroeibare als ze onder mijn 
pony kijken zien ze dat ik jok – het is allemaal begon-
nen, en het liefst zou je nu volmaakt onzichtbaar zijn, 
of beter: er niet zijn. Maar je bent er, en je bent een en 
al lichaam, naakt, naakt, naakt.
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 Het is vervolgens ook een van de eerste dingen die 
God (in de vertaling van Pieter Oussoren) vraagt als 
hij het bibberende stel gevonden heeft: ‘Wie heeft aan 
jou gemeld dat je naakt bent, jij?’ Deze naaktheid is 
in Genesis geen seksueel gegeven. Waar men het toch 
vandaan haalt dat uit het paradijsverhaal zou blijken 
dat mensen voor hun begeerte gestraft worden, dat 
vrouwen door hun vleselijke lust de oorzaak zijn van 
de erfzonde, het is mij nooit helemaal duidelijk gewor-
den – ik lees boven alles dat de eerste twee mensen op 
het moment dat zij beseften dat zij de ene afspraak die 
zij hadden gemaakt, hadden geschonden, dat zij toen 
ineens ook beseften hoe weerloos, futiel, sterfelijk, 
kortom lichamelijk zij waren. Naakt, dus.

is het onderwerp van dit boek wel het lichaam? Of is 
het de blik – the eye of the beholder? 
 ik durf niet eens te dénken aan wat er gebeurd zou 
zijn als ik op een hém gericht geraakt zou zijn geweest, 
in plaats van op haar. Wel kan ik het me terdege vóór-
stellen – mijn puberteitsvriendschappen met jongens 
zijn hevig en verliefd geweest. Maar iets zegt mij dat 
ik het nog geen week zou hebben uitgehouden als het 
seksueler geworden was met iemand van wie ik de-
zelfde blik op mij verwacht zou hebben als ik op hem 
geworpen had. Mijn liefde zou in een vonkenregen van 
jaloerse onzekerheden zijn opgebrand, het zou een duel 
zijn geweest, een almaar doorknetterende kortsluiting, 
uitputtend en op den duur ook pointeloos als de degen-
gevechten aan het eind van Pirates of the Caribbean.
 iedere geslaagde paarvorming van na de seksuele revo-
lutie is een wonder, maar die tussen twee mannen grenst 
aan het bovennatuurlijke en moet, om met de dichter 
Gustaffson te spreken, ‘naar het laboratorium voor Zwa-
re Mineralen worden gestuurd voor nader onderzoek’.
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ik vraag me af of ik ooit wel naar een naakt mannen-
lichaam heb gekeken anders dan ‘kijkend met haar 
ogen’. Onrustig, dus.
 Ja, op schilderijen en in films. ik bedoel echt: kijken, 
niet zien, noteren en dan doen alsof je niet kijkt, wat 
mij een paar keer per week in het zwembad overkomt, 
als ik na afloop met medemannen onder de douche sta.
 Laatst sprak ik etser en aquarellist Paul van Don-
gen, wiens verbluffende kunst uit lichamen bestaat. 
Hij etst mannenlichamen en aquarelleert vrouwen. De 
etsen zijn letterlijk manshoog, ze worden gedrukt op 
een pers ter grootte van een achtertuintje, op muur-
wijde vellen papier. De lichamen zijn altijd naakt, en 
altijd is Van Dongens lichaam het model. Ook op een 
van zijn laatste dingen zijn zes mannen te zien, zes om 
ontferming smekende, handenwringende, hun hoofd 
in schaamte of afgrijzen afwendende figuren die op een 
onnavolgbare wijze op elkaars schouders gezeten zijn, 
waardoor er een soort vlechtwerk van ontredderde po-
ses ontstaat. En alle zes de mannen hebben hetzelfde 
lichaam: dat van Paul van Dongen. Dat ik overigens 
nog nooit anders dan geëtst heb gezien, hij is een uit-
gesproken gekleed mens.
 De kunstenaar vond het belangrijk dat ik de ets ‘op 
de hand’ bekeek, dat wil zeggen: van dichtbij. Het vel 
lag op de vloer van de woonkamer en wij hurkten en 
knielden langszij. Het ding mag dan twee meter hoog 
zijn, een ets is een ets, dat wil zeggen: opgebouwd uit 
dezelfde haarfijne streepjes als waarmee een Gustave 
Doré-illustratie van Dantes Hel is gemaakt. Hij had er 
drie maanden over gedaan, streepje voor streepje had 
hij lichaamsdeel uit lichaamsdeel laten ontstaan, voet-
beentje voor voetbeentje, knieschijf voor knieschijf, 
testikel voor testikel, biceps voor biceps, wenkbrauw 
voor wenkbrauw…
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 in den beginne was een krasje.
 ik keek letterlijk mijn ogen uit. Maar ik had in het 
geheel niet de sensatie naar Paul te kijken, terwijl ik 
hem, als ik even afstand nam om de zes mannen in het 
totaal van hun compositie te zien, toch echt herkende. 
in alle zes.
 Wat was dit voor kijken? 
 Paul zei dat hij beslist niet wilde opscheppen, maar 
hij had, begrijp me niet verkeerd, het gevoel dat hem, 
op mijn niveau natuurlijk, iets aan het lukken was wat 
hij bij Michelangelo vaak had gezien: menselijke figu-
ren die, vóór ze geschilderd worden, al gebeeldhouwd 
leken te zijn. Of geboetseerd. 
 ‘Het lichaam moet mannelijk zijn,’ zei hij, terwijl 
hij wees naar een van de minutieuze penissen, waar-
van hij zei dat hij de plooitjes rond de eikel met een 
loep had geëtst – vijf jaar geleden kon hij dat nog met 
het blote oog –, ‘maar ik probeer de pose vrouwelijk te 
laten zijn.’
 De ets heet Deemoed, de figuren drukken een onmis-
kenbare onderworpenheid uit – alsof ze door eigen toe-
doen in ontreddering verkeren. Ze wenden zich af, van 
een overmacht, alsof ze liever niet gezien werden, en te-
gelijkertijd lijken ze zich tot die overmacht te richten. 
 ‘Haïti,’ zei ik – want het waren de dagen dat de 
kranten en de tv-schermen gevuld waren met dode li-
chamen en wanhopige poses. En ik vroeg me ook af of 
hij met een ets als deze op zijn manier de geschiede-
nis van de naaktheid becommentarieert – of hij met 
zijn streepjesevenbeeld niet eigenlijk Adam ongedaan 
probeert te denken, en hem zo naakt hij kan richting 
Oordeel dirigeert. 
 Soms drukt een kunstwerk precies dat uit wat je in de 
werkelijkheid nooit zult kunnen fotograferen of filmen. 
Mensen die hun aangezicht verbergen achter wringende 
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handen. Je krijgt dan een pose te zien – aangenomen door 
een naakt lichaam. 
 Het trof me intussen dat hij precies dat wat Dee-
moed zo sterk en krachtig maakt, ‘vrouwelijk’ had ge-
noemd. En ik dacht: hij heeft gelijk, het beeld is krach-
tig omdat het zwakheid uitdrukt. Als de tegenstelling 
mannelijk-vrouwelijk zin heeft, dan alleen wanneer 
we naar het vrouwelijke mogen kijken als naar iets 
wat zich voor onze blik verbergt. Het wil niet naakt 
en onbeschermd zijn. Dat Paul van Dongen dit aarts-
vrouwelijke uitdrukt met zijn eigen, zesvoudige, man-
nelijke lichaam, maakt zijn kunst mannelijk. Want at 
is dan ‘het mannelijke’ (waar vanzelfsprekend ook de 
vrouw die creëert over beschikt) van de ets: niets, maar 
dan ook niets blijft verborgen voor Van Dongens blik.

Ook door naar naakte mannen van Lucian Freud te kij-
ken ben ik gaan begrijpen dat je het naakte ongedaan 
kunt kijken. Dat geldt voor zijn mannen én zijn vrou-
wen, maar omdat ik in het echte leven nooit anders naar 
mannen kijk dan heel kort, en daarna doe alsof ik niet 
naar ze kijk, is het langdurige kijken naar Lucian Freud-
mannen iets bijzonders. Anders dan bij Michelangelo en 
Paul van Dongen vraag ik me na verloop van tijd niet 
meer af wat zij uitdrukken. Ze worden van verf, en toch 
zijn ze van vlees. De naaktheid – dat wat me weg had 
zullen doen kijken – is verdwenen. En toch zie ik een 
man, een persoon. De ontroering die me in 2008 tijdens 
de overzichtstentoonstelling in Den Haag overmande 
(dat is hier nu eens echt het woord), vertelde me iets wat 
ik vermoedde maar niet wist: ik wil verzoend worden.
 Waarmee?
 Lang geleden werd er een jongetje geboren. Toen zijn 
moeder aan de ziener Tiresias vroeg hoe lang hij zou le-
ven, was het antwoord: ‘Zolang hij zichzelf niet kent.’ 
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Dit jongetje heette Narcissus. Zijn verhaal wordt door 
Ovidius verteld in Boek iii van de Metamorphosen. Het 
is meeslepend vertaald door M. D’hane-Scheltema.
 Op zijn zestiende verjaardag raakte Narcissus in een 
bos verzeild. Daar zwierf ook een meisje dat Echo heette. 
Ze kon, sinds een conflict met Zeus’ echtgenote Hera, 
alleen maar héél kort spreken, en dat dan nog alleen door 
de laatste woorden van een ander te herhalen. iemand 
met zo’n aanhankelijk karakter wordt hartverscheurend 
verliefd, dat kan niet anders. Zij werd het op Narcissus, 
maar die sloeg voor haar op de vlucht. Ovidius geeft hier 
geen verklaring voor – eigenlijk slaat in zijn liefdesver-
halen altijd een van beide partijen subiet op de vlucht. 
Paniek, dat is heel vaak het eerste bij hem.
 De versmade Echo wordt van verdriet anorectisch 
en heel mager, en zij sterft – ‘wat rest zijn botten en 
haar stem’. Maar over de vluchtzieke Narcissus wordt 
door vriendinnen van Echo een vloek uitgesproken: 
laat hem even verliefd worden als Echo op hem was, 
maar ‘laat ook zijn geliefde ongrijpbaar zijn’. Als Nar-
cissus vervolgens water uit een roerloze bron wil drin-
ken, krijgt hij nóg een dorst, hij voelt ‘begeerte naar 
iets lichaamloos: wat lichaam lijkt is water’. Wat hij 
ziet is schitterend, ‘alles waarom hij zelf bewonderd 
wordt, bewondert hij’. Tijdens een heftige agonie be-
seft hij: ‘ik ben het zelf!’ Dit is een van de raadselach-
tigste zinnen die iemand kan uitspreken.
 Het is een hondsverwarrende toestand, en hij roept 
dan ook: ‘O, kon ik nu maar van mijn eigen lichaam 
afstand nemen!’ Vreemde minnaarswens, zegt hij zelf, 
‘wegwensen waar je naar verlangt’. Ook hij zal weg-
teren, net zo lang tot er niets meer over is ‘van het 
lichaam waar eens Echo naar verlangd had…’
 Volgens Ovidius blijft Narcissus zichzelf ‘zelfs in 
het dodenrijk bekijken in het water van de Styx’. 


