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1

In EgyptE

In den beginne – niet het verbeelde begin van patriarchen en profe-
ten, en zeker niet het begin van het hele universum, maar simpelweg 
het gedocumenteerde begin van de gewone Joden – in dien beginne 
dus, maakten een vader en een moeder zich zorgen om hun zoon.
 Die zoon, een jonge soldaat, werd Sjloman genoemd, een Arame-
se versie van mijn Hebreeuwse naam, Sjlomo. Zijn vader heette Osea, 
wat weer de tweede voornaam van mijn abba was.1 Dit speelde twee-
enhalf millennium geleden, in 475 v.C., het tiende jaar van de heer-
schappij van Xerxes, de Achaemenidische koning van Perzië die in 
Griekenland weliswaar forse verliezen had geleden, maar nog steeds 
de macht had in Egypte, waar Sjloman en Osea woonden. Xerxes zou 
nog een tiental jaren op de troon zitten voordat hij werd vermoord 
door de officier die hij het meest vertrouwde, Artabanus de Hyrca-
niër, die zich daarbij door een eunuch liet helpen. Jezus van Nazaret 
zou nog een half millennium op zich laten wachten. Als we de ver-
schillende schrijvers van de Hebreeuwse Bijbel moeten geloven, was 
het achthonderd jaar geleden dat Mozes de geknechte Israëlieten uit 
Egypte naar de woestijn had geleid, waar ze, in het bezit van wetten 
die rechtstreeks door jhwh waren geopenbaard – geschreven met 
zijn eigen vinger – ondanks terugkerende neigingen tot afgoderij en 
een hang naar vele andere goden, veranderden in iets wat op Joden 
lijkt.
 De exodus uit de overstromingsvallei van de Nijl, het einde van de 
slavernij in den vreemde, werd door de Bijbelschrijvers voorgesteld 
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als een voorwaarde om volwaardig Israëliet te worden. Ze stelden 
zich de reis voor als een klim, zowel topografisch als moreel. Het was 
op de stenige hoge plekken, tussenstations naar de hemel, dat jhwh 
– zoals Jahweh geschreven wordt – zich had geopenbaard (of althans 
zijn rug had getoond), zodat Mozes’ gezicht verhit glom van de weer-
kaatste straling. Vanaf het begin (zowel in de Bijbelse als in de ar-
cheologische versie) werden de Joden in heuvelland gevormd. In het 
Hebreeuws heet emigreren naar Israël nog steeds alia, opgang. Op 
een lage riviervlakte was Jeruzalem ondenkbaar. Rivieren waren troe-
bel en vol verleiding; de zee was nog erger, boordevol geschubde mon-
sters. Kustbewoners en zeevaarders (zoals de Feniciërs en de Grieken) 
waren verachtelijke lieden, onbetrouwbaar, bijgelovig en onrein. Te-
rugkeren naar Egypte was daarom in de ogen van degenen voor wie 
de exodus het echte begin was van al wat Joods is, een val, een afda-
ling naar schaamteloze afgodenverering. De profeten Ezechiël en Je-
remia – de laatste ook toen hij zelf naar Egypte was gegaan – hadden 
gewaarschuwd voor deze terugval, deze ‘ontjoodsing’. Jeremia wees 
degenen die zwichtten erop: ‘Jullie naam zal als een vloek worden 
gebruikt, jullie zullen worden bespot en ontzetting wekken.’
 Niettemin weigerden de Israëlieten, niet voor het eerst of het 
laatst, te gehoorzamen en draafden ze in drommen terug naar Egyp-
te. En waarom ook niet, nadat het noordelijke koninkrijk Israël in 
721 v.C. door de Assyriërs was verpletterd, en een eeuw later het ko-
ninkrijk Juda door de Babyloniërs eveneens was vermorzeld? Al deze 
tegenslagen konden, en werden, door de schrijvers van de Bijbelver-
halen geïnterpreteerd als jhwh’s afstraffing van afvalligheid. Maar 
de Joden die de klappen kregen zou je de gedachte ‘aan Hem hebben 
we niet veel gehad’ wel kunnen vergeven. Zo’n 30 000 rammen en 
ooien voor Pesach in de Tempel geofferd door koning Josia; massaal 
kleding verscheurd als berouwvolle boetedoening voor het kokette-
ren met valse goden; maar geen enkele hulp om de helse veroveraars 
uit Mesopotamië af te weren, met hun krullen en hun panters en hun 
ontelbare gelederen boogschutters en speerwerpers.
 De Israëlieten daalden dus van de leeuwkleurige heuvels van Juda 
af naar het overstromingsland Egypte, naar Tachpanches in de delta 
en Memfis halverwege in zuidelijke richting, en vooral naar Patros, 
het zuidelijke land. Toen de Perzen in 525 v.C. arriveerden, behandel-
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den ze de Israëlieten meestal niet als slaven maar als eigenaren, en 
vooral als geharde beroepssoldaten die je, net als de Arameeërs, Kas-
piërs of Karische Grieken afkomstig van de westkust van Anatolië, 
kon inzetten om Egyptische opstanden tegen Perzië te onderdruk-
ken. Ze zouden ook de roerige zuidgrens met Nubisch Afrika bewa-
ken.
 Sjloman, de zoon van Osea, was een van die jongemannen, een 
huursoldaat – een mens moet tenslotte zijn brood verdienen – die in 
het zuiden was gelegerd, helemaal in het garnizoen van het Judese 
peloton, op het eiland Elephantine, iets stroomafwaarts van de eer-
ste Nijlcataract. Misschien was hij aangesteld om karavanen te escor-
teren, als bewaker van de cijns van olifantsslagtanden, ebbenhout en 
Ethiopische jongens die de farao in Nubië had geheven en die werd 
gestuurd nu naar de Perzische gouverneur die zijn plaats bezette.
 De vader, Osea, schreef vanuit Migdol, waarschijnlijk aan de oos-
telijke tak van de Nijldelta, waar Sjloman eerder gelegerd was ge-
weest. Zijn brief, die vijfhonderd riviermijlen zuidwaarts was ge-
stuurd om de komst van de jonge soldaat op Elephantine af te 
wachten, was geschreven in het Aramees, de voertaal van de streek 
en het hele rijk, op een vel geperst papyrusriet. Dit materiaal was dan 
misschien flodderig, maar papyrus vergaat heel langzaam. Als de 
inkt uit het licht wordt gehouden, blijft hij donker en scherp. Het 
kwadraatschrift, dezelfde elegante stijl waarin het Hebreeuws vanaf 
de tijd van de Tweede Tempel tot op heden zou worden geschreven, 
is nog goed leesbaar. In de Joodse herinnering is het alsof Osea de 
brief gisteren heeft geschreven. Een bezorgde vader is een bezorgde 
vader. Hij kan het niet helpen de jongen te laten weten hoe hij zich 
voelt, vanaf het begin, boven aan de brief: ‘Welzijn en kracht zend ik 
je, maar sinds de dag dat je bent vertrokken heb ik een zwaar hart.’ 
En dan de onvermijdelijke klap, de drie woorden die Sjloman waar-
schijnlijk zag aankomen, zonder dat Osea ze hoefde op te schrijven, 
de woorden die alle Joodse jongens op een bepaald moment te horen 
krijgen, het zinnetje van waaruit de geschiedenis zich ontvouwt: ‘Je 
moeder ook.’
 Een klassieke preventieve aanval. Mijn eigen vader, Arthur Osea, 
nam er schaamteloos zijn toevlucht toe wanneer hij, zoals in het ge-
val van de Egyptische Osea, in de verdediging was gedrongen, vrees-
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de dat het nieuws dat volgde zijn zoon niet al te blij zou maken. ‘Maak 
je geen zorgen […] je moeder is een beetje van streek hierdoor maar 
[…]’ En wat zou zijn oogappel, zijn Sjloman, zorgen kunnen baren? 
Problemen met soldij en uitrusting? O, maak je niet dik. ‘Die tuniek 
en de kleding waarover je schreef, die zijn af, goed? Je moet niet boos 
op mij zijn omdat ik ze niet op tijd naar Memfis heb gebracht [voor je 
reis naar het zuiden]. Ik zal ze alsnog brengen, zodat je ze op de terug-
weg krijgt.’ De soldij? Ja, jongen, dat is een probleempje. ‘Toen je uit 
Migdol vertrok, wilden ze ons je geld niet sturen.’ Erger nog, toen 
Osea navraag deed naar de soldij die nog verschuldigd was, werd hij 
afgepoeierd met de standaardsmoezen van wetsdienaren van grote 
rijken. Het spijt ons zeer, daar ga ik niet over, maar stuurt u uw klacht 
vooral naar de bevoegde instantie. ‘Als je terug bent in Egypte, veeg 
je ze de mantel uit, dan krijg je je soldij wel.’ Dus luister, zoon, gaat 
Osea verder, zonder zich er nog druk over te maken dat hij zijn zoon 
met iets cruciaals als zijn uitrusting in de kou had laten staan: ‘niet 
huilen. Wees een man […] Je moeder, de kinderen, iedereen maakt 
het goed.’

Het was aardig geweest om meer in detail te achterhalen hoe Sjlo-
man leefde in de grenswereld van Joodse soldaten op Elephantine, 
maar de brief bleef daar, dus misschien heeft hij Elephantine nooit 
bereikt, nooit zijn tuniek of zijn soldij ontvangen. Of misschien 
kwam hij wel aan en heeft hij het briefje achtergelaten. In elk geval 
bleef het daar tweeënhalfduizend jaar liggen, totdat een Amerikaan-
se amateuregyptoloog en voormalig journalist van de New York  
Herald Tribune, Charles Edwin Wilbour, in 1893 kleipotten vol papyri 
kocht van vrouwen die naar sebagh-mest groeven op de heuveltjes 
van het eiland. ‘Al die pap. uit Kom door drie afzonderlijke vrouwen 
op verschillende momenten aan mij getoond,’ schreef Wilbour in 
zijn dagboek. Maar zodra hij zag dat de papyri Aramees waren en uit 
de zevenentwintigste dynastie stamden, verloor hij zijn belangstel-
ling. Grootsere, oudere, faraonische oudheden, dát zocht hij.
 Twintig jaar eerder was hij halsoverkop uit Manhattan vertrok-
ken toen zijn vriendje Boss Tweed, de koning van de New Yorkse cor-
ruptie die Wilbour een paar leuke contracten had toegeschoven voor 
zijn papierfabriek, de stad uit was gejaagd. In Parijs bezorgde het 
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oude Egypte Wilbour een nieuw leven en de vooraanstaande geleer-
de Gaston Maspero onderwees hem over de fantastische geschiede-
nis van het land. Hij rustte een dahabia uit zodat hij met zijn vrouw, 
Charlotte Beebee, een fervente suffragette, in alle comfort de Nijl op 
kon zeilen en onderweg kon aanleggen om te helpen bij opgravingen 
in Karnak, Luxor en Thebe. Geleerde Duitse, Franse en Britse egypto-
logen vonden zijn yankee-enthousiasme vermakelijk, soms zelfs nut-
tig. Van tijd tot tijd zocht Wilbour Flinders Petrie op in zijn primitieve 
tent; hij vond dat de Britse archeoloog demonstratief spartaans kam-
peerde, als een Arabier.
 Getooid met een profetenbaard maakte Wilbour bijna twintig 
jaar lang de Nijl tot zijn woonkamer. Toen hij tegen het eind van die 
periode op de heuveltjes van Elephantine tussen de wroetende vrou-
wen stond, wist hij dat de sebagh die ze voor hun gewassen zochten, 
bestond uit de verpulverde resten van oude lemen bakstenen, ver-
mengd met genoeg hooi en stoppels om er de groeikracht van stik-
stof aan te geven. Maar hij was zich er ongetwijfeld niet van bewust 
dat ergens onder zijn voeten een vergane Joodse stad lag, de eerste 
die we kunnen reconstrueren tot en met het geroezemoes van haar 
dagelijks bestaan: ruzies over erfgrenzen van kamers en huizen, uit-
gangen en toegangen; huwelijken en scheidingen; testamenten en 
huwelijkse voorwaarden; voedsel en kleding; eden en zegeningen. 
Zonder hier ook maar iets van te weten nam Wilbour de papyri, net-
jes gevouwen en samengebonden, met de adresseringen uit de vierde 
en vijfde eeuw v.C. op de buitenkant, mee naar zijn verblijf in Parijs, 
waar hij in 1896 stierf.
 Tien jaar later werden er nog meer schatten gevonden door Duitse 
expedities, die er het een en ander uit plukten, dat meenamen naar 
Berlijn en Parijs, en iets meer publiceerden. Vanzelfsprekend kwa-
men niet lang daarna de Britten met hun tropenhelmen over Egypte 
heersen. Papyri en beschreven potscherven – ostraka – belandden 
op de gebruikelijke bestemmingen, Oxford en het British Museum, 
en, als de archeologische proconsuls besloten zeer grootmoedig te 
zijn, in Caïro. Sommige papyri werden begin twintigste eeuw gepu-
bliceerd, maar pas toen de verzameling papyri in het Brooklyn Mu-
seum terechtkwam, ging het doek echt op voor het Joodse Elephan-
tine.
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 Er zijn fragmenten van brieven en inscripties op potscherven in 
klassiek Hebreeuws (twee à drie eeuwen ouder dan de papyri uit 
Elephantine), Judese kreten en klachten die halfvergaan zijn in de 
windvlagen van de tijd: een boerenknecht wiens kleding is ingepikt 
door een gewetenloze schuldeiser, een geplaagde kwartiermeester 
die geconfronteerd wordt met de naderende horde Babyloniërs en 
dringend olie en graan nodig heeft, een lagere officier in een andere 
citadel die vergeefs naar de vuursignalen van de naburige forten 
tuurt.
 En de Hebreeuwse Bijbel? Tenzij we er net als de ultraorthodoxe 
Joden en christenen van uitgaan dat die het rechtstreeks gedicteerde 
woord van God aan Mozes en de profeten is, is veel van het ongelofe-
lijk poëtische verhaal van de Schrift niet meer dan een ‘echo’ van de 
historische waarheid, zoals een andere archeoloog het omschreven 
heeft. En soms, zoals in het geval van het volledig ongedocumen-
teerde verhaal van de exodus, dat bijna vijfhonderd jaar nadat het 
gebeurd zou zijn werd opgeschreven, is het waarschijnlijk zelfs dat 
niet. Er is een punt in het epos waar de verhaallijn en de werkelijk-
heid van de Joodse geschiedenis inderdaad samenvallen, maar de 
Hebreeuwse Bijbel is de afdruk van de Joodse geest, de weergave van 
hun verbeelde oorsprong en afstamming; het is het epos van het ver-
drag-verbond van jhwh met Israël – de enige gedaanteloze God in de 
geschiedenis – en ook de oorsprong van hun spirituele verbeelding.
 De geelbruine papyri van Elephantine, met hun nette, zwarte 
handschrift, laten ons iets heel anders zien, iets zuiver menselijks en 
werelds, het alledaagse verslag van het leven van geëmigreerde Ju-
deeërs en Israëlieten tot wie we ons gemakkelijk en concreet kunnen 
verhouden alsof we bij hen in de buurt wonen: bikkelharde kerels, 
bezorgde moeders, slavinnen die echtgenotes zijn geworden, be-
moeiallen en chicaneurs, mensen die over erfgrenzen kibbelen, die 
huwelijkse voorwaarden opstellen, schriftgeleerden, tempeldiena-
ren, verbolgen minderjarige meisjes die zijn verleid, grote jongens en 
kleine luiden. We kennen hun namen, die zelfbewuste Joodse na-
men die eindigden op het goddelijke ‘ja’, dat jhwh in hun identiteit 
verankerde terwijl het tegelijkertijd hun leven moest beschermen: 
Berechja, Ananja, Delaja, Machseja, Sjemaia, Gedalja, Jedania,  
Mivtachia, Pelalja, Malkia, Uria, Jezanja, Gemarja, Azarja, Zecharja.
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 Daar waren ze allemaal, het volk van jhwh, op een kluitje op het 
knotsvormige eilandje in de Nijl. Geen paradijs van lotuseters mis-
schien, maar alles bij elkaar lang geen slechte plek: schaduwrijk in 
de verzengende hitte, beroemd om de vijgenbomen die nooit hun 
blad verloren, de bijzondere doempalmen met hun kuif van uitwaai-
erende bladeren, die alleen in het zuidelijke stroomgebied van de Nijl 
voorkomen, en biezen die de kust omzomen, acacia’s, kassiebomen 
en moerbeien iets verder landinwaarts – een dichte massa groen op 
het punt waar de vruchtbare overstromingsvlakte aan de westelijke 
oever van de rivier was gereduceerd tot een smalle strook onder 
goudkleurige duinen. Op de oostelijke oever, die nog droger was, ver-
rezen de steengroeven van Syene, waarnaast een kamp van Aramese 
soldaten en steenhouwers was gevestigd. Platen van het lokale grijze 
graniet, zachtroze of bloedrood gespikkeld, werden met veel moeite 
op boten en aken geladen en stroomafwaarts gestuurd zodat de 
meesterbouwers er tempels en mausolea van konden maken, alsof 
de Egyptische heren nog steeds faraonische heersers waren en niet, 
sinds de verovering door Cambyses aan het eind van de zesde eeuw 
v.C., onderworpen waren aan de grillen van de Pers. Eén zo’n plaat 
was zo gigantisch dat er een hele koninklijke tombe van gemaakt 
kon worden – althans, dat zegt Herodotus (die zich soms schuldig 
maakte aan overdrijving). Dezelfde plaat, beweert hij, was zo ontzag-
wekkend groot dat het drie jaar en de trekkracht van tweeduizend 
man kostte om hem naar zijn plaats van bestemming stroomaf-
waarts te brengen, naar Saïs in de westelijke delta.
 Elephantine – door de plaatselijke bevolking ‘Yebu’ genoemd, van 
het Egyptische lebw, dat ‘plaats van olifanten’ betekent (hoewel nie-
mand – zelfs Herodotus niet – wist waarom, al doen de kale, ronde 
dofgrijze rotsen in de rivier wel aan de koppen van luierende dikhui-
den denken) – was beroemd als de laatste plek van het echte Egypte, 
de grens van de beschaving, voordat die verdampte in Nubisch zand 
en rots. Op deze plek onderging de lethargische, modderige rivier 
met haar vracht vruchtbaar slib plotseling een radicale verandering, 
en joeg de boten woest kolkend over de granietblokken naar de 
stroomversnelling. Alleen de ‘Bootslieden van de ruwe wateren’, bu-
ren van de Joden en berucht om hun manieren, die even ruw waren 
als het woedende water, waren in staat die razernij te bedwingen; ze 
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navigeerden over het ondiepe water met behulp van touwen die aan 
de wanden van overhangende rotsen waren bevestigd. De geograaf 
Strabo – elke Griekse reiziger van betekenis kwam in de vijfde eeuw 
v.C. naar Elephantine – beschrijft dat ze stunts in het water uithaal-
den om indruk te maken op de toeristen. De schuimende stroom 
bevatte mysteriën: de kern van het Egyptische leven. Want Herodo-
tus beweerde dat tussen de twee heuvels Crophi en Mophi, die van de 
oevers oprezen, de bron van de Nijl zo ongelofelijk diep was dat nie-
mand zijn bedding kon peilen, zo had een Egyptische priester hem 
tenminste verteld. Farao Psamtik i had niet lang daarvoor gepro-
beerd de diepte te peilen met een gedraaide kabel van duizend va-
dem lang, en nog steeds niets dan kolkend water aangetroffen. Die 
zuigkracht onder het oppervlak vormde een soort ventiel dat de 
stroom verdeelde en de ene helft van het water naar het zuiden stuur-
de, naar het bloedhete Nubië, en de andere helft naar het noorden 
om de overstromingsvallei te voeden. Chnoem, de god met de rams-
kop, werd in Elephantine aanbeden, omdat hij zorgde voor de jaar-
lijkse overstroming die de plaatselijke boeren voor hongersnood  
behoedde. De gewijde rammen van Chnoem hebben hun eigen mau-
soleum op het eiland: hun mummies rusten waar de beeldhouwers 
zich vermaakten met het scheppen van dikke wollige beesten uit 
kalksteen. Een Nijlmeter bij de trap die naar de oever leidde, mat de 
welwillendheid van Chnoem. 
 Net als mythen en riten stroomden er ook mensen, geld en wa-
pens via de rivier naar het eilandfort. Samen met Syene was het de 
wachter van het zuidelijke land geweest, het ventiel van het klassieke 
Egypte. Het moest worden onderhouden, bewaakt en gecontroleerd 
– maar dat was toch geen werk voor de Judeeërs? Wat deden ze daar? 
Hadden ze de waarschuwingen van Jeremia in de wind geslagen? Er 
waren echter nog maar weinig boeken van de profeten geschreven, 
en er waren er nog minder verspreid, rond de tijd dat Israëlieten en 
Judeeërs uit het noorden en zuiden van Palestina wederom naar de 
Nijlvallei afreisden, waarschijnlijk aan het eind van de zevende eeuw 
v.C.

De Joodse identiteit zou uiteindelijk ergens tussen de twee culturele 
polen van de Nijl en de Eufraat worden gevormd, maar de kompas-
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naald van aantrekking en afstoting bewoog ongelijkmatig. De Bijbel 
werd geschreven in Judea en Babylon, niet in Egypte. In de geest en 
de geschriften van de Hebreeuwse wijzen, schriftgeleerden en profe-
ten – iedereen die tussen de zevende en de vijfde eeuw v.C. bezig was 
met het verzamelen en redigeren van de herinneringen, mondelinge 
overlevering, folklore en teksten die uiteindelijk de canonieke Bijbel 
zouden vormen – bestond er goede migratie (Mesopotamië) en slech-
te (Egypte). In beide gevallen ging het om een gevangenschap onder 
de tirannie van waterland: in beide rijken werden uitdijende stadsbe-
volkingen gevoed door de geïrrigeerde vlakte, die graan en vruchten 
voortbracht op de aanslibbing. Beide stadstaten werden verrijkt en 
geordend door hiërogliefen en geschriften, door wetten en epen, pi-
ramiden en ziggoerats. Hoewel ze allebei wrede vernietigers waren, 
allebei in de greep van offercultussen (Mardoek en Ra) en allebei 
evenzeer beheerst werden door een allesverslindende afgoderij, 
speelde het land tussen de Tigris en de Eufraat in de proto-Joodse 
geest nooit zo’n demonische rol als de Nijlvallei. Over één ding waren 
de Egyptische memoiresschrijvers en de Hebreeuwse Bijbelschrij-
vers het eens: het was moeilijk om als Jood in Egypte te leven.
 In Egypte leven betekende onrein of geknecht leven – zo stelden 
de schrijvers van Genesis en Exodus het voor. In Deuteronomium, 
het boek dat met name de verplichtingen van de Joodse gedachtenis 
definieerde, wordt God omschreven als Hij ‘die u uit de slavernij in 
Egypte bevrijdde’. Dit werd waarschijnlijk geschreven rond de zeven-
de en zesde eeuw v.C., precies op het moment dat de Joden weer te-
rugkeerden. Voor de ‘deuteronomisten’ die ook de mondelinge over-
levering in Rechters en Koningen verwerkten, zou zo’n terugkeer een 
eerloze verkrachting van het verbond zijn.
 De ballingschap in Babylon na de plundering van Jeruzalem in de 
zesde eeuw v.C. daarentegen werd door de God die het zo had be-
schikt op een mysterieuze, bestraffende manier erkend als een terug-
keer naar de oorsprong: de bron van het verlangen naar een verbond. 
De schrijvers van Genesis, die verhaalden van Abrahams tocht naar 
een visionaire verbondenheid met jhwh en de oorsprong van het 
idee van een afzonderlijk volk onder Zijn speciale leiding en bescher-
ming, noemden als Abrahams geboorteplaats Chaldea, Mesopota-
mië. De wieg van het monotheïsme was dus de Chaldese stadstaat 
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Ur. En dit schonk een bijzondere betekenis aan de verwoesting van 
de geschonden Tempel van Jeruzalem door de Babyloniërs onder lei-
ding van Nebukadnessar in 587 v.C. Het volk waarvan de Israëlieten 
eerder waren weggetrokken om zich een weg door de geschiedenis te 
banen, werd nu jhwh’s instrument om hen weer te verenigen met 
dat oorspronkelijke verbond. Babylon had de Tempel vernietigd. 
Vanuit Babylon – of het Perzische rijk dat erop volgde – zou het echte 
herstel komen toen de Perzische koning Cyrus, na een halve eeuw 
ballingschap, bepaalde dat ze terug mochten komen naar Jeruza-
lem.
 Volgens de Bijbelschrijvers was Babylonië-Perzië ingelijfd als het 
instrument van goddelijke wil. Egypte was altijd de koppige vijand 
van jhwh’s plannen met de geschiedenis. Dit gevoel van eeuwige 
onverzoenlijkheid is misschien wel wederzijds geweest. ‘Israël’ ver-
schijnt de allereerste keer op een historisch artefact uit de laatder-
tiende eeuw v.C., in de beroemde overwinningsinscriptie van farao 
Merenptah, de zoon van Ramses ii; de laatste wordt traditioneel 
voorgesteld als de ‘onverzettelijke’ farao van de exodus. ‘Israël is 
braak gelegd’ staat er, ‘en zijn zaad is niet meer’, waarmee de hiëro-
gliefen er geen twijfel over laten bestaan dat met Israël eerder een 
volk dan een land wordt bedoeld. De geschiedenis van Egypte zoals 
die is beschreven door de priester-grammaticus Manetho (geschre-
ven in de derde of tweede eeuw v.C. en ons bekend via het werk van de 
Romeins-Joodse historicus Flavius Josephus uit de eerste eeuw n.C.) 
verhaalt over een uittocht van de Israëlieten uit Egypte – maar als een 
verdrijving van een onreine pariabevolking van slaven en misschien 
zelfs bandieten, niet de roemrijke exodus van door jhwh bescherm-
de kinderen van God.
 In dat opzicht was het bevrijdingsepos van de Tora (de vijf boeken 
van Mozes waarmee de Bijbel begint) een omkering van die onwaar-
dige situatie – de identiteit van Israël werd er niet alleen als een be-
vrijding uit Egyptisch knechtschap in vastgelegd, maar ook als een 
omkering van Egyptes overkoepelende triomfverhaal. Babylon kon 
Jeruzalem en de Tempel verwoesten, maar zou niet het geloof uitwis-
sen; het goddelijke plan van ballingschap zou dat zelfs versterken. 
Egypte was een heel ander geval: teruggaan, waarschuwde Jeremia 
toen hij erheen werd gebracht, was vragen om verdoemenis, zowel 
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