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Sinds er nieuwe formulieren waren ingevoerd, pasten de
meldingen van precieze aard niet meer binnen de aangege-
ven lijntjes. Ook de hokjes voor de bedragen waren te smal
gemaalkt voor de exacte weergave. Van Poel van Avezaath,
verzekeringsmedewerker alhier, wist niet meer hoe hij het
had. Hij had zijn best gedaan zijn handschrift te verkleinen
en de letters dunner te schrijven, maar het bood geen oplos-
sing. Er bleek niets anders op te zitten dan de ware toe-
dracht in te korten en met de getallen te gaan rommelen
achter de komma, met alle gevolgen van dien. Meldingen
werden door elkaar gehaald, oorzaken konden niet meer
worden teruggevonden en de feiten raakten op drift. Zonder
enige stempel of paraaf, zonder ook maar een enkele vorm
van officiéle bevestiging begonnen ze, buiten de burelen
om, een eigen duister leven te leiden.

Hij was eerst bang geweest dat hij hiervoor van hoger-
hand berispt zou worden. Maar de eigengereidheid der fei-
ten was zo moeilijk controleerbaar geworden dat het on-
juist, en op zijn minst onzorgvuldig was geweest om hem er
in zijn eentje, c.q. als particulier, aansprakelijk voor te stel-
len.

Van Poel van Avezaath wist er alles van. Hij was jurist,
niet afgestudeerd weliswaar, maar hij werkte inmiddels
negentien jaar voor de Maatschappij, langer zelfs dan Slos-
ser, en had zich terdege bekwaamd in de ingewikkelde ver-
houding tussen oorzaak, gevolg en feit.

Met weerzin constateerde hij dat deze kennis tegenwoor-
dig niet meer telde. Steeds vaker werd er bij twijfel uitge-
keerd. Door de nieuwe formulieren kreeg de slordigheid vrij
baan-en er was niemand die zich er rekenschap van gaf dat



zulks strijdig was met het wezen van het assurantiesys-
teem.

Behalve Van Poel van Avezaath. Hij was de enige die het
er niet zo gemakkelijk bijliet zitten. Voorzover het aan hem
lag, hadden troebele zaakjes ook onder de nieuwe richtlij-
nenweinig kans van slagen. Zonder oorzaak geen gevolg, en
loze feiten verdienden het niet door de polis te worden ge-
dekt.

Zelf had hij, als particulier, nooit gedeclareerd, ook niet
die ene keer toen er gerede aanleiding toe bestond. Tussen
zijn echtgenote en hem waren bij die gelegenheid harde
woorden gevallen, maar hij was er trots op geweest niet te
zijn gezwicht. No claim was door zijn zuiverheid een van de
mooiste begrippen die hij kende. Het was de ziel van het
verzekeringswezen, van de afdeling Schade althans, en hij
kon zich niet voorstellen dat hij die zou verkopen. Voor ge-
wone mensen was het voldoen van premies een soort inleg
voor een kansspel, met de restitutie als prijzengeld en uit-
kering bij oververzekering als bonus. Zelfs zijn vrouw had
hem dat voorgehouden: dat hij reeds een bepaalde somma
aan premieheffing had betaald en daarom ‘recht’ had op res-
titutie. Nooit had hij de onnozele het hogere streven der
verzekeringen kunnen bijbrengen: de zekerstelling die een
vrijwaring is —het lot als een gedekte polis, de no claim als
schriftelijk bewijs dat rampspoed geen vat had op de volle-
dig verzekerde. Nee, zijn vrouw begreep hem niet. Daarom
had hij zich, met personeelskorting, ook tegen haar inge-
dekt.

Soms dacht hij dat hij alleen stond in zijn geloof en ver-
trouwen in het assurantiesysteem. Wanneer hij Slosser tij-
dens de werkbespreking hoorde zeggen dat er niet te veel
tijd en aandacht moest worden vermorst aan de afleggertjes
of doodlopers, protesteerde hij in stilte. Natuurlijk kreeg
Slosser zijn directieven van boven, en kon hij er zelf niets
aan doen. Toch was het een schande dat de Maatschappij de
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rechtvaardigheid woog op de balans van winst en verlies.
Hij achtte het in strijd met de juistheid een zaak te beoorde-
len naar de hoogte van de eventuele restitutie. Het was zijn
taak de claims te behandelen en zolang er incorrectheid
bestond, vonden ze hem op hun weg. Hoe dan ook. Omdat
hij niet geneigd was tot openlijke tegenspraak, volgde hij de
richtlijnen plichtsgetrouw op en behandelde hij de aflegger-
tjes en doodlopers privé —niet uit gedienstigheid jegens de
Maatschappij, maar uit innerlijke overtuiging. Hij kon niet
anders, hij kon geen half werk leveren. Of het nu een gesto-
len portemonnee betrof, een inbraak of verkeersschade, hij
moéést de ware toedracht weten. Hij verstond zijn vak. En
een vak, dat is een roeping.

Jongere collega’s beschouwden hem als een ondergeschik-
te van de oude stempel. Hij wist dat wel. Ze lachten hem
achter zijn rug uit omdat hij ondanks zijn ijver en nauwge-
zetheid nooit carriere had gemaakt. Een armzalige dienst-
klopper vonden ze hem als hij weer eens na kantoortijd op
de fiets stapte om ergens ter plekke de zaak in ogenschouw
te nemen. Zo had hij het vak nu eenmaal geleerd, ook Slos-
ser had het zo nog geleerd. Dat de bezuinigingen thans hun
schrale spoor trokken, soit. Hij deed zijn werk. De expertise
was en bleef de grondslag van de schadebepaling, expertise
en taxatie, daar draaide het om. Hij kon helaas niet alles
aan in zijn eentje. Door zijn hardnekkigheid hoopten de
achterstallige behandelingen zich op. Er was daarom gepro-
beerd hem over te plaatsen naar Levensverzekeringen, het
rustoord van de branche. Alsof hij met zijn extra inspannin-
gen de Maatschappij tot last was. Hij had al heel wat frau-
deurs ontmaskerd, kruimelaars in het jargon, maar ze wa-
ren evengoed uit het bestand geschrapt—dus zo ontevreden
waren ze niet met zijn privé-onderzoeken. Ook de politie
werkte hem tegen. Er waren in het korps functionarissen
die botweg—en bovendien in strijd met de wet—weigerden
proces-verbaal op te maken wanneer hij aangifte kwam
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doen van valsheid in geschrifte en poging tot oplichting. Als
de criminaliteit telefonisch werd afgehandeld, c.q. afgewim-
peld, dan stond een assurantiemedewerker machteloos. Hij
mocht dan bijvoorbeeld ter plekke de afwezigheid van
braaksporen vaststellen, wanneer de cliént loog dat de boel
inmiddels was gerepareerd, moest hij het per formulier op-
gegeven verlies noodgedwongen accepteren. Hij kon zo ie-
mand hoogstens nog pakken op de gebrekkigheid van hang-
en sluitwerk, maar dat was bij zulke lieden natuurlijk tot in
de puntjes verzorgd.

Bovendien werd zijn werk bemoeilijkt door de toenemen-
de grofheid van de cliénten. Het kwam steeds vaker voor
dat hij met mishandeling werd bedreigd door hardhandige
kerels in hemdsmouwen en met etensresten rond de mond-
hoeken, door vrouwen en kinderen zelfs en niet het minst
door huisdieren.

Toch versaagde hij niet. Het waren voor hem kleine over-
winningen wanneer hij zogenaamd ontvreemde elektroni-
sche afspeelapparatuur of in de polis apart vermelde kost-
baarheden in een door hem betreden woning aantrof zonder
dat de betreffende declarant de juiste kwitanties kon over-
leggen. Op deze wijze maakte hij tot in de meest verslonsde
uithoeken van de stad duidelijk dat er voor bedriegers bij de
Maatschappij geen plaats kon zijn. Slosser was hem daar-
voor —ondanks alles — altijd dankbaar geweest, dat voelde
hij. Niet dat het ooit werd uitgesproken, maar dat hoefde
ook niet. Hij was er niet zo een die bij de chef naar compli-
menten viste. Hij wilde slechts zijn taak naar behoren ver-
vullen. Dat was zijn plicht.

Enplichtbehoorde, netalsrechtvaardigheid, blind te zijn.
Zonder aanziens des persoons. Wetten en regels bestonden
bij gratie van onbepaalde uitvoering, daar paste geen wik-
ken en wegen. Een overtreding was en bleef een overtre-
ding. Het was niet aan de uitvoerder daar een mening over
te hebben. Daarom deed ook zijn eigen mening er niet toe,

I2



zo hij er al een had. Zolang in de polis niet stond vermeld
dat ook bij leugen en bedrog werd uitgekeerd, zou hij derge-
lijke valse inbreng bestrijden, want de regels stonden hoger
dan de richtlijnen die intern werden uitgevaardigd.

Sinds kort waren er complicaties opgetreden die de over-
zichtelijkheid nog meer verstoorden. Van Poel van Ave-
zaath was ergens in verstrikt geraakt, misschien niet juri-
disch, maar zeker moreel. Het betrof een geval dat het ver-
zekeringsrecht verre te boven ging, al zaten er nogal wat
assurantiekanten aan, op het gebied van lijfrente en op dat
van schade en wettelijke aansprakelijkheid. Maar in wezen
ging het om een hoger recht, waarvan de beschikking niet
in handen lag van verzekeringsmaatschappijen, zelfs niet
van rechtbanken en zeker niet van de heer Van Poel van
Avezaath. Het was het recht dat aan God toebehoorde en
dat, als het voltrokken werd, onder de mensen lot of lotsbe-
stemming werd genoemd.

2

Het was begonnen met een verandering, een merkwaardige
afwezigheid die hij voelde, alsof hij een lege plek was ge-
worden. Hij bleef ogenschijnlijk voldoen aan de gestelde
eisen: hij ging naar kantoor, zelfs fietste hij na vijven ter
controle naar verdachte adressen, thuis verzaakte hijna het
zwijgend avondmaal de afwas niet, hij zat plichtsgetrouw
in zijn stoel naar de televisie te staren en kroop, als hij de
lichten had uitgedaan, naast zijn vrouw in bed. Maar het
gebeurde niet meer als vroeger en als altijd. Het was alsof
het werd gedaan.

Hij kon de klaarheid niet meer terugvinden, de krachtige
categorieén van onderscheid en samenhang. Het leek of
alles zomaar gebeurde en hij zich er toevallig tussen be-
vond. Hij voelde zijn vingers door de dossiers trippelen, hij
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zag zichzelf de kamer van Slosser binnengaan en hoorde
zich overleggen, en als hij terugliep naar zijn bureau bleek
er een rapport te liggen waar hij aan scheen te werken.

Hoewel hij wist dat er iets mis met hem was, had hij te-
gelijk de indruk dat hij de dingen in hun ware gedaante zag
—en dat het niet anders kon gaan dan het ging.

De verandering had zich tussen de middag aangediend, ter-
loops en zonder enige dramatiek, als een gedachte die ieder-
een had kunnen hebben. Misschien had ook iedereen hem
gehad en was hijnu bij hem terechtgekomen, vies en bedui-
meld als een formulier waar niemand raad mee wist, zo'n
afleggertje dat werd doorgeschoven van bureau naar bureau.
Van Poel van Avezaath had eerst gemeend dat het hem niet
aanging. Toch kon hij er niet meer van af komen, hij moest
het blijven denken: mij is alles onverschillig geworden.

Hij had gehoopt dat het aan de boterhammen lag die zijn
vrouw hem had meegegeven, een onsmakelijk lunchpak-
ketje met margarinevlekken aan de buitenkant. Hij had er
even aan geroken, het pakje weer opgeborgen in zijn tas en
het onderweg naar huis bij een vijver aan de eenden ge-
voerd.

Maar ook de volgende dagen bleef de weerzin.

Voortaan betrad hij het gebouw met lichte huiver, die pas
verdween als hij zich overgaf aan zijn werk en zich liet
meedeinen op de slome cadans van de herhaling. Dat lukte
hem enkele uren — totdat ook de herhaling hem ging be-
klemmen. Hoe iemand een telefoon vasthield, hoe iemand
liep, bepaaldelipbewegingen of vingergedoe, het kleinsteen
onopmerkelijkste kon hem tot stille razernij brengen. Juist
het kleinste en onopmerkelijkste, omdat het zo onbenullig
was, zo zonder weet of bedoeling. Dat kon hij niet verdra-
gen, dat het onachtzame zich gevrijwaard achtte.

Hij haatte de gedachte die hij had. Hij begreep niet dat
uitgerekend hij degene was die ermee werd lastiggevallen.
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Hoe meer hij zich vastklampte aan de waarden die hij ver-
trouwde, des te meer breidde de gedachte zich uit, als een
vlek die je weg probeert te poetsen en juist daardoor uit-
smeert. Hij dacht dat het defaitisme was, vermoeidheid of
verkramping uit onmacht, en hij besloot zich nog harder in
te spannen. Het enige wat hij ermee bereikte, was dat hij er
radeloos van werd.

Polisvoorwaarden die hij altijd uit het hoofd had gekend,
moest hij nunauwkeuriglezen omdat hij sommige bepalin-
gen ineens zo vreemd vond. Hij struikelde over juridische
formuleringen en grammaticale wendingen, verdwaalde in
bijzaken en kon voor een fier geplaatst ‘derhalve’ of ‘kort-
om’ geen enkele rechtvaardiging vinden. Hijnam zaken die
afgehandeld waren opnieuw ter hand en legde nieuwe ge-
vallen terzijde in de veronderstelling dat ze al waren afge-
daan.

Dat Slosser hier niets van merkte, luchtte hem niet op,
integendeel, het sterkte hem in de ongewenste overtuiging
dat wat hij deed van geen belang was. Hij kon er kennelijk
met de pet naar gooien, het maakte niemand iets uit. Zijn
aanwezigheid telde niet — alsof ze hem op dood spoor had-
den gemanoeuvreerd.

Het was bij de Maatschappij bekend dat hij zaken tot de
bodem uitzocht. ‘Lastig en tijdrovend’ had er in het memo
gestaan. Misschien gaven ze hem dus met opzet bepaalde
klussen waar geen eer aan te behalen viel. Het was hem
opgevallen dat zijn werk er zwaarder op was geworden. Hij
had dat in eerste instantie geweten aan de verloederende
moraal der burgers, die was terug te lezen in de premiestij-
gingen. Maar nee, hij kon niet geloven dat Slosser hem wil-
de uitrangeren, en hij schaamde zich dat hij slechte gedach-
ten had over het beleid van zijn superieur.

Uit alle macht probeerde hij de routine terug te vinden.

Of het nu de Swiss-klok boven de klapdeuren van de afde-
ling Schade Particulieren betrof of het polshorloge dat zich-
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zelf opwond, ze gaven uren aan die hij al zo lang kende dat
ze altijd ‘nu’ hadden betekend. Het ‘negen uur’ van de bin-
nenkomst, het ‘halfelf’ van al begonnen en nog zeeén van
tijd, het ‘twaalf uur’ van de lunchpauze, de fijne, volle, rijpe
middagtijden als ‘halfdrie’ en ‘drie uur’ en de latertjes als
‘vier uur’ en ‘halfvijf’, er was geen wijzerstand waar hij niet
vertrouwd mee was geweest. Ze correspondeerden met zijn
werkzaamheden. Aan het uur mat hij zijn vorderingen, aan
zijn vorderingen kon hij de tijd aflezen. Tempo en regelmaat
zorgden voor vastigheid, zorgden ervoor dat alles klopte.

Ook de dagen van de week hadden die kwaliteit. Maan-
dag, dinsdag, woensdag, donderdag, het waren de bijnamen
van het eeuwige heden. Alleen met vrijdag had hij moeite,
net als met ‘vijf uur’, omdat ze op eindigheid wezen.

Maar het liefst waren hem de uren, ze stonden hem het
meest na, ook omdat hij meer van cijfers en getallen dan
van letters hield. Ze drukten, in tegenstelling tot een
woord, iets precies uit. Met een getal kon nooit een ander
getal bedoeld worden. Telefoonnummers, geldbedragen,
codes, data, hij onthield ze vanzelf. Iedere cijfercombinatie
had zijn eigen charme en karakter. Er waren cliénten die hij
alleen bij hun polisnummer kende, vanwege de speciale rol
van de zes en de negen of de regelmatige reeks die erin
school. Ook in ‘lelijke’ getallen wist hij schoonheid te ont-
dekken, viaezelsbruggetjes van huisnummers, jaartallenen
de beursnoteringen der obligaties.

En nu ineens was hij het kwijt, de hele ordening was
zoek. De tijden op kantoor klopten niet meer en zelfs de
dagen verrasten hem, alsof er tijd werd overgeslagen en
weggemoffeld. Het kwam voor dat hij bij het verlaten van
het kantoor niet eens wist of hij iets had gedaan en nog
steeds het gevoel had dat de dag nog moest beginnen.

Ook de omgeving werd hem vreemd. Hij zag op kantoor
allerlei zaken die hem voorheen nooit waren opgevallen.
Deurlijsten met een ribbelrand, een bruine doos boven op
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de archiefkast, hij zag dat de bureaus die tot een blok aan-
eengeschoven waren, niet goed op elkaar aansloten. En de
deurklink van de kamer van Slosser, was die vernieuwd?
Het langwerpige zwarte brilmontuur van Hendriks, de
nieuwe jongen, hij registreerde het allemaal met ongewone
helderheid, als zocht hij naar een bijzondere betekenis die
hij net niet kon achterhalen. Tegelijk was dit alles heel
veraf en niet ter zake, het waren vreemde, willekeurige de-
tails, zoals iemand die bestudeert tijdens het wachten, ge-
concentreerd en onverschillig tegelijk, met hevige belang-
stelling op het moment zelf om het daarna voor altijd te
vergeten.

Zulke achteloosheid was een kwelling voor hem. Alles
behoorde een waarde te hebben. Zonder dat werd het een
rommeltje waar toeval en willekeur heersten. Alles moest
ergens toe dienen. Dienen, daar ging het om, daar kon je
waarden mee uitdrukken. Dat het slecht ging met de we-
reld in het algemeen en met de heer Van Poel van Avezaath
in het bijzonder, kwam doordat dit niet meer werd begre-
pen. De hiérarchieén werden niet meer begrepen, zodat hij
nu over een kartonnen doos en de bril van Hendriks zat te
piekeren in plaats van aan zijn werk te gaan en zijn op-
dracht te vervullen. Die bril van Hendriks bijvoorbeeld pas-
te ongetwijfeldin een hiérarchie en vond daarin zijn beteke-
nis. Op de neus van Hendriks zelf natuurlijk, want voor
Hendriks stonden waarde en betekenis van de bril vast.
Ook bij opticiens, glasfabrikanten en in de montuurnijver-
heidhad het hulpstuk zijn functie. Daar maakte het deel uit
van een reeks en vond het zijn betekenis door de vaste
plaats die het innam.

Deze gebondenheid was verticaal: het een werd op het
ander ‘gestapeld’, je kon niet zomaar een onderdeel uit een
hiérarchie ‘weghalen’ of ‘verplaatsen’ zonder het evenwicht
te verstoren. Het was een kwestie van verantwoordelijkhe-
den en afhankelijkheden. Zo werkte ook een organisatie als
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