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1

Maar waarom?

Nog geen week nadat we ons geïnstalleerd hadden in Boe-
dapest, liep ik op een parkeerplaats schrijver Péter Ester-
házy tegen het lijf. Ik zei dat ik uit Nederland kwam en 
hem graag een keer zou willen spreken.
 ‘Hoe lang blijf je hier nog?’ vroeg hij. Zijn toon verraad-
de dat hij zich afvroeg of mijn vliegtuig vanavond vertrok 
of morgenmiddag. 
 ‘Tien jaar,’ antwoordde ik.
 Esterházy keek me verwonderd aan en barstte vervol-
gens in lachen uit. ‘Nou, dan moet dat wel lukken.’
 Deze ontmoeting was typerend. Behalve dat mijn leven 
van toeval aan elkaar hangt toont het de reactie van de 
meeste Hongaren als ik ze vertel dat ik van plan ben tien 
jaar te blijven – of langer. Meestal zeggen ze even niks en 
laten hun blik nog eens over me heen glijden, op zoek naar 
verdere tekenen van krankzinnigheid. Nee, hij heeft ge-
woon zijn linkerschoen aan zijn linkervoet, de rechter aan 
de rechter, het is hem gelukt zijn veters redelijk te strik-
ken, zijn onderbroek is niet tot net onder de oksels over het 
overhemd gehesen, de buitenlander beschikt zelfs over de 
fijne motoriek nodig voor het dichttrekken van zijn rits. 
Nu ja, misschien is er iets anders aan de hand.
 Men richt de blik weer omhoog: ‘Maar... waarom?’
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 Deze vraag wordt steeds met zoveel nadruk en ongeloof 
gesteld dat ieder antwoord dat ik geef bij voorbaat zwab-
berig, frivool, om niet te zeggen decadent klinkt. 
 ‘Omdat ik het hier prachtig vind,’ of zoiets dommigs 
antwoord ik dan, of ik brabbel ongearticuleerd over de na-
tuur, de ruimte. Wat ik ook zeg, afdoende is het niet. En 
zelf weet ik het ook niet precies. Het is een mengeling van 
duizend dingen; de overweldigende natuur, de bakbees-
ten van huizen, het andere ritme, de ouderwetse galanterie 
van de Hongaar, de handkussen die zonder blikken of blo-
zen worden uitgedeeld, de slingerende wegen, de leegte, de 
strakblauwe hemel, het ongepolijste van het landleven, de 
tovertaal, de magie van deze hoek van Europa, het tijdperk 
van verandering waarin het zich bevindt, het ongeregelde 
(dat aan de rand van het Transsylvaanse bos niet een bord 
staat dat honden aangelijnd moeten worden maar wel een 
waarop staat dat het verboden is auto’s in de beek te wassen 
en stukken bos af te fikken), het onverwachte, het onbegrij-
pelijke, de jugendstil hekwerken, de geglazuurde dakpan-
nen op de gebouwen van Odön Lechner, de kogelgaten in 
het stucwerk, de wijdsheid van de Donau, de kettingbrug, 
de stad die met duizenden lichten onder me ligt als het 
Los Angeles van John Fante, de koffiehuizen, het verdriet 
van Trianon, het uitgesleten marmer van de badhuizen, 
de literatuur van Nádas, Márai, Krúdy en Kosztolányi, de 
Centraal-Europese zwaarmoedigheid, het ongegeneerde 
zuipen, de paardenkarren, de wiegende dikke zigeunerin-
nen, de geur van houtvuur en bruinkool, de dorpelingen 
met drie tanden, de achteloze honden in de berm, de na-
bijheid van beren en wolven in het oosten, de smaak van 
tomaten uit eigen tuin, de vrijheid van het buitenstaander-
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schap, de keuken van Márta, het ontbreken van de truttig-
heid, het kleingeestige en egalitaire van Nederland.
 Maar al zou ik een Hongaar al deze argumenten geven, 
hij zou me wazig aan blijven staren, vriendelijk knikken en 
denken dat ik ondanks mijn evenwichtige presentatie een 
frenetiekeling dan wel een voortvluchtige crimineel ben. 
Hoe immers kan men uit vrije wil het paradijs verlaten?

Toen ik in 1990 voor het eerst in Hongarije kwam, ont-
dekte ik dat voorheen de bevoorrechten ’s zomers op het 
land leefden en ’s winters in de stad. Buiten als het buiten 
plezierig is en als het koud en donker wordt in de feeëriek 
verlichte stad je naar de opera laten rijden. Zo wil ik ook 
leven, dacht ik toen. 
 En dat is wat we nu gaan doen. Dat is het verschil tussen 
mij en de meeste Hongaren. We hebben een plek in de stad 
en een op het land. De droogte en de zwijnen zijn funest 
geweest voor de maïs – we hadden twee dorpelingen in-
gehuurd die ’s nachts rondjes om de akkers fietsten om de 
zwijnen weg te jagen, maar aangezien we tijdens de zaaitijd 
nog in Nederland zaten, konden we moeilijk controleren 
of ze niet stomdronken in de sloot lagen. Wat blijkbaar een 
waarschijnlijker scenario was geweest.
 Daar staat tegenover dat we omkomen in de druiven.
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2

Eigen wijn in Széplak

Afgelopen vrijdagmiddag vonden de kinderen bij school 
een eenzame hond zonder halsband. Ze was lichtbruin 
met een witte bef, haar oren hingen. Zij bleef logeren. De 
honden en de kat, flexibel als hun bazen, gedoogden het 
teefje dat een heel andere taal sprak. De eerste nacht sliep 
ze bij de kinderen, de tweede nacht sloop ze de kamer van 
de kinderen uit en viel in stilte op de overloop mijn op-
gezette ijsbeer aan, rukte de twee oren van zijn kop, drie 
tenen van de rechterachterpoot en amputeerde op een haar 
na de rechtervoorpoot. De bovenverdieping zag eruit alsof 
er een geit was geslacht. Na het ontbijt kotste het logeetje 
haar hondenbrokken uit samen met schilfers ijsberenhuid. 
’s Middags bij de wandeling op de heuvel verdween ze in 
de bosjes en keerde niet meer terug en misschien was dat 
maar beter ook. Toen ik nog op het Noordereiland in Rot-
terdam woonde, logeerde de dichter Bastiaan Vaandrager 
af en toe bij ons en soms ook een minderjarig hoertje. Zij 
namen bij vertrek altijd wat huisraad mee, maar zo bont 
als deze Hongaarse uitvreter hebben deze twee verslaafden 
het samen nooit gemaakt. Ik ben blij dat onze honden ge-
woon Hollandse jongens zijn.
 De eerste keer in mijn leven dat ik een Hongaar zou 
gaan ontmoeten, is ruim twintig jaar geleden. Ik liftte 
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door Spanje en sliep buiten of in stapelbedden in jeugdho-
tels. In Madrid woonde een nichtje van mijn grootvader. 
Zij was getrouwd met graaf Zichy die in het Hongaarse 
Davis Cupteam tenniste en in het najaar van ’56 in Spanje 
was toen thuis de opstand uitbrak. Toen de Russen deze 
neersloegen, besloot hij te blijven. Vanuit een telefooncel 
tegenover de van luizen vergeven jeugdherberg draaide ik 
vergeefs vele malen het nummer van mijn verre tante. 
 Ik kende hen niet. Ik wist helemaal niets van Hongaren. 
Van Bulgaren wist ik dat ze paraplumoorden begingen. 
Verder strekte mijn kennis van Centraal-Europeanen niet. 
Wat achter het IJzeren Gordijn zat was gevaarlijk. Mijn 
grootvader was een anticommunist. Hij had in Schevenin-
gen een bemand schip klaarliggen om de Atlantische Oce-
aan op te kunnen stomen zodra de rode hordes het land 
binnenvielen. Ook had hij door de jachtopzichter over het 
landgoed verspreid tienduizend flessen jenever laten ingra-
ven, voor als de bolsjewieken Twente met een tangbewe-
ging zouden innemen. Twintig jaar geleden had ik discus-
sies met hem over kruisraketten. Nu besef ik dat hij gelijk 
had. Alcohol is natuurlijk het enige waarvoor de Russische 
infanterie begrip heeft. 
 Ik wist eigenlijk maar één ding van mijn Hongaars-
Twentse verwanten – het was het soort detail dat je niet 
vergeet al hoor je het als kind maar éénmaal –, namelijk 
dat graaf Zichy, dat wil zeggen zijn familie, in Hongarije 
over een eigen trein beschikt had.
 Pas in 1989, vrijwel tegelijk met de val van de Muur, 
kreeg ik opnieuw de kans een Hongaar te ontmoeten. Dit 
was het allereerste exemplaar dat ik ook daadwerkelijk te 
zien kreeg. Met haar ben ik getrouwd. 
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Ten slotte nog dit: we hebben Márta, onze steun en toe-
verlaat in het dorpje Széplak, gevraagd wijn te maken van 
de druiven die we niet op krijgen. Trots toonde ze ons de 
stal waar de wijn gemaakt gaat worden. Alleen voorover-
gebogen pasten we erin. Honden en pluimvee hadden 
vrij toegang tot de productiefaciliteiten. Met de ogen tot 
spleetjes toegeknepen, vanwege de duizenden vliegjes die 
erboven hingen, kon je je in de buurt van de houten ton 
begeven waar de druiven geperst zouden worden. En het 
mooie was: Márta excuseerde zich geen moment voor die 
zwerm. 
 Voor de beleefdheid werkte ik me door de wolk heen en 
wierp een blik in de ton. Op de bodem en langs de rand zat 
zwarte drab geplakt ter dikte van een ontbijtkoek. Nu ja, 
dat krijg je met een hogedrukspuit wel weg, dacht ik. Meer 
zorgen maakte ik me over het dunne plastic vat dat aan-
gewezen werd als container voor onze wijn. Het zag eruit 
als een typisch voorbeeld van niet-bedoelde recycling. In 
het beste geval had er kunstmest ingezeten, een gemeen 
landbouwgif leek waarschijnlijker.
 ‘Zeg, dat vat – is dat oké?’ vroeg ik Ilona, mijn vrouw.
 ‘Ach, dat zal wel meevallen.’
 En misschien was dat ook zo. Genoeg suiker erin en je 
proeft die ddt helemaal niet meer. Márta zou nog laten 
weten wat ze kon produceren van de druiventrossen om 
het huis. Die paar flesjes, dat zullen we wel overleven. En 
anders voeren we het aan de logés. 
 Vandaag belde ze: 350 liter.



17

3

Sex maakt niet gelukkig

Zwaar ademend zwoegde Márta het talud op naar het me-
talen hek. Drie lelijke honden met te grote oren keften ons 
tegemoet. We gingen naar de uit sloophout opgetrokken 
hokken achter het huis.
 Márta had een batterij plastic vaten en jerrycans aan-
geschaft. Ze had er jutezakken overheen gespreid zodat 
de kippen niet in de vaten konden schijten. De doppen 
mochten er nog niet opgedraaid worden omdat de wijn 
nog gistte. Márta – 1 meter 60, 100 kilo – deed haar lippen 
op elkaar, blies haar wangen vol lucht en zei dat ze zouden 
exploderen net zoals zij zou exploderen als we haar zouden 
afsluiten als een jerrycan. De aanblik van de partij door-
zichtige vaten en jerrycans riep herinneringen op aan de 
oliecrisis. Met deze hectoliters konden we tot het eind van 
ons leven toe.
 ‘Márta,’ vroeg ik, ‘hoe snel moeten we de wijn opdrin-
ken? Hoe lang kunnen we het bewaren?’
 ‘O, heel lang,’ zei ze geruststellend. ‘Tot de zomer.’
 Dat acht maanden zonder enige ironie als een lange 
periode werd gepresenteerd om 350 liter, met tientallen 
kilo’s suiker enigszins drinkbaar gemaakte rode wijn op te 
krijgen, maakt dat men begrijpt waarom ik ’s nachts rond 
Széplak alleen met groot licht rijd. Het laveloze fatalisme 
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waarmee de inwoners van de provincie Somogy aan de 
rand van het asfalt opgerold gaan liggen slapen, getuigt 
van een deemoedigheid die voor mij niet is weggelegd – en 
die waarschijnlijk alleen met bidden bereikt kan worden. 
Of met drinken.
 Tussendoor enkele algemeenheden: de Hongaren zuch-
ten en steunen bovengemiddeld veel. Het gewicht van de 
wereld rust op hun schouders. Als je iets vraagt, ingewik-
keld of triviaal, volgt er meestal eerst een zucht. Ze draaien 
voor- en achternaam om, terwijl de achternaam langer en 
ingewikkelder is. Ze sorteren abominabel voor. Ze zijn ver-
zot op ondergrondse garages. Ze vinden het belangrijker 
hun lichaam goed te verzorgen dan hun tanden. Van de 
rijke Hongaren is zwart de lievelingskleur. Alle ministers 
lijken op Derrick, maar dan futloos. Volgens een Durex-
onderzoek blijkt dat ze, naar eigen bewering, de meeste sex 
van alle wereldbewoners hebben. Uit een ander onderzoek 
blijkt dat ze nog altijd een van de ongelukkigste volken 
van de wereld zijn, kicsit szomorú. Waarmee bewezen is dat 
– alle mythes, alle films en alle reclames die ons anders 
willen doen geloven ten spijt – sex niet gelukkig maakt. 
 In het keukentje van Márta werden wij op de twee aan-
wezige stoelen gedirigeerd. Dat wij zo meteen een afspraak 
met de architect hadden, maakte niet uit. Ik keek om mij 
heen terwijl Márta rondwaggelde om ons verder te ver-
wennen. Een gouden plastic Taiwanese hangklok was het 
enige luxeartikel in het vertrek.
 Eerst kregen we twee glazen van onze eigen wijn. De 
smaak is eigenzinnig, dat wil zeggen zuur en zoet tege-
lijk, zoals het tegelijkertijd smerig en lekker is. Vooral de 
eerste slokken zijn slikken, daarna zijn de smaakpapillen 


