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Voorwoord
de camino in onze tijd: van lijdensweg
naar prestatietocht?

In de moslimwereld blijf je, na je bedevaart naar Mekka, je
hele leven met trots de titel haji voeren. Dat geeft aanzien,
maar het betekent ook nog iets anders: door je pelgrimage
heb je een beslissende verandering ondergaan en ben je voor-
goed een ander mens geworden.

Iets dergelijks geldt ook voor de christelijke bedevaart naar
Compostela. De camino de Santiago heeft zich door de eeu-
wen heen steeds opnieuw aangepast aan de wensen van de
tijd. Maar één ding bleef: ook het afleggen van deze pelgrims-
weg betekent een verandering. Een metamorfose die je maar
eenmaal in je leven kunt ondergaan.

Daarom heb ik me, nadat ik in 1989 de pelgrimstocht
maakte waar dit boek over gaat, tot het uiterste verzet tegen
de aanvechting om het nog eens over te doen. In ’89 maakte
ik de tocht, om redenen die ik in het begin van het boek uit-
leg, in omgekeerde richting. Ik liep van Santiago naar mijn
woonplaats Amsterdam, en zou dus kunnen zeggen dat ik de
‘echte’ tocht nog te goed heb. Toch nam ik me voor die verlei-
ding te weerstaan. Ik ken ‘caminoverslaafden’ die de tocht al
zo vaak hebben gemaakt dat ze in islamitische termen haji
haji haji zouden zijn – dat leek me niks.

Een bekentenis
Een andere kwestie is of ik door die pelgrimage eigenlijk wel zo
erg veranderd ben. Ik was daar ten tijde van mijn tocht hele-
maal niet op tegen. Er waren genoeg dingen in mijn leven die ik
eigenlijk wel anders zou willen aanpakken. Het leek me prima
om helemaal gelouterd ‘als een ander mens’ terug te komen.

15
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Maar toen ik terug was, merkte ik daar niet zoveel van, en
na een tijd begon ik me af te vragen: deugde dat eigenlijk wel?
Was ik wel een echte pelgrim geweest? Het was al een beetje
raar dat ik niet in God geloofde en de verkeerde kant op liep
– en nu ook dit nog! Het leek me maar het beste om het niet
te veel aan de grote klok te hangen.

Maar nu er zo’n lange tijd verlopen is, moet de waarheid
maar eens aan het licht. Ik beken: ik ben niet erg veranderd.
Wat ik aan verandering te melden heb, is geen grootse om-
wenteling in mijn bestaan, maar hoogstens wat kleine dinge-
tjes – inzichten uit oma’s kruidenkeuken die het leven wat
simpeler maken, en mij misschien wat aangenamer in de om-
gang. Ik noem er een paar:

Blijf doorlopen. Bekommer je niet om wat je allemaal nog
aan moeilijkheden wacht op je pad. Het gaat altijd om de
eerste stap. Als je die maar zet, gaat verder alles vanzelf.
Verwelkom het onvoorziene. Verdwaald? Uitgekomen op
een andere route dan gepland? Minder hard opgeschoten
dan de bedoeling was? Niks aan de hand. Dan maak je
weer iets mee dat je anders nooit zou zijn overkomen.
Na regen komt zonneschijn. Rustig doorlopen en je merkt:
achter de wolken schijnt altijd de zon.
Het is zalig te ontvangen. Ja, ook ‘zalig’ in de betekenis van:
oké. Je komt onderweg altijd mensen tegen die je helpen of
die je iets geven. Met gratie ontvangen zonder meteen iets
terug te willen doen, is een kunst die wij in onze geëcono-
miseerde samenleving bijna zijn verleerd. Waarom zou je
meteen de rekening willen vereffenen? Doe een andere
keer iets aardigs voor een ander.
osm bestaat niet. Iedereen heeft een beeld in zijn hoofd
van ‘Ons Soort Mensen’. Die osm zijn de mensen waar jij
bij hoort – de goeie, vertrouwde mensen. Onderweg blijkt
dat onderscheid een slecht kompas. Je komt in contact met
allerlei mensen die normaal ver buiten je gezichtskring
zouden blijven. Vaak mensen die iets voor je over hebben.
Of met wie je dingen gemeen blijkt te hebben.

16
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Alles bij elkaar heeft Compostela gemaakt dat ik de dingen
een beetje meer neem zoals ze komen. Het gevoel onderweg te
zijn. Steeds één stap zetten en weten dat je verder niks hoeft te
doen om goed of zinvol ‘bezig te zijn’. Proberen aan te sluiten
bij wat het leven met je voor heeft in plaats van alles steeds
naar je hand te willen zetten. Durven vertrouwen op intuïtie.

Dat ik zelf probeer vast te stellen wat Compostela mij ge-
bracht heeft, is tekenend voor de camino in onze tijd. Vroeger
stond de opbrengst vast: een ‘aflaat’ waarmee je na je dood in
een vloek en een zucht het vagevuur kon passeren. Een voor-
schot op de metafysische loutering die je dan nodig had. In
onze tijd is de opbrengst persoonlijk geworden: wat vind je
zelf dat je eraan hebt gehad?

Dat betekent ook dat die opbrengst van persoon tot per-
soon zal verschillen. Zelf ben ik iemand die hard werkt, altijd
maar lijstjes maakt, stapels heeft liggen en ideeën heeft die zo
nodig moeten worden uitgewerkt. Ook ben ik nogal geneigd
– misschien een sociologische vakafwijking – om mensen in
hokjes in te delen. Voor mij kon het dus geen kwaad te leren
hoe je een beetje moet onthaasten, en te ervaren dat het met
dat verschil tussen wel en niet osm wel meevalt.

Bij een bevriend zakenman die kort voor zijn pensioen
naar Compostela liep, lag het weer anders. Hij ontleende er
een grote voldoening aan dat mensen hem onderweg ‘als een
clochard bejegenden’, vertelde hij. Hij had het gevoel dat hij
als pelgrim ‘van de bovenkant naar de onderkant was gegaan’.
Dat had hem bescheidenheid bijgebracht. Wat mooi uit-
kwam, want na zijn carrièresucces wilde hij als goed katho-
liek graag deemoedig zijn pensioen in.

Ik vond het imposant en was een beetje jaloers. Híj wel! Of
zou hij diep in zijn hart misschien ook een beetje twijfelen
aan die blijvende metamorfose? Als zakenman doe je er in
dat geval verstandig aan je mond te houden. Stel je voor dat je
die hele tocht voor niks hebt gemaakt, dan is je hele investe-
ring naar de maan! Die deemoedigheid stond als target in de
planning en moest er dus komen.

17
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Dat is ook helemaal niet zo gek, want zelfs voor niet-za-
kenmannen geldt dat zo’n pelgrimstocht weliswaar een tijde-
lijke ontsnapping is uit een druk en economisch bestaan,
maar er toch niet los van staat. Zo’n tocht moet je uitgebreid
organiseren en op je portemonnee en je agenda veroveren.
Het gaat hier om super-quality time. Een pelgrimstocht is
mega-leisure, maar tegelijk een mega-investering in een me-
tamorfose die hopelijk een beter mens van je zal maken.

In het geval van mijn vriend de zakenman bestond de pay-
off uit bescheidenheid en nederigheid, in het mijne uit ont-
haasting en meer vertrouwen op intuïtie. Het lijkt erop dat de
‘opbrengst’ van Compostela, nu de camino persoonlijk is ge-
worden, bestaat uit datgene wat je ’t minst was en het liefst
zou willen zijn.

Wat de camino ons biedt: eerst zekerheid, nu vrijheid
Ik denk dat pelgrims in de camino altijd al hebben gezocht
wat ze in het dagelijks leven het meest ontbeerden. Die ver-
onderstelling kan ons helpen begrijpen hoe en waarom de
motivaties om te pelgrimeren door de eeuwen heen zijn ver-
anderd.

In de middeleeuwen zochten pelgrims verlichting van de
vele onzekerheden waarmee de mensen te leven hadden. Je
had toen niet veel te kiezen: zowel hier als in het hiernamaals
moest je maar afwachten wat de Almachtige met je voorhad.
Een bedevaart was een uiterste middel om enige invloed uit
te oefenen op je lot via een soort schuldenregeling met God,
waarbij de heilige Jacobus als agent optrad.

Later hebben we ons meer zekerheden verschaft, we zijn
veel meer meester geworden over ons eigen bestaan. Wanho-
pige deals met het opperwezen zijn niet meer zo nodig. Maar
die sterk toegenomen maatschappelijke en economische ze-
kerheid heeft ook een prijs: we hebben het druk, verwaarlo-
zen onze kinderen, raken overspannen en worden geleefd
door onze agenda.

18
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Gelukkig biedt de camino ook nu een uitweg. Toen we
even niet opletten omdat we te hard bezig waren met onszelf
en met het up-to-date houden van ons netwerk, heeft hij zich
soepeltjes aangepast aan onze nieuwe behoeften. Tegenwoor-
dig stelt de camino ons juist in staat om tijdelijk met mínder
zekerheden te leven. Wat hij nu voor ons in petto heeft, is:
vrijheid!

Eigenlijk gaat het om een hele serie vrijheden, en daarbij
doel ik op ‘vrijheid’ in de dubbele betekenis van het Ameri-
kaanse begrip freedom. In 1941 hield de Amerikaanse president
Franklin Roosevelt zijn beroemde ‘Four Freedoms’speech.
Twee van die vrijheden zijn positieve verworvenheden: vrij-
heid van godsdienst en van meningsuiting. De andere twee
zijn negatief geformuleerd: gevrijwaard zijn van gebrek en van
vrees.

Ook de tocht naar Compostela biedt zowel ‘positieve’ als
‘negatieve’ vrijheden. Positief is de vrijheid van expressie en
gedachten. Als pelgrim hoef je maar één ding: lopen. De rest
is facultatief. Hoe je je kleedt, met wie je loopt, wat je zingt,
wat je denkt – het is allemaal vrij. Voor middeleeuwse pel-
grims ‘werkte’ het alleen als ze alles precies volgens het boekje
deden. Dat gold voor de heilige plaatsen die ze aandeden en
de rituelen die ze daar verrichtten, maar ook voor de gedach-
ten die ze daarbij koesterden.

Als hedendaagse pelgrim ben je vrij in je gedachten – en de
grootste vrijheid ervaar je als je helemaal nergens aan hoeft te
denken. Gevrijwaard zijn van denken is een van de ‘negatie-
ve’ vrijheden van de pelgrim die ik hieronder bespreek. De
andere zijn vrijwaring van keuzen en vrijwaring van tijdge-
brek.

Vrijwaring van denken
Onlangs viel mijn oog op een nieuwe loot aan de tot in de he-
mel reikende bonenstaak van counselingbureaus en per-
soonlijke-groeicursussen. Een personal coach biedt begeleide
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‘wandel- en reflectietochten’ aan, waarbij wordt ‘stilgestaan’
bij vragen als ‘wat wil ik echt met mijn leven’ en ‘maak ik
maximaal gebruik van mijn talenten’.

Een personal coach die met je stilstaat bij levensvragen –
als er iets niet opschiet, is dat het wel! Het kostte mij op mijn
pelgrimstocht al moeite genoeg om de personal coach in
mijn eigen hoofd het zwijgen op te leggen. Dat was een verve-
lend ventje dat iedere avond voor het slapen gaan begon te
zeuren over die metamorfose – of daar nog wat van kwam.
Wat zou straks de oogst zijn van mijn tocht? Hoe zou ik daar-
na als een heel ander mens verder leven? Vragen kon-ie goed,
die coach, maar antwoorden ho maar.

In het begin van mijn tocht, die zich in mijn geval in
Noord-Spanje afspeelde, had ik nog weinig last van zulke
gedachten. Daar was eenvoudigweg geen tijd voor: het
Spaanse deel van de camino is bezaaid met monumenten,
verhalen en memorabilia die voor de pelgrim van betekenis
zijn. Ook loop je er om de haverklap andere pelgrims tegen
het lijf. Eigenlijk heb je het op dat traject gewoon drúk. Pas
in Frankrijk zag dat mannetje in mijn hoofd zijn kans
schoon, vooral toen ik voortstapte door het Ile-de-France,
met zijn traag dalende en stijgende asfaltlinten door het uit-
gestrekte niks.

Maar ik weet ook nog precies wanneer ik erin slaagde mijn
ingebouwde personal coach het zwijgen op te leggen. Op een
avond in Bazoches-les-Gallerandes, zo’n dorpje dat niet door
een kerk maar door een silo wordt gedomineerd, legde ik me
te slapen in het plaatselijke hotel. Maar eerst nog even mijn
dagboek bijwerken. Eens even kijken, wat had ik vandaag al-
lemaal bedacht?

Met moeite zetten mijn hersens zich in beweging. Mijn
ogen gleden langs het eenpersoonsbed en het afbladderende
behang, bleven even haken aan de uit het lood hangende
wastafel, maar dat was het enige wat er gebeurde. Ik had die
dag simpelweg aan niets gedacht. Ik was de voorafgaande da-
gen al zoiets gaan vermoeden, maar nu wist ik het zeker: mijn

20
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gedachten waren aan een voortschrijdende verdwijning ten
prooi!

Toen vond ik dat een beetje merkwaardig, maar later wen-
de ik eraan en uiteindelijk ben ik eraan verknocht geraakt. Ik
ben nog steeds een toegewijd wandelaar, en op langere toch-
ten denk ik vaak een groot deel van de dag aan niets. Vroeger
was dat heel anders. Toen piekerde ik tijdens het wandelen
heel wat af over levensproblemen in het verre Amsterdam.
Maar sinds Compostela is dat afgelopen – miraculo del cami-
no!

Nu is het ook weer niet zo dat ik hersendood door de vel-
den stap. In bepaalde delen van mijn brein is het een drukte
van belang. Er is een automatische piloot in werking, die alles
regelt wat voor de voortbeweging nodig is. In andere hersen-
kwabben wordt geregistreerd dat er vogeltjes zijn die mooi
fluiten en dat er vergezichten voorbijtrekken. Maar is dat een
vorm van denken? Volgens mijn vriendin Marian niet. Zij is
fotograaf en ze zegt: ‘Kijken verdringt het denken. Als je kijkt,
dan denk je nog niet. Denken komt daarna pas. Je kunt ook
kijken, horen, ruiken en voelen zonder te denken.’

Ik geloof dat ze gelijk heeft. Als ik aan het wandelen ben, is
de hersenafdeling waar normaal gesproken alle grote en klei-
ne besluiten worden genomen die een mens in zijn netwerk
overeind houden, in diepe rust verzonken. Dat deel van de
hersenpan ligt er even verlaten bij als het Ile-de-France in de
herfst. Of misschien kan ik het beter vergelijken met een veld
vol lupine of koolzaad – gewassen die een boer periodiek
aanplant om zijn akkers nieuwe lucht en vruchtbaarheid te
geven. Verder leveren ze niets anders op dan mooie bloemen
en lekkere geuren.

En als ik deze vergelijking van ons hoofd met een akker
nog wat verder mag doortrekken: we hebben tegenwoordig
meer dan ooit behoefte aan zo’n periodieke groenbemesting.
De grond van onze hoofdakker raakt immers veel sneller uit-
geput dan vroeger. Door de enorme variëteit aan oogsten die
er wordt verbouwd, en door het tempo waarin de gewassen
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tot rijping worden gebracht, ervaren wij een grote gelukzalig-
heid als er eens een tijdje rust en leegte heersen. Solvitur am-
bulando, las ik bij Bruce Chatwin – een uitspraak van Kierke-
gaard. Dingen lossen zich vanzelf op als je wandelt. In het
Oosten hadden ze dat al lang bedacht, maar wij hebben het
nu harder nodig dan ooit.

Ik kan dit allemaal heel overzichtelijk opschrijven, maar
toch is het voor mij iedere keer weer een verrassende ervaring
dat ik op een wandeltocht het grootste deel van mijn alle-
daagse gedachten helemaal niet nodig blijk te hebben. Het is
een gevoel dat veel reizigers goed bekend is op materieel ge-
bied: alles wat je nodig hebt, past in een rugzak. Je huis, je au-
to, je vrouw en je computer, die blijk je allemaal te kunnen
missen als kiespijn. Op gedachtegebied geldt hetzelfde. In het
begin loop je nog ijverig na te denken, omdat je dat zo ge-
wend bent, maar na een tijd merk je dat je ook het grootste
deel van je gedachten thuis kunt laten.

Wat voor ons denken geldt, gaat ook op voor het maken
van keuzen. Op ieder gebied van het leven rijst het aantal
keuzemogelijkheden de pan uit. Dag na dag zijn we bezig ons
een pad te hakken door een woud van keuzen. We kunnen te-
genwoordig in hoge mate ons eigen lot bepalen, maar welk
lot zullen we vandaag eens kiezen? Die vraag vermoeit en
verwart ons. Sommige psychotherapeuten verklaren de toe-
name van het aantal depressiegevallen onder jongeren uit dit
bombardement van keuzemogelijkheden. Maar op een pel-
grimstocht valt er niks te kiezen. Doorstappen moet je, ver-
der niks. Misschien is een pelgrimstocht daardoor een prima
antidepressivum.

‘Freedom’s just another word for nothing left to lose’, zong
Janis Joplin. Hoe minder je meeneemt aan spullen, gedach-
ten en ‘keuzemomenten’, hoe meer vrijheid je deel zal zijn.
Daarom is op pad gaan met een personal coach het domste
wat je kunt doen. Niet alleen omdat je jezelf dan opscheept
met een of andere zemelende slijmjurk, maar ook omdat je je
daarmee de gelukzaligheid van het dolce pensare niente ont-
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zegt. Moet je tóch weer iets. Zit je net als je middeleeuwse
voorgangers toch weer vast aan het ‘heilig moeten’. Aanvaard
liever het geschenk van hedendaags Compostela: vrijwaring
van een teveel aan keuzen en bevrijding van een overmaat
aan gedachten.

Vrijwaring van tijdgebrek
Het vrijheidsgevoel van de pelgrim heeft ook iets te maken
met het verloop van de tijd. Ik merk dat als ik samen met an-
deren een wandeling maak. Vaak blijkt dan dat ik langzamer
loop dan de rest van het gezelschap. Vreemd vindt men dat:
ik ben toch een lange-afstandswandelaar? Maar dat is het
hem nu juist! Wie voor een paar maanden op pad is geweest,
heeft geleerd zich te baden in een zee van tijd. Dat felbegeer-
de goed is dan opeens van zijn schaarsheid ontdaan.

Tijd is de afgelopen eeuw steeds ‘duurder’ geworden. Het
arbeidsethos heeft zich over ons hele bestaan uitgebreid, in-
clusief ons sociale en emotionele leven en onze vrije tijd. Ook
onze jeugd en onze oude dag slibben steeds verder dicht met
allerhande vormen van tijdbesteding. Tijd is daardoor steeds
verder ‘opgewaardeerd’. Van lieverlee kunnen we ons nauwe-
lijks meer voorstellen dat een mens tijd zou kunnen ‘over-
houden’ of over de balk zou kunnen smijten. We smachten
naar een devaluatie van de tijd en een minder overspannen
tijdmarkt.

Dat ik hier economische termen gebruik, is opzettelijk.
Tijd is ons meest schaarse bezit, want de ons toegemeten tijd
is een onvervreemdbaar goed. Het is een volstrekt persoon-
lijk bezit – een van de weinige die door een godswonder niet
kunnen worden gekapitaliseerd, vermarkt en overgedragen.
Natuurlijk kunnen we onze tijd verkopen of tijd besparen.
We kunnen zelfs tijd ‘doordraaien’, maar dat wordt al moeilij-
ker. Wat we niet kunnen is tijdrechten verhandelen of tijd bij-
kopen.

Vroeger kon dat wel. Waar? Onder andere op de pelgrims-
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route naar Compostela. Wie na aankomst een aflaat verkreeg,
‘kocht’ daarmee extra tijd – begeerlijke tijd – in de hemel. Te-
gelijk kocht hij niet-begeerde tijd af: de tijd die hij later in het
vagevuur zou moeten doorbrengen.

Tegenwoordig ‘koop’ je met je tocht naar Compostela geen
extra tijd in de hemel meer. Wel heb je als pelgrim het gevoel
dat er iets aan de hand is met de tijd in het hier en nu: die lijkt
langzamer te lopen dan normaal. Je zwemt in de tijd, zoals
Oom Dagobert in de florijnen. Dat is een van de speciale ge-
noegens die Compostela voor ons in petto heeft: met tijd
smijten schenkt ons een bijna pervers genot.

In tijdsopzicht vormt de pelgrimage naar Compostela een
veel groter contrast met ons alledaags bestaan dan die naar
bijvoorbeeld Lourdes. Voor Lourdesgangers telt vooral de be-
stemming: bij de heilige Bernadette hopen ze door effectief
handelen concreet resultaat te boeken. In dat opzicht ver-
schilt hun reis niet zo erg van hun normale leven. Wie naar
Lourdes reist, weet wat hij wil. Wie naar Santiago trekt,
maakt zich juist los van begrippen als efficiëntie en effectivi-
teit. Vaak weet hij juist niet wat hij wil, maar gaat hij op pad
om daar achter te komen.

Flexibiliteit van de camino
Zondag 25 juli 2004. In dit Heilig Jaar ben ik opnieuw in
Compostela. De naamdag van de heilige wordt gevierd met
een groot vuurwerk rond en vanuit de kathedraal. Het ge-
bouw lijkt flak af te vuren op een doelwit in de hemel. Ta-ta-
ta-ta-tak! Bij ieder salvo verdwijnt het beeld van Jacobus dat
tussen de twee torens de gevel bekroont, achter dikke wolken
van roze en paars. Maar als de rook optrekt, staat daar steeds
weer dat vertrouwde silhouet.

Zo heeft Santiago ook door de eeuwen heen standgehou-
den. Soms lange tijd aan het oog onttrokken, maar altijd on-
verstoorbaar en met een gezond oog voor ‘marketing’, zodat
hij steeds een comeback wist te maken. De flexibiliteit van de
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camino is onovertroffen: keer op keer wist hij zich aan te pas-
sen aan nieuwe geloofs- en gemoedsstemmingen.

Hoe kreeg de camino dat voor elkaar? Het antwoord ligt in
de naam besloten: het is de ‘weg van Santiago’. Naar andere
pelgrimsoorden laten pelgrims zich varen, rijden of vliegen.
Maar Santiago betekende voor de meeste pelgrims een lange
reis over land naar Finis Terrae, ’s werelds eind. Het woord
‘pelgrim’ is niet toevallig afgeleid van peragrinus: iemand die
door de velden trekt.

Santiago is: ‘ervoor gaan’, letterlijk. En dat is iets dat men-
sen in alle tijden en op alle plaatsen heeft aangesproken. Jezus
zei: ‘Ik ben de weg.’ Augustinus beaamde: ‘Gelovigen zijn pel-
grims op weg naar de hemelse stad, zonder zekerheid daar
ooit aan te komen.’ Lao-tse noemde het leidend beginsel van
zijn leer ‘Tao’, de Weg.

Door dat ‘ervoor gaan’ heeft Santiago zich weten te bevrij-
den uit de middeleeuwse sfeer van boetedoening en onderda-
nig gesmeek waarin pelgrimsoorden als Lourdes, Kevelaer en
Medjugorje zijn blijven steken. Wie de reis naar Compostela
aanvaardt, toont juist zelfvertrouwen en autonomie.

Hoezeer de camino ‘met zijn tijd is meegegaan’, blijkt niet al-
leen als je de hedendaagse pelgrimage vergelijkt met die uit
de middeleeuwen. Ook in de kleine twintig jaar die verstre-
ken sinds ik mijn pelgrimstocht maakte, zijn opmerkelijke
veranderingen te zien.

Het pelgrimswereldje waarin ik in 1989 verzeild raakte, was
klein en overzichtelijk. In 1980 had Hans Annink de Santiago-
revival in Nederland ingeluid met zijn boek Een late pelgrim op
de melkweg. De eerste nacht lag hij al met pijnlijke voeten – hij
had geen goede schoenen – te kleumen in een lekkend tentje in
Duitsland; later werd het er niet lolliger op. Ik herinner me ook
een wat oudere ex-marineofficier met een constant gepijnigde
gelaatsuitdrukking die de tocht al in 1978 had gemaakt. Dat
waren toen legendarische pioniers – haast mythologische figu-
ren, die konden rekenen op ademloze bewondering.
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