Formaliteit

Geen van de betrokkenen aan wie deze tekst is voorgelegd,
voor zover mogelijk natuurlijk, had bezwaar tegen de geko-
zen voorstelling van zaken. Alleen Fons Nieuwenhuijs zag
gaarne aangetekend dat hij (of wie hij ook is) zich niet her-
kent in de hier beschreven geschiedenis en derhalve vooraf
verklaard wenst te zien dat hij niet degene is die hier onder
deze naam wordt gepresenteerd.
Fons, lul, bij deze!
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Te laat natuurlijk en daarom alvast routineus de geijkte ver-
ontschuldigingen opdiepend uit zijn geheugen, liet Nieu-
wenhuijs zich door de draaideur van het bekende grand hotel
naar binnen zwiepen. Even die werveling, die verwarring: waar
benik? En natuurlijk weer dat gevoel iets kwijt te zijn, iets wat
hij zeker niet had mogen vergeten: een tas die hij expres had
klaargezet, portemonnee, papiertje waarop alles genoteerd
stond tralala. Ze kon hem vast al zien, ergens vanuit die opge-
smukte zaal vol gedekte tafeltjes. Terwijl hij nog naar zijn
vorm, naar zijn houding moest zoeken.

Het was weer eens zover. Zijn leven lang werd hij ter verant-
woording geroepen door mensen die hun zaken wél goed
voor elkaar hadden. Het was een spel dat klaarblijkelijk steeds
opnieuw gespeeld diende te worden. Hij zuchtte, en moest
toen hoesten. Let’s go.

Ongeconcentreerd, met gebaren die zichzelf allang niet
meer geloofden, frommelde hij in de zakken van zijn regen-
jas, zijn jasje, zijn broek, beklopte zich van boven en van op-
zij. Sigaretten? Aansteker? Maar deze gebaren hoorden al bij
de rol die hij ging spelen. De Schuldbewuste: zijn verplichte
nummer bij vrouwen. De Schuldbewuste Biedt Zijn Lege
Handen Aan, heette het voluit. Handen die op de tast de juiste
leugens vonden, lekkere klootzak, zoals een ander de lichtknop in
het donker.

Inmiddels had hij, de zaal checkend op bekende gezichten,
gelukkig, geen getuigen, haar ergens achterin ontdekt. Een
plotselinge duizeling, alsof er bliksemsnel iets werd uitge-
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wist. Daar zat ze dan, met dat samengeperste en ingeblikte
ongeduld van mensen, vrouwen meestal, die heilig geloven
in hun eigen gelijk. En het smerigste, zou ze hem waarschijn-
lijk weer inwrijven, het schofterigste is dubbele punt: dat je
een kind hiervan de dupe laat worden. Een kind, Fons. Uit-
roepteken.

Het zonlicht viel in strakke banen door de hoge ramen bin-
nen en vormde keurige vlakken op de parketvloer, het tafel-
blad; paswaar het haar bereikte, brak het in duizend splinters.

Achter zijn rug ging een witte ober voorbij met de taarten-
trolley.

Mechanisch liep hij op haar toe en boog zich allerharte-
lijkst over haar heen. Hij verdwaalde hierbij vakkundig in
een bepaald soort onhandigheid, zodat hij haar niet echt
hoefde te omhelzen, en pakte toen een stoel. Zonder eerst zijn
jas uit te trekken plofte hij zuchtend en steunend tussen de
smalleleuninkjes neer.

Ze observeerde hem als was hij een kruipend insect, ze be-
studeerde zijn bewegingen in de wetenschap dat het altijd
nog doodgeslagen kon worden. Bestond het, dacht ze nu on-
getwijfeld, dat deze sukkel dezelfde persoon was als het mon-
ster dat thuis haar gedachten vergiftigde? Yes darling, that’s
me. Ze zat meer naast dan achter het tafeltje, losjes leunend
op haar elleboog. Haar benen gekruist, waarbij het rokje krap
kwam te zitten om de netiets te vette en te korte dijen. In haar
schootlag, onopvallend als een hand, zo’n plastic pakket van
de fotoshop.

Als hij eerlijk was, vond hij haar best wel een lekker wijf.
Nog steeds. Of opnieuw. Of hoe dan ook. Hij voelde hoe zijn
eigen jaspanden wat raar onder zijn kont geschoven waren
zodat het nu trok bij de schouders en de oksels. O Solana, mn
hete banana. Hij overwoog te gaan verzitten, vergat het echter.
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Je kon niet zeggen dat ze knap was, maar daarom juist. Hoef-
de je niet zo je best te doen. Ik heet Selena hoor, dat weet je heus
wel. Maar er was nu helaas geen tijd voor eerlijkheid, niet voor
ztilke eerlijkheid althans. Was het al tijd voor bier?

Hij legde zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen: als een
artiest die zich in opperste concentratie voorbereidt op een
moeilijk optreden. Nu dacht hij aan niets, niet eens meer aan
vluchtige seks.

Het gesprek dat volgde, kon hij dromen. Toch moest hij
goed opletten waar hij zijn punten plaatste. Bij dergelijke, zo-
gezegd pijnlijke en persoonlijke gesprekken ging het om het
ritme. Op de juiste momenten stilvallen, vertragingen in-
bouwen. En niet steeds tak-tak-tak willen scoren.

Ongetwijfeld was het allemaal waar wat zij ging zeggen
(heel sneu en zielig en zo, zou hij beamen), maar helaas voor
haar had hij het laatste woord. Dat ging ook vanmiddag weer
de trieste werkelijkheid zijn.

Zijn hand wenkte buiten hem om een ober.

Hij bekommerde zich om het gezicht dat hij moest trekken
wanneer ze over het jongetje begon. Alwin had ze hem genoemd
- hoe verzon je het. Op een of andere manier deed hij het nooit
goed. Daarom keek hij het liefst maar zo gewoon mogelijk.
‘Wat kijk jeraar, zei ze dan. ‘Het gaat over je eigen kind hoor!”

Toch waren kinderen in principe heilig voor hem. Ook nu
medisch vaststond dat zijn huwelijk met Pam kinderloos zou
blijven. Juist nu. Hij kon het Pam echt niet aandoen om bij
een willekeurige andere vrouw doodleuk een of ander zoon-
tje groot te brengen; dat betekende verraad aan alles wat hij
met Pam had doorgemaakt. De fertiliteitsonderzoeken, het
wachten, het stille hopen, het speuren naar een teken van le-
ven op de eindeloze echografieén, die desolate maanland-
schappen waar niets wilde groeien, de lege ziekenhuisgan-
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gen, steeds die lange, lege gangen. Een kind bij een ander, bij
deze Solana, dat was gewoon too much.

Hij had trouwens al een gezin, als je het goed bekeek, waar
Pam niks van wist. Van heel vroeger nog. Zo kon je Ruth wel
noemen, zijn old sport Ruth van Gugchel. Hij had zijn voor-
historische kneuzenbestaan nooit durven opbiechten - uit
schaamte? - en nuwas het te laat om er nog over te beginnen.
Maar het was duidelijk: deze nieuwe leg kon hij zich gewoon
niet veroorloven. Als je voor iemand zorgde, moest je het
goed doen. Anders kon je het beter laten.

In wezen, hield Nieuwenhuijs zich voor, had hij niets met
Solana en dat zoontje van haar te maken. Doe eens een stapje
opzij, adviseerde hij zijn mensen in het bestuurlijke circuit,
ga eens nddst je zelf staan. Dit hele gesprek was facultatief wat
hem betreft. Het was pure goeiigheid van zijn kant. Uiteinde-
lijk kon je het allemaal reduceren tot een kwestie van geld.
Een rekensom waarvoor de juiste uitkomst moest worden ge-
vonden. De juiste balans, zowel boven als onder de streep.
Een bepaald geldbedrag verschafte vaak die exactheid waar
gevoelens zo naar konden snakken. Daarom wilde hij best
iets betalen. Aan hem lag het niet. Geschrokken controleerde hij
of hij het mapje nog bij zich had. Gelukkig. Als het maar redelijk
bleef. Hij vond het prima om af en toe wat opzij te leggen voor
de verzorging van Alwin, dat was het probleem niet. Wat dat
betreft was hij een ouderwetse gentleman. Alleen wilde hij er
verder, om emotionele redenen, liever niets mee te maken
hebben.

Hij grabbelde in zijn zakken naar zijn sigaretten en stak er
een op. Mocht je hier eigenlijk roken?

‘Hij heeft het de hele tijd over je, begon ze ineens uit het
niets. Wie? Over wie had ze het? ‘Alwin. Hij begint er steeds
over. Wie je bent en zo. Ik weet langzamerhand niet meer wat
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ik tegen hem moet zeggen.’ Ze wreef gedachteloos met haar
vingers over het pakketje foto’s, die ze, te oordelen naar het
keurige mapje, speciaal voor hem had laten ontwikkelen.

Zijn gedachten gingen naar Pam, hoe pijnlijk het was om
haar in verband te moeten brengen met zo’n tussendoormok-
kel als dit geval hier. Pam was een vrouw met wie je voor de
dag kon komen, en dat kwam niet alleen door haar televisie-
bekendheid. Hij kon haar nog steeds zien alsof het voor het
eerst was. Maar wat was voor het eerst? Ook hij kende haar bij
hun eerste ontmoeting al van televisie, ook hij was bevangen
geweest door de onbegrijpelijke echtheid van haar verschij-
ning. Een verhevigde, haast bovennatuurlijke aanwezigheid,
herinnerde hij zich, waardoor zij omstraald leek als een go-
tisch heiligenbeeld. Dat gotische had ze nog steeds, met haar
lange benen, haar doorschijnend blanke hals, de stille devo-
tie van haar fotomodellengezicht. lemand uit een andere we-
reld. Al moest hij tegenwoordig eerlijk gezegd een beetje zijn
best doen om het allemaal precies terug te kunnen halen.

Maar nu hij hier zat, bij deze nondescripte ex-stagiaire met
haar afperserspakket kinderkiekjes, voelde hij hoe zijn onbe-
vlekte Pam in al haar heiligheid over zijn schouder meekeek.
En ze vond het vast niet leuk wat ze hier zag, dit halfhartige
gekonkel om een kind. Terwijl ze er zelf alles voor over had
gehad! Woedend werd hij ervan, namens zijn engel, hij voel-
de het bloed stuwen tot achter zijn oogbollen. Hoe durfde
zo'n grietje met korte dikke pootjes, want daar kwam het op
neer, zijn maagdelijke Pam zo te bezoedelen met haar mieze-
rige praktijken.

Het hele jongetje stond hem plotseling tegen. Nieuwen-
huijs was nu eenmaal iemand die alles op gevoel deed. Ineens
had hij ongelooflijk veel zin om bier te drinken in een café
waar niemand hem kende. Waar bleef die fucking ober trou-
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wens? Of heel hard aan het werk te gaan. Een van de twee. Het
was haar kind, datkind, er zat niets van hem in, ja, wat dron-
ken zaad, gestort op een geile avond. Niet gedacht dat het
ergens voor diende, ergens toe leidde. Tot iets leidde wat he-
lemaal niet geil meer was. Dat gekloot met vrouwen ook, ver-
domme. Nee, het onbezorgde kutjesjagen was meer iets voor
zijn vriend Hans Portielje, met die inwisselbare tronie van
hem. Die was er gewoon iets handiger in dan hij. En Hans had
er trouwens ook meer plezier van. Vanwege zijn oppervlak-
kigheid waarschijnlijk. Dan kon ook nooit iets een probleem
worden. Bij hemzelf werd het meteen zo serieus. Op een of
andere manier werden ze op hem ook altijd verliefd. Gewoon
erin en er weer uit was er jammer genoeg voor hem niet bij.

‘Hij zou je dolgraag een keer willen ontmoeten.” Solana
schoof naar het puntje van haar stoel. ‘Het is aan jou om -’

‘Om wdt?” Wat wilde ze daarmee suggereren? ‘Wat wil je
daarmee suggereren?’ vroeg hij. ‘Dat ik -?’ Clichézinnen, be-
sefte hij. Oppassen, nooit gaan spiegelen in het debat. Je vocabu-
laire is je gereedschap. Een timmerman hoeft zijn hamer toch ook
niet bij de concurrent op te halen? Maar de clichés bleven ko-
men, alsof ze door iemand werden gedicteerd.

‘Wat wil je eigenlijk van me?’ riep hij, buiten zichzelf. ‘Wat
wiljevanme,ja?’

Eerlijk gezegd wist hij niet precies of zijn woede echt was of
gespeeld. Ja toch, hij liet zich wel degelijk een beetje opfok-
ken door haar strategie. Wat stom van hem was, want wie
kwaad werd, was het pleit aan het verliezen. Je denkt je argu-
menten te onderstrepen, adviseerde hij in soortgelijke geval-
len, maar je bent ze in werkelijkheid aan het ddorstrepen. Het idee
dat hij zich niet helemaal meer in de hand had, maakte hem
godverdegodver pas echt kwaad.

‘Als je me kapot wilt krijgen, dan kan dat hoor. En Pam er-
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bij. Ik weet niet of je het weet, maar Pam en ik kunnen geen
kinderen krijgen, dusis het misschien wel wat schrijnend om
uitgerekend bij mij met zoiets aan te komen zetten.’ Hij flapte
het er allemaal zomaar uit, hij wist niet of het verstandig
was. Maar zijn intuitie zei hem dat ze medelijden met Pam
zou krijgen, haar niet zou willen kwetsen. En dat was precies
dessituatie die hij zocht.

‘Zoiets? Wat bedoel je met “zoiets”?” Haar verontwaardi-
ging was moed aan het verzamelen. Bedoel je Alwin? wilde ze
zeggen. Bedoel je je eigen zoon?

Maar hij was haar voor, hij was fantastisch op dreef. Je hebt
toch kinderfoto’s voor me meegebracht? Nou dan! Waaromin
hemelsnaam? Moet ik die soms thuis aan Pam laten zien? Is
dat waar je op aanstuurt?’ Zijn woede beviel hem prima, het
was een motortje dat soepel draaide, de carburateur stuwde
de adrenaline door deleidingen, alles liep gesmeerd. Jammer
dat hij niet door kon gaan totdat hij alles in de prak had gere-
den. Waarom kon dat trouwens niet? Hij zag hoe zij haar woor-
deninslikte, ze werd bleek en stil van alle woorden die in haar
keel bleven steken. Alles wat ze hem wilde zeggen en waar ze
nu niet meer bij kon. Pas als ze thuis was, zouden de woorden
zich weten te bevrijden. Maar dan was er niemand meer om
ernaar teluisteren. Sneu ja, zeker, dat was verdomd sneu voor
haar.

‘Hetis sneu, alsik het zo mag uitdrukken.’

Hij wilde voortrazen op zijn woede, hij drukte op de gaspe-
daal, maar er kwam niks meer. Hij kreeg zijn geoliede motor-
tje niet meer aan de praat.

Nieuwenhuijs zou nu het liefst over geld beginnen. Hoe
werd zo’n akkefietje in geld omgerekend? Waar kan ik afreke-
nen? Hij voelde aan de envelop die hij van de bank had mee-
gekregen. Alsof hij zich, door zich van deze bankbiljetten te
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bevrijden, van haar kon bevrijden.

Deze keer was het bedrag overigens iets lager uitgevallen.
Zemoest toch kunnen begrijpen dat het hem onmogelijk was
om al te grote bedragen op te nemen? Als je een eigen bedrijf
hebt, betekent dat nog niet dat je zomaar uit de kas kunt graaien.
Wilbert wilde altijd alles weten. En ook Pam zag alles wat hij
uitgaf. Vandaar dat hij de alimentatie steeds via kleine onop-
vallende onkostendeclaraties bij elkaar moest zien te sprok-
kelen.

Toch voorzag hij dat Solana lelijk op haar neus ging kijken
als ze zag hoe weinig er voor haar was overgeschoten. Al
maakte het niks uit, want wat hij ook gaf, het was toch altijd
te weinig. Vrouwen rekenden niet, ze schraapten. Ze konden het
altijd zo mooi over emoties hebben, maar hun voornaamste
emotie was wrok. En hebzucht. Dat kwam trouwens op het-
zelfde neer. Het een bracht het ander voort.

Om te voorkomen dat ze haar centjes zou gaan tellen waar
hij bij zat, stond hij in een opwelling kwaad op - Tk heb het
helemaal gehad’ - en kwakte de envelop voor haar neer. Waar-
bij hij er goed op lette dat ze zou begrijpen dat het echt geld
was, door hem met zorg vergaard, en niet de fooi voor de ober.
Die trouwens nog steeds niet was komen opdagen.

Terwijl hij op haar neerzag, trok hij met duim en wijsvin-
ger van achteren zijn broek los, die aan zijn billen plakte en
ook een beetje in de naad was gaan zitten.

‘Zo,hebjenujezin?’

Hij zorgde ervoor dat hij voldoende woede in zijn stem leg-
de. ‘Hier was het je toch de hele tijd om te doen?’ knalde hij er
voor de zekerheid nog overheen en liep toen geémotioneerd
naar de uitgang.
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Buiten schetterde het zonlicht als trompetmuziek uit een
open raam, auto’s en fietsers vingen het en voerden het mee.
Trams slingerden knerpend de bocht om. Een levensgrote re-
clame voor mooie borsten trakteerde voorbijgangers op be-
reikbaar geluk. Seks vooriedereen. Diep in zijn broekzak voelde
Nieuwenhuijs zijn gsm overgaan. Hij keek wie hem probeerde
te bereiken (kantoor) en stopte hem toen terug in zijn zak.
Nog even geen zin om Nieuwenhuijs te zijn. Liever even de
belofte van het moment, de vluchtige belofte dat hij nu alle
kanten op kon.

Hij had het meeste zin om in de stad te blijven hangen en
niet meer terug te gaan naar Den Haag. Straks even afbellen.
Niet vergeten. Dat hele gedoe van net had hem toch een rotge-
voel gegeven, hij wilde dat eerst van zich afschudden. Die be-
spreking op kantoor moest Pam of desnoods Wilbert maar van
hem overnemen. Het was eerlijk gezegd niet niks om je enige
zoon af te moeten staan aan zo’n willekeurige vrouw, een
vreemde feitelijk. Niemand zou kunnen begrijpen wat dit of-
fer voor hem betekende, ook Pam niet. Ofschoon juist zij er in
theorie begrip voor zou moeten kunnen opbrengen, bedacht
hij zich. Met haar onvervulde kinderwens behoorde zij als
geen ander de tragiek te beseffen van een vader die wel een
zoontje had maar er niet van mocht houden.

Twee Surinaamse schoolmeisjes die lekker langzaam voor-
bij kwamen wiegelen, herinnerden hem eraan dat hij er in
wezen de man niet naar was om problemen al te serieus te ne-
men.

Misschien moest hij straks even bij Portielje langsgaan.
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