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‘Gekwetst ben ik van binnen.’
Over het verhaal ‘Maagpijn’ van
Louis Paul Boon

Wie pijn lijdt wil de oorzaak daarvan kennen, als onderdeel van haar
betekenis. Maar wat zij wil zeggen reikt verder: wij zullen er zelf zin
aan moet geven, Nergens wordt de waaromvraag dringender gesteld
dan overal waar lijden is.

‘Au is de pijn niet,” schreef de dichter Gerrit Kouwenaar in zijn
3 eufemismen voor het ouderworden’ (100 gedichten, 1969). Wie zijn
pijn uit, maakt niet de pijn maar zichzelf hoorbaar, in klanken; laat
niet de pijn zien, maar huilt, vertreke zijn gezicht of maake sprekende
gebaren. In plaats daarvan, of in samenhang daarmee, kan door wie
het ‘taalspel’ heeft leren spelen — om met Wittgenstein te spreken —
ook het woord ‘pijn’ worden gebruikt. Maar ook dat is een vorm van
gedrag: de innerlijke gewaarwording is daarmee niet beschreven. En
wie hoopvol verder wil gaan, wic de pijn in woorden wil vangen, in
een lichaam van woorden dat men samen met zijn pijn naar buiten
kan persen om het op heilzame afstand neer te leggen tussen de (dan
minder of nict meer) lijdende spreker en wie naar hem luistert, — wie
zover wil komen, staat voor de afgrond van haar onbenoembaarheid.
Hoe zouden wij de betekenis van woorden zodanig kunnen ijken dat
zij het vermogen bezitten de pijn zoals zij doorleefd wordt precies en
mededeelbaar te beschrijven? Een ‘knagende pijn’, een ‘stekende
pijn’: wat is daar eigenlijk mee gezegd, behalve dat cen rat aan je
kan knagen wanneer je weerloos bent en dat jemand je met een mes
kan steken? Hoe weten we hoe dat voelt, en dat het overeenkomt met
de actuele pijn in maag of borst? Taal beeldt de werkelijkheid niet af.

[...] 't onuitsprekelijke maakt ons eenzaam,/ Wijl wij het bij de
naam niet noemen kunnen,/ Het nameloze maakt ons naamloos



droef, zegt Bertus Aafjes aan het eind van In den beginne (1949), als
door de zondeval van de mens het ‘Aanvangswoord’ voorgoed ver-
loren is gegaan: ‘Glansloos en goddeloos werd het heelal.” God én
taal werden verduisterd. De fundamentele naamloosheid van wat in
ons aanwezig is, herleidt de mens tot een wezen dat niet spreckt
maar zich gedraagt, ook als het zijn heil in woorden zoekt. De gevoe-
lens van eenzaamheid die met pijn samengaan en even onuitspreke-
lijk zijn, uiten zich in natuurlijke of verbale gedragingen (zonder dat
zij daarmee samenvallen).

Als pijn, onuitsprekelijkheid en eenzaamheid zo nauw met elkaar
verbonden zijn als ik hier aangeef, dan is de vraag gerechtvaardigd of
en in hoeverre literaire werken kunnen bijdragen tot ons inzicht in
deze samenhang.

In 1952 publiceerde Louis Paul Boon in zijn bundel Boontje’s twee
spoken het verhaal ‘Maagpijn’, dat in weerwil van een begeleidende
noot over het fictieve karakter van de vertelling duidelijk autobiogra-
fisch van aard is. Boon wilde naar ik aanneem moeilijkheden vermij-
den met de in ‘Maagpijn’ figurerende dokeers.

Kort samengevat komt het verhaal, dat zich in Belgié afspeelt ten
tijde van de Tweede Wereldoorlog, hierop neer. De verteller, gevel-
schilder van beroep, heeft een roman geschreven en daarmee een lj-
teraire prijs gewonnen. (Men herkent hierin gebeurtenissen rond
Boons cigen debuut met De voorstad groeit in 1942.) Nu wordt hij ge-
kweld door ‘ecn groeiende onrust [...], een angst, een knaging des
gewetens zoals de paster vroeger zei, alsof er mij ieder uur van de
dag cen ramp te wachten stond. Het zat ergens in mijn maagstreek,
juist onder mijn hart, soms moest ik het om zo te zeggen wegduwen.”
Om alleen te kunnen zijn en de onrust te vergeten heeft hij op zolder
cen schrijthok ingericht en vertrouwt hij zijn ‘hart’ (!) toe aan het
papier. Niet dat het iets helpt: de onrust wordt heviger en hij durft er
nict meer over te zwijgen. ‘Ik noemde het ding echter niet bij zijn
naam, ik zei dat het een pijn was.” Aan die naamgeving raake hij ge-
wend: in het vervolg spreckt hij van ‘mijn ziekte’. En daarmee begint
zijn medische geschiedenis: er komen diverse dokters aan te pas, al-
lerlei medicamenten die maar eventjes soelaas bieden en ook onder-



gaat hij cen pijnlijk nicronderzock. Daardoor is de aanvankelijke
‘onrust’ tijdelijk in objectief waarncembaar lijden omgeslagen: aan
de nicren blijke niets te mankeren, maar wel doen zich nu bloedin-
gen voor als gevolg van de katheterisatie. Nadat het personage ge-
bloed heeft, tekent op het laken ‘mijn nier [...] zich geweldig af, een
grote rode vlek’. De pijn is als het ware geéxterioriseerd, neerge-
schreven, als een hiéroglief zichtbaar gemaakt.! De vlek heeft de
vorm van het lijdende orgaan. De pijn, ‘niet tussen mijn maag en
mijn hart, maar daar waar ze mij gekwetst hadden’, is herkenbaar
en heeft een evidente oorzaak.

Dat stemt eventjes ‘gelukkig’. Want de als pijn bestempelde ‘on-
rust’ waarmee de geschiedenis begon was de hoofdpersoon al snel
tot bron van ‘schaamte’ geworden, omdat hij zich ‘de enige’ voelde
‘die niet genezen kon’. Of, zoals het in een andere passage heet: ‘Ik
voelde mij de cllendigste mens op de wereld, de grootste zwakkeling
die er ooit rondgebaggerd had, ik zag de werkloosheid en de mobili-
satic en de oorlog, en dat ik nooit geld naar huis gebracht had, maar
geld moest uitgeven om gezond te worden, iets dat een ander van-

zelfs had.

Schuldgevoelens, onrust, angst, gevoelens van nutteloosheid, weer-
zin en walging: we zien hoe de hoofdpersoon van Boons verhaal ze
bewust of onbewust tracht te legitimeren door ze om te vormen tot
objectieve verschijnselen als ‘ziekte’ en ‘pijn’. Zijn aanvankelijke ver-
zet tegen de kwellende onrust, zich uitend in de gedachte dat ‘zickee
niets anders was dan inbeelding’ en in afkerigheid van mensen die
altijd maar over hun ziekte spreken, lijke hij op te geven wanneer de
huisarts, die hem naar een specialist verwijst, laat blijken zelf ook
cerder aan een ‘ingebeelde ziekte’ te denken. Dit wordt op prachtig
paradoxale wijze duidelijk als de specialist hem rontgenologisch wil
laten onderzoeken. Dan maakt zich een stickeme trots meester van
de patiént: zo duidelijk ingebeeld is zijn kwaal kennelijk ook weer
niet. En dan staat er: ‘Ik had mij nog nooit zo gezond gevoeld.” Let
wel, ‘gezond’ omdat hij ten slotte toch wel écht ziek zou kunnen
blijken.



Hoezeer het pijnlijke nieronderzoek en de gevolgen daarvan de
depressieve en indolente hoofdpersoon stijven in zijn verlangen naar
legitimatie, blijkt wanneer hij — wat gezien de gezinsomstandighe-
den en de oorlogssituatie toch tamelijk driest mag heten - laat we-
ten geen honger te hebben, geen aardappels, melk of brood door zijn
keel te kunnen krijgen. Tegen zijn vrouw en zuster zegt hij dat zij
‘als ze lust hadden om mij nog een beetje bij hen te houden dat ze mij
dan cen haantje moesten braden. [...] Mijn zuster vond een haantje
110 frank, en mijn vrouw vond ook een haantje 9o frank, daar ston-
den ze nu met twee hanen, en gerekend met de 500 uit de kliniek was
dat 700 frank, ik kon er van schaamte haast niet aan beginnen,’

Eenzaambheid of zelfzucht? De hoofdpersoon uit ‘Maagpijn’ wil
met zijn ‘onrust’, ‘angst’, ‘knaging des gewetens’, ‘ziekte’ en ‘pijn’ al-
leen zijn, maar misschien dringt dit alles, onvatbaar en onuitspreek-
baar, niet mee te delen als het is, hem tegelijkertijd ook tot een vorm
van isolement: ‘Ik luisterde graag naar mijn eigen mopperen.’ Dat js
ecn veelzeggende zin, wanneer het over niet-overdraagbare emoties
gaat. Hij wordt een ‘eenzaat’ en krijgt een hekel aan de mensen,
vooral aan hen die geen ambitie kennen, zoals de andere gevelschil-
ders. Tegelijkertijd leidt zijn eigen ambitie — het ‘streven naar hoger’
dat hij blijkens de eerste regel van het verhaal in zichzelf moet heb-
ben gevoeld - tot dadeloosheid. Van schrijven komt na de eerste
roman nict veel terecht; Boons personage sluit zich letterlijk op in
zijn schrijthok, maar dat leidt tot weinig meer dan wat gegrom tegen
de stapel papier. Ook dit solitaire en ongearticuleerde grommen is
omincus.

Met zijn vrouw hoeft de man na een tijdje niet meer te spreken,
dat is zinloos geworden: ‘Ik lag in de zetel en kon haar gedachtegang
goed volgen: dat ik rap de moed liet zinken, en dat ze al dat geld aan
dure medicamenten gaf en hoe ik maar klaagde dat het niet beterde.’
Over kieinigheden tracht de man met haar te twisten — ‘ik was las-
tig en trachtte iedercen het leven zuur te maken’ — maar de hoofdzaak
blijft onbesproken. ‘Eigenlijk moest ik haar eens getroost hebben, en
gezegd hebben dat zij het lastig had en dat ik haar moed bewonderde.
Maar ik vertikte het, ik had weer pijn dat het niet te vertellen was, en

10



ik had meer lust om te sterven dan om haar lief te hebben. Op zolder
schreef ik met mijn vinger ‘maag’ op het bovenste schrijfboek, zo dik
lag het stof er op.’

De door mij gecursiveerde zinsnede, ‘ik had weer pijn dat het niet
te vertellen was’, is dubbelzinnig en spreckt daarom boekdelen. Wat
nict te vertellen is, is de aard cn intensiteit van de pijn; de angst, on-
rust en wroeging die daarachter schuilgaan of er een onverbrekelijk
deel van zijn gaan uitmaken. En als gevolg van dat alles wordt voor
de patiént ook dit onuitspreekbaar: dat zijn vrouw zo moedig is.

Wat niet te zeggen valt. Dat is véél in dit korte verhaal. Want ook
het idee voor een nieuwe roman leidt nict tot formuleringen. Het
schrijfboek ligt onaangeroerd te wachten, onder het stof. Ook hier
hebben onrust en pijn woorden onmogelijk gemaakt. Het woord
‘Maag’ dat Boons personage met zijn vinger in het stof schrijft, is een
mededeling aan het papier, zonder dat dit papier zelf ook maar even
beschreven wordt. ‘Maag’. Het klinkt als een excuus: zie hier, schrijf-
boek dat op mij te wachten ligt, de reden van mijn nalatighcid, het
is de maag die mij dwarszit. Maar ook: jij, niet geschreven boek, ligt
mij zwaar op de maag. Het is alsof jij ‘Maag’ bent gaan heten. ‘Maag’
is een woord dat hier nu plotseling het veel te weinig zeggende ‘pijn’
vervangt. Er is sprake van cen vertwijfeld verlangen naar benoem-

baarheid, uitspreekbaarheid.

‘Maag’ schrijft Boons hoofdpersoon in het stof dat op zijn werkboek
ligt. Vergankelijkheid, fjdelheid der ijdelheden: dit soort woorden en
de gedachten waar zij voor staan zijn hier wel op hun plaats. Maar er
is nog meer. Maagpijn wijst de maag aan, en zolang die pijn aan-
houdt, valt zij samen met de ‘betekenis’ van dit orgaan. Het werkt
niet voor het lichaam, het is een ding op zichzelf. Na de affaire met
zijn nieren doen maag en slokdarm zich weer hevig gelden. ‘Het
scheen of ik niets meer was buiten een maag en een stuk slokdarm.’
Zoals de pijn zijn maag als het ware losgemaakt heeft van zijn k-
chaam (in cen van de verhalen die hij in het ziekenhuis door pati¢n-
ten hoorde vertellen gebeurde dat ook letterlijk: de dokter loopt daar
met een maag naar het raam om hem in het licht eens goed te bekij-
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ken), zo is de hoofdpersoon uit Boons verhaal losgeraakt van het so-
ciale lichaam. Hij verlangt ernaar ‘een soort Boudhist te zijn en naar
mijn vingertoppen te staren’. En wat meer zegt: hij ziet in dat hij zich
altijd ‘een soort Socialist had willen noemen, maar dat [hij] allegelijk
de mensen uit de weg liep’.

Opmerkelijk genoeg heeft het feit dat het personage losgeraake is
van de mensen en zich zoveel mogelijk op zichzelf terugtrekt niet tot
gevolg dat hij zich ook het centrum van de wereld voelt. Integendeel,
hij constateert dat iedereen zo zijn eigen leven leidt en zich het mid-
delpunt van alles acht (het ‘dorpsmadamcke’ in de wachtkamer, het
ziekenhuispersoneel, de dokter), maar dat hij zelf nu juist in de koy
en in de leegte leeft van wic heeft leren inzien ‘dat het dwaas is u de
nombril du monde te voelen’. De tot pijn geworden onrust heeft hem
losgesneden van de wereld, maar een navel waarnaar hij, in balang
met zichzelf, kan staren, heeft hij daar niet aan overgehouden.

Op een eerder moment in zijn zicktegeschiedenis, wanneer de nej-
ging zich van de wereld af te zonderen nog enigszins binnen de per-
ken blijft en hij, de arbeider die uit zijn beroepsgroep valt, daadwer-
kelijk bezig is aan een tweede boek — ook al is het niet, zoals wij een
paar pagina’s eerder lezen, ‘om de wereld te helpen’ —, heeft ook de
pijn zich nog niet op één plaats teruggetrokken. ‘Och wist ik nog
waar het was? Het was over heel mijn mager... en sta me toe het te
zeggen, over heel mijn precies rotgeworden lijf. Had hij [de dokter]
de haren op mijn hoofd aangeraakt, ik zou gezworen hebben dat het
ook dddr was.’ De pijn is overal: het lichaam is bij wijze van spreken
nog nict gedesintegreerd. Het lijke, gelet op de latere reductie tot ‘een
maag cn een stuk slokdarm’, niet minder dan een impliciet gchouden
metafoor voor het sociale lichaam waarvan het personage hoe dan
ook nog decl uitmaakt.

Het is duidclijk dat wij in Boons verhaal te maken hebben met een
groot aantal emotics: die van de man en die van de vrouw. De laatste
kent cen geheel cigen lijden; ik beperk me hier tot de ‘onrust’, ‘de
angst’, de ‘knaging des gewetens’ en de ‘pijn’ van de hoofdpersoon.
Langzamerhand neemt de ‘pijn’ al het andere onder haar hoede.

12



Emoties en gedachten worden tot zintuiglijke sensaties; zij worden in
het lichaam gelokaliseerd. In Boons verhaal is dat steeds duidelijker
het geval. Van: ‘Het zat ergens in mijn maagstreek, juist onder mijn
hart’ op de eerste pagina, langs vermoedens over de gal en de nieren,
naar een definitieve fixering op de maag en een stuk van de slokdarm
in de rest van het verhaal.

Verdrict is vormlozer dan pijn, hoewel ik niet weet of ‘vormloos’
het goede woord wel is. In haar bock over ‘de rationaliteit van emo-
ties’, De liefde van Alcibiades, formuleert Heleen Pott het in Wittgen-
steins voetspoor aldus: ‘Voor het voelen van pijn is het signaleren van
cen onaangename inwendige gewaarwording cen voldoende voor-
waarde, voor het voelen van verdriet, angst of woede is dat niet zo.
Dat is wat Wittgenstein duidelijk wil maken met zijn enigmatische
opmerking “Wat s er eigenlijk zo akelig aan bang zijn? Het beven, de
snelle ademhaling, het gevoel in de wangspieren? Als je zegt: deze
angst, deze onzekerheid is vreselijk — zou je dan doorgaan met: “was
ik dat gevoel in mijn maag maar kwijt”?’ Nee, impliccert de filosoof.
Ja, lijkt de conclusie van Boon, nu zijn personage zijn gevoelens als
pijn is gaan zien.

Van welke aard zijn dic gevoelens? Of liever: waar berusten zij op?
Allereerst is cr een gevoel van economisch falen, een falen vooral met
het oog op het gezin. We hebben daar al even icts van gezien. De
hoofdpersoon is werkloos geweest, werd gemobiliseerd, werkte als
gevelschilder, schreef een roman en werd zick. En dat laatste in de
toch al moeilijke oorlogstijd. De wissclende intensiteit van zijn pij-
nen herinnert hem veelzeggend genoeg aan ‘de koortskurve van de
werkloosheid, vroeger, v6or de oorlog’. Van de ambitie die hem al op
de ‘kakschool’ beheerst had — Tk wou iets worden dat nog niemand
geworden was’ — is niets terechtgckomen.

De oorlog speelt bij dit alles cen belangrijke rol. In Het Viaamse
Land. Reichsausgabe is een recensic verschenen van de roman die de
arbeider-schrijver gepubliceerd heeft en daarin staat te lezen dat de
auteur ‘slechts de verlossende greep naar de revolver restte’. En an-
dere kriticken meldden ‘dat het allemaal Jeugens waren wat ik ge-
schreven had, mensen zoals ik moesten van de wereld verdwijnen’.
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Spreken over de oorlog wordt voor hem taboe: ‘Daar zaten er al ge-
noeg in de bak.” De onrust en angst waarmee het verhaal begint, wor-
den door dit alles vanzelfsprekend versterkt. Veel blijft onuitgespro-
ken. ‘Maar als men vroeg waarom ik altijd in dat bed lag, in plaats
van in het zonnetje te lopen en tegen de mensen te spreken, dan ant-
woordde ik dat er altijd alarm was en dat de mensen mij over niets
anders dan de oorlog spraken. En om de waarheid te zeggen, mijn lijf
verteerde aan die zieke plek, en mijn verstand verteerde aan die an-
dere zicke plek die de oorlog is.’

Er knaagt in Boons personage een ‘honger’ die gemis mag heten,
Vanuit een ziekenhuisraam kijkt de patiént daags voor zijn nicron-
derzoek naar een boer die aan het hooien is op een stukje weiland.
En ongewild komt hij tot een soort zelfonderzoek: ‘en ik dacht aan
al die andere avonden dat ik de zon had zien ondergaan, in Brussel
en Oostende en Tessenderloo en Zoerle-Parwijs, in Holland en in
Duitsland en in Frankrijk, ver van mijn ouders en mijn vrouw en
mijn kind dat groot geworden was zonder dat ik het gezien had. Heel
zeker de helft van mijn leven was voorbijgegaan terwijl ik niet thuis
was, terwijl ik op al die onmogelijke plaatsen een honger [curs. van
mij] voelde om op mijn dorpel te zitten en de zon te zien zakken over
de Spaarzaamheidstraat en de Oude Gentbaan.’

Bijna ongemerkt is deze ‘honger’, waarvan de metaforische bete-
kenis pas langzamerhand duidelijk wordt, in Boons verhaal gerela-
teerd aan fysieke ‘hongerpijn’, de pijn die bij maagpatiénten soms
optreedt als de maag leeg is en die verdwijnt door iets te eten. Vol-
gens zijn vrouw zit de verteller, die haar zojuist van zijn pijn heeft
verteld, te veel binnen en ‘vreet’ hij te veel.

Hoe wordt de maagpijn beschreven?

Wanneer de verteller bircarbonaat heeft gebruike, lijkt hij hon-
ger te hebben: ‘Daar van binnen in mij hikte en klikte het gelijk in de
keuken als men de pannen gereed zet om het eten klaar te maken.
Maar in cen ander hokje, naast de keuken, bleef mijn ziekte knagen
en jammeren en zich het hoofd schudden.’ De pijn wordt hier voor-
gesteld als een levend wezen dat zelf ook eet (knaagt) en dat in de on-
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rustige gevoclens en gedachten van zijn gastheer lijke te delen. De
pijn lijke hier sterk op cen emotie, eerder althans dan op cen puur
zintuiglijke sensatie. Anders dan pijn onderhouden emotioncle ge-
voclens in het algemeen een nauwe relatie met reflectie, zij kleuren
ons denken, zegt Wittgenstein. ‘Hier wordt een verschil zichtbaar
met het voclen van pijn, dat dit vermogen tot cognitieve “kleuring”
niet bezit. Wij spreken wel in overdrachtelijke, maar nooit in letter-
lijke zin van een pijnlijke gedachte. Er zijn geen echte kiespijnge-
dachten of missclijkhcidsgedachten’ (Pott 1992, De liefde van Alcibi-
ades). Die observatic lijkt terecht. Maar in de zojuist gecitcerde pas-
sage uit ‘Maagpijn’ lijkt de verteller er toch cen soort maagpijnge-
dachten op na te houden. Het jammeren van de ziekte (de pijn jam-
mert zelf!) en het feit dat zij zich het hoofd schudet, lijkt daarop te
wijzen. Op zijn minst zouden we kunnen concluderen dat pijn en
emotic hier (nog) niet zeer scherp van elkaar te onderscheiden zijn.

Het wezen dat aan de verteller knaagt wordt algauw als een adder
beschreven: een ‘wroetende’ adder en cen adder die gejongd lijke te
hebben, ‘want ze vraten mij al binnen helemaal op’. Van de weerom-
stuit moet de verteller constateren: ‘Ik kronkelde mij in de vloer.” In
het beeld dat hij hier gebruikt — verbijsterend plastisch is het woord
‘in’ - valt de lijder samen met zijn pijn. Hij lijke zelf wel een slang.

Misschien speelt in de addermetafoor de bekende zegswijze een
rol: een adder koesteren aan zijn borst of in zijn boezem. De gefrus-
treerde ambitie — ook ambities koestert men, net zoals gevoelens
trouwens — is in onrust, angst en, let wel, ‘knaging des gewetens’ om-
geslagen. Zo toont het ‘streven naar hoger’ zijn ware aard. Elders
knaagt ‘het verlangen om dood te zijn of om alleen met mijn jongen
ergens in een bos te wonen, en nooit meer mensen te moeten zien’ de
verteller ‘kapot’. Het streven naar hoger en het verlangen naar lager
(dood, alleen-zijn): beide hebben scherpe tanden.

Het is bekend, adders knagen niet. Maar woorden als ‘wroeging’
en ‘wroeten’ — het laatste wordt op de adder toegepast - liggen asso-
ciatief gesproken dicht bij elkaar, zeker ook op het niveau van de
klanken. Wie wel degelijk knaagt, is de vrouw van de verteller: als zij
aan het rekenen slaat, om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen,
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bijt zij op een eindje potlood van haar man. ‘Ik kon nooit een potlood
vinden om er mee te werken of het achtereind was er van stuk gebe-
ten.” De schuldgevoelens van de verteller jegens zijn vrouw, waarvan
zij in zijn onbewuste misschien zelf de oorzaak is, worden hier op
treffende wijze zichtbaar: zij knaagt aan de potloden waarmee hij
zou moeten schrijven met het oog op de ‘Grote Kans’ waarvan zij
droomt.

De hoofdpersoon uit ‘Maagpijn’ heeft te kampen met cen pijn die
hier en daar ‘hongerpijn’ heet: een leegte, een ‘niets’. ‘Ik weende van
woede en onmacht, mijn vrouw vroeg wat er met mij was en ik ant-
woordde haar: och niets godverdomme.” Dat antwoord mag zeer let-
terlijk worden opgevat. ‘Niets’ drukt hem terneer. Zijn gevoelens
gaan zo ver dat hij zichzelf tegen beter weten in op een andere plaats
in het verhaal ‘nietsgezind’ noemt, te midden van Engels- en Duits-
en Belgischgezinden.

Tegenover het dominerende ‘niets’ staat een eerder ‘iets’, wat zich
bijna nict meer roert. Ik wou iets worden dat nog niemand geworden
was.’ Dat citeerde ik al.,

‘Niets’ en wat niet uit te spreken valt, het naamloze wat nameloos
droef kan maken. Het is opmerkelijk hoe dikwijls dit thema door de
verteller wordt aangeraakt, zij het zelden anders dan terloops. Het
begint ermee dat hij zijn gevoelehs niet bij de naam noemt en zijn on-
definieerbare onrust als pijn en zickte bestempelt. Namen worden
onbelangrijk. Als hij op een recept dat hij ontvangt de naam van het
gencesmiddel niet goed kan lezen, merkt hij op: ‘Met die naam zelf
zat ik niet in, waarom moest ik het onthouden’, alleen de uitwerking
van het poeder telt.

Ik noem en illustreer een aantal varianten van het thema.

Woorden en namen worden ongrijpbaar. ‘Ik voelde weer een soort
weerzin tegen alle mensen naar mijn keel kruipen, naar mijn mond
die bitter werd, en naar mijn ogen die hen vervuld van... van ik weet
nict juist wat... aanstaarden.’

Nanien worden vergeten. ‘Het werd morgen [in het ziekenhuis] en
cen coiffeur kwam de jongens scheren, het was Dinges, ik herin-
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nerde mij zijn naam niet meer, maar hij was nog met mij soldaat
geweest.” Elders: ‘Dingen-van-naast-ons ging ook bij een andere
dokter.’

De eigen naam wordt cen gevaar. Ook hier zijn we in het hospitaal.
‘Ik keck naar de deur, ik had angst dat er iemand zou binnen komen
en mijn naam uitspreken.’

Praten hindert. De hoofdpersoon ziet een bord met ‘Gelieve De
Stilte Te Bewaren, en niemand schonk er aandacht aan, zusters en
verplecgsters liepen heen en weer en deden alsof ze in cen fabriek
waren’.

De pijn blijkt niet in woorden te vangen; de taal draagt nict meer bij
tot het onderscheiden van de dingen. Tijdens het nieronderzock be-
merkt het personage hoe er binnen in hem iets verandert. “Toch kon
ik niet zeggen of het nu méér pijn deed of minder, het scheen mij of
ik veranderd was in een zee van pijn waarvan de golven onophou-
dend heen en weer gingen. Ik kon niets meer onderscheiden van wat
daar binnen in mij aan het gebeuren was.’

Benamingen zijn soms taboe. Als hij in het zickenhuis naakt op tafel
ligt en gekatheteriseerd gaat worden, vermijdt de verteller het woord
dat zijn geslacht aanduidt: ‘mijn... ja, hoe moet ik het zeggen? Daar
buiten de klinick had icder angst het te vernoemen, het scheen een
schurftige plek te zijn waarvoor men zich te schamen had; maar hier
binnen ontkleedde men u en nam men het vast.” ‘En nu zat er cen
hospitaalzuster naast mij en keek er naar, en het was zo doodgewoon
of z¢ naar een verloren hondje keek. Ik vond het op dat ogenblik zo
dwaas van alle mensen dat zij het niet durven noemen, cn dat de kerk
zegt dat ge naar de hel zult gaan als ge er aan komt.” Maar zelf ver-
mijde de verteller het woord, net als alle anderen ‘buiten de kliniek’.

Er zijn werkelijklieden buiten de taal, onbenoembaar, onkenbaar. ‘Ik
vroeg aan Christus en aan Boudha en aan Vishnoe en aan Dat-Wat-
Niemand-Kent om mij te helpen.’

De taal wordt eenzijdig, op de zickte gefixeerd. ‘Op een zondag
kwam er mij iemand bezocken, een dichter die mijn boek gelezen
had, om eens te praten want ge vindt niemand die u begrijpt zei hij,
maar ik kon over niets anders spreken dan over mijn ziekte en het
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hospitaal en de dokters.” Maar begrip dddrvoor, voor zijn cigen
kleine oorlog, hoeft hij niet te verwachten. (Wij zagen dat hij van zijn
kant de mensen mijdt omdat zij hem ‘over niets anders dan de oorlog
spraken’, die ‘zieke plek’.)

Benamingen worden irrelevant; zingeving wordt niet meer gezocht.
‘Ik zei dat het mij niet kon schelen wat het was, kramp of zenuwen of
besmetting of zand in de blaas of zweren op de maag. Ik werd zo
bitter, zo bitter.’

Het spreken wordt minder. ‘Ik was weinigzeggend geworden.’

Boons verhaal gaat niet alleen over onrust, angst, schuldgevoe-
lens, zickte en pijn, maar ook over de grandeur en misére van taal.

Als het over taal gaat: er wordt in ‘Maagpijn’ veel geschreven. Recep-
ten vooral. Dokters beschikken over het vermogen tot benoemen, dat
de patiént — een schrijver nota bene — verloren lijke te hebben. En zij
benoemen de dingen in geschreven taal; de namen gedragen zich als
waren zij precies en definitief.

De lijder schrijft ‘Maag’ in het stof en tekent een hiéroglief van
bloed in het laken, de vorm van een nier. De namen van de genees-
middelen benoemen, impliciet, de ziekte en bestrijden de naamloze
pijn. Bicarbonaat. Een woord dat op ‘bismut’ lijkt. Dolantine. Mor-
fine. Engels zout. Strychnine. Neurobel. Atropine. Dokters zijn de
echte schrijvers. Een gedachte die versterkt wordt door Boons idi-
oom: ‘Het poeder dat hij schreef’; ‘Dan zullen wij eens icts anders
schrijven’; ‘hij schreef mij iets’ (contra het ‘niets’, denk ik erbij). In de
wachtkamer van dokter Zaelman — die van het nieronderzoek — ligt
cen tijdschrift met daarin een bespreking van de door de patiént
gepubliceerde roman. Het komt tot twee keer toe ter sprake. Maar
wat zou het? In gedachten zict deze patiént de dokter met een papier-
tje in zijn hand ‘waar mijn ziekte opgeschreven stond’. Dat is het
echte schrijven...

Na het agressieve nieronderzock dat hij onderging, met pijn en
bloedingen als gevolg, denke de verteller aan een gedicht dat hij uit
de schoolbocken kent: ‘Gekwetst ben ik van binnen’. Hij betrekt het
uitsluitend op zijn inwendige, fysieke verwonding. Maar duidelijk is
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dat met ‘van binnen’ ook zijn hart moet zijn bedoeld. Met een geeste-
lijke verwonding, hoe vagelijk ook benoemd — als ‘onrust’ —, is alles
begonnen. ‘Ghequetst ben ic van binnen,/ Doorwont myn hert so
seer.’

Hoe loopt deze zicktegeschiedenis af? Er komt nog een dokter aan
te pas dic meer over bocken dan over zickten spreckt. Behalve ‘schrij-
ver’ is hij ook ecn lezer, iemand dic duidelijk in woorden gelooft. Al
zijn voorgangers, zo merke hij na zijn onderzock van de verteller op,
hebben met betrekking tot diens ziekte een beetje gelijk gehad. En
ook weet hij nog iets anders tc melden: de linkerhartkamer werkt
niet helemaal zoals het hoort, ‘maar dat was iets om niet over te
spreken’. Verwaarloosbaar dus. Er zijn wel woorden mogelijk, de
diagnose is weliswaar formulcerbaar, maar is verder nauwelijks van
belang. Ergens niet over spreken heeft hier niet de betckenis van geen
namen te kiinnen geven. Het kan in de context van Boons verhaal
wranghumoristisch worden genoemd. Wat het personage mankeert,
is dat ‘de zenuwknobbel’ hem parten speelt.

Maar de dokter blijkt een kletsmeier. Even later heeft hij het over
een ‘zweer’ op de maag. ‘Hij praatte en praatte dat het aan een stort-
vloed geleck en dat ik mij wou terugtrekken in de hoek om te schuilen
tegen die woordenregen. Af en toe kwam het woord zenuwknoop en
af en toe kwam het woord zweer als twee vliegen die aan het vechten
waren. Het werd een zweer die groeide en groeide; groter dan zijn
cabinet en zijn wachtzaal en zijn huis, groter dan God.” Het is een
beeld voor de wockering van taal, van taal die niets beduidt en ner-
gens voor staat. Beter misschien (ik denk aan Wittgenstein): waarin
de woorden niets betekenen dan hun gebruik. Een zweer groter dan
God: de dokter lijkt wel een theoloog, ondanks de vele spuiten die hij
zet met een middel waarvan de zieke de naam niet eens meer wil we-
ten: ‘Ik was al die namen beu geworden.’

Het einde van de kruisweg, zoals de verteller het noemt, komt nu
langzamerhand in zicht. De laatste dokrer bij wie hij terechtkomt is
een wat ruwe en heetgebakerde man. Patiént en dokter raken aan het
kibbelen, wat erop wijst dat de lethargie van de maaglijder ten einde
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loopt. De dokter vindt hem sympathiek en op zijn beurt herkent de
patiént in hem een mens: ‘Ik was bij een mens die op cen mens trok.’
En de diagnose? Rontgenfoto’s wijzen het uit: ‘Och het was doodge-
woon maagzakking dat ik had, we zagen haar daar met een zak van
4 vingeren breed tussen de darmen liggen. Maar het was nicts, ik
ging een band dragen en veel rusten en poeder nemen.’

Eindelijk is de oorzaak van het lijden zichtbaar geworden, objec-
tief, onloochenbaar. De verteller lijdt niet meer aan ‘niets’ en de daar-
bij behorende gevoelens van nietsigheid - ‘onrust’, ‘angst’, ‘knaging
des gewetens’, maar aan een niet al te ernstig ‘iets’. Hij zal zijn kwaal
te boven komen.

‘In mij was een streven naar hoger.” Zo begon Boons verhaal. De
maagverzakking waaraan de verteller tot slot blijkt te laboreren,
vormt van dit in de gegeven omstandigheden moeilijk te realiseren

Opwaartse streven een pijnlijk — en in terugblik zelfs zwarthumoris-
tisch - resultaat.
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Chaos, erosie, entropie.
Wetenschap en literatuur bij
Willem Frederik Hermans

In thematische analyses van het werk van Willem Frederik Hermans
speelt het begrip ‘chaos’ een belangrijke rol. ‘Chaos’ lijkt bij Her-
mans synoniem aan ‘werkelijkheid’. In ‘Preambule’ uit de verhalen-
bundel Paranoia (1953) schrijft hij: ‘De mensheid denkt in een orde
die niet werkelijk bestaat en is blind voor de oorspronkelijke chaos.
Er is maar een werkelijk woord: chaos.’

Ik wil proberen iets meer zicht te krijgen op de aard van Hermans’
chaosbegrip door het tc relateren aan het concept ‘erosie’, dat afkom-
stig is uit de fysische geografie. Hermans publiceerde er in 1960, zes
jaar na zijn proefschrift over de bodemgesteldheid van de Oesling
(Luxemburgse Ardennen), een populairwetenschappelijke studie
over: een werk dat in de Hermanskunde weinig aandacht heeft gekre-
gen. Er lijken wetenschappelijke noties geimpliceerd in het chaos-
concept van Willem Frederik Hermans, waardoor ‘chaos’ meer bete-
kent dan zomaar ‘warboel’ of ‘algehele toestand van verwardheid’.

Door te spreken over ‘de oorspronkelijke chaos’ introduceert
Hermans het in feite mythische denkbeeld van de ‘baaierd’, de staat
van ongeordendheid waaruit in religicus perspectief de aarde gescha-
pen is, maar die bij Hermans nog steeds voortduurt. Voor zover er
sprake kan zijn van ‘orde’ in de wereld is dat een (culturele) schijn-
orde; de wereld is hoe dan ook, onverschillig voor ‘het gidsfossiel
“mens” (Erosie, 1960), op weg naar haar oorspronkelijke staat. Een
staat die zij, wanneer we het gezichtspunt van de mens buiten be-
schouwing laten, in feite zelfs nooit achter zich gelaten heeft.

Bij mijn poging tot verheldering van Hermans’ chaosbegrip, aan
de hand van zijn boek Erosie en de roman Een heilige van de horlogeric
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