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Een ellendige novemberavond, met een motregen die
de dappersten van de straat veegt. En mijn stamkroeg
ligt, helaas, te ver in 't westen om op te tornen tegen dat
kille gordijn. Voor het eerst sedert zeer lang, want de ja-
ren vlieden, zal ik ditmaal naar huis gaan, waar mijn on-
tijdige intrede beschouwd zal worden als een stap op de
weg die tot inkeer leidt. Alle begin is moeilijk en be-
ter laat dan nooit, zal mijn vrouw zeggen. Maar eerst
nog een krant voor vanavond bij ’t vuur, want als ik niet
lees werkt mijn zwijgen verkillend op mijn huisgenoten.
Och, ik begrijp best dat niets zo drukkend is als de aan-
wezigheid van een die voor zich uit zit te staren alsof hij
alleen was, die nooit een grap vertelt noch iemand op
de schouder slaat om hem moed te geven in zijn kwade
dagen, die nooit vraagt hoe gaat het, of ben je gelukkig.

Hier heb ik mijn winkeltje, dat ik al jaren bezoek en
waar ik de oude juffrouw voor de tienduizendste maal
zal horen zeggen wat zij van het weder denkt. Ja, geef ik
toe, regen. Motregen, preciseert zij. Ja, eigenlijk motre-
gen. Want ik zou die stalagmiet, waarvan ik de langzame
vorming van naderbij gevolgd heb, voor geen geld ter
wereld durven tegenspreken.

‘Kijk, drie rijstkakkers. En met die hangende snijtand,
die niet vallen wil, wijst zij naar de straat.

Waarachtig, als ik buitenkom en mijn kraag opzet
voor een drafje naar de tram toe, wordt mijn aanloop
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gehinderd door drie zwartjes die mij de weg versper-
ren. Bemanning van een Indiévaarder, zoals men ze hier
meer ziet drentelen. Ogen als gazellen, lang, gitzwart
haar, een katoenen pak dat mij huiveren doet en een
zwart staatsiejasje als voor een feestelijke gelegenheid.
Een heeft een mutsje op, is iets groter dan zijn maats en
schijnt de leider van ’t gezelschap te zijn. Eerlijk gezegd
is er voor mij niet veel aan, want wij zijn die schilder-
achtige zwervers hier gewend. Alles schon da gewesen.
En ik wil immers naar huis, al is ook daar niets dat mij
roept.

‘Sir, zegt de aanvoerder met strelende blik en lokken-
de glimlach.

Meteen stopt hij mij een stukje karton in de hand,
wijst met zijn fijne cigarillovinger en vraagt ‘where?’

Wil men niet ingescheept worden, dan is het aan-
gewezen, in een dergelijk geval, beleefd ‘neem mij niet
kwalijk’ te zeggen, even te glimlachen en meteen door
te lopen als een die haast heeft, want de ware gentleman
moet in de eerste plaats de kunst verstaan het vee onge-
dwongen op afstand te houden. Ik weet dat al een hele
tijd, maar ben zeker te oud om mij nog aan te passen aan
die nieuwe, zakelijke stijl, want ik neem het ding zo lijd-
zaam in ontvangst als de eerste de beste suffer doen zou.
De zwartjes staan naast mij en wachten.

Bij nadere inspectie blijkt het iets als de bodem van
een sigarettendoosje te zijn. Er is met potlood een hob-
belige tekst in gegrift waaruit ik, zo op 't eerste zicht,
onmogelijk wijs kan worden. Dan maar even bij de
winkelruit, waar het lichter is. En na een laatste inspan-
ning ontcijfer ik het raadsel: Maria Van Dam, Klooster-
straat, 15.
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Mijn krantenvrouw, die likkebaardt, maakt haar deur
open en stelt haar kanselarij tot mijn beschikking.

‘Kom binnen, mijnheer Verbruggen, hier ziet u beter.
En wat vragen zij?’

Zij neemt mij al dertig jaar voor een ander en nu is
het de moeite niet meer waard haar nog te zeggen dat ik
Laarmans heet. Als de dag zal gekomen zijn, dat ik geen
kranten meer koop, laat haar dan gerust een traan plen-
gen op Verbruggen.

‘Where is it, Sir?’ vraagt de zachte stem ten tweeden
male.

Verduiveld, zo eenvoudig is dat niet. Hoe moet ik die
zwarte broeder aan 't verstand brengen waar de Kloos-
terstraat precies gelegen is. Ik behoorde wel een planne-
tje te tekenen, maar onze geometrische lijnen zouden
voor hen misschien generlei betekenis hebben. Dus zal
ik proberen het gauw even uit te leggen.

“This way. Derde rechts, tweede links, eerste rechts en
dan een straat... een straat..” Hoe zegt men in s hemels-
naam schuin in 't Engels? Want die laatste straat, die het
doen moet, loopt zomin rechts als links. En het is bo-
vendien een geniepige straat met bochten in. En dan
niet rechts, niet links, hervat ik, maar een straat... En ik
begin zo geweldig te betogen, dat voorbijgangers de re-
gen trotseren en weldra een kring vormen die ons met
belangstelling gadeslaat. Kort maken, want ik sta hier als
een impresario, met mijn krantenvrouw in de rug. Look
here. En vooroverbuigend maak ik met mijn voorarm
een golvende beweging, waarop de toeschouwers naar
de grond kijken alsof ik daar jets te grabbel had gegooid.
Do you understand? Want, als zij het niet verstaan, kan
ik het niet helpen.
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‘Yes, Sir, thank you, verzekert mijn prachtig zwart-
je met een sierlijke buiging, terwijl zijn twee makkers
mijn gezicht ontcijferen, speurend naar de oprechtheid
van mijn bedoelingen. Een zegt iets in een zeer vreemde
taal, de aanvoerder zegt iets terug en ik zie dat de indruk
gunstig is. Z6 gunstig, dat de man met de muts even in
zijn jasje scharrelt en mij een doos sigaretten aanreike,
een van 't zelfde model als het visitekaartje met de Ma-
riaboodschap. Waarlijk, een fooi ontbrak er nog aan.

‘For you, Sir; zegt hij.

Ik weiger zijn gift hartstochtelijk, maar voel mij ten
zeerste gevleid omdat zij mij onder zoveel medeburgers
hebben uitgekozen om bij te dragen tot de vleeswor-
ding van hun droom.

“t Is zonde, meent een slagersjongen, ‘geef het mij
dan’

Waar hij vandaan komt, weet ik niet, maar plotse-
ling duikt een ruige kerel op, met een ingedeukte neus
en een schunnige pet, die zonder plichtplegingen mijn
donkere vriend bij de arm beetpakt en een paar stappen
meesleurt in een richting waarin de Kloosterstraat van
zijn verlangen zeker niet ligt. Het is iemand van de ha-
venkant waar zelfs die brutale slagersjongen instinctief
ruim baan voor maakt. Een waardig exemplaar van het
herenvolk dat wij blanken immers zijn.

Ali Khan, want zo heb ik mijn uitheemse makker in-
nerlijk gedoopt, maakt zich vriendelijk los uit de oneer-
biedige greep en kijkt mij ondervragend aan, terwijl zijn
twee vrienden hun flikkerende zoeklichten op Ali rich-
ten.

Er is geen ontkomen meer aan. Ik moet die bosduivel
te lijf of mijn zwartjes zijn verloren.
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‘U schijnt de stad niet goed te kennen? De Klooster-
straat ligt immers die kant niet uit, kameraad?’ waag ik
zo behoedzaam mogelijk om die sinjeur vooral niet te
bruuskeren.

‘Kameraad van wie?’ bromt hij.‘Kloosterstraat, Kloos-
terstraat. En dat stuk karton dat zij iedereen voorscho-
telen maar dat niemand lezen kan. Allemaal larie. Is dat
nu een weer om in rond te lopen, zoals zij gekleed zijn?
Ik neem ze mee naar de Jolly Joker in de Zakstraat, waar
goedkope meisjes zitten met zulke tieten.

Hij brengt zijn harige poten voor zijn borst, opent de
vingers tot klauwen en geeft het volume aan.

‘Come on, klinkt zijn striemende stem. ‘It is time to
go. En vooroverbuigend voegt hij mij toe dat hij, en
geen ander, deze drie klanten heeft opgepikt.

Wat moet ik doen? Mijn jongens uitleveren of verder
medewerken opdat hun collectieve hoop in vervulling
zou gaan? En zij snakken niet naar de Zakstraat maar
wel naar Maria Van Dam, dat lijdt geen twijfel. Als ik
het echter durf bestaan zijn Zakstraat op eigen gezag als
onwaardig te verschoppen, dan raak ik misschien aan de
slag met dat ondier. Het beste zal dus zijn henzelf te la-
ten kiezen.

‘Luister. Daar’— en ik wijs naar het noorden —‘zijn de
meisjes van lieveling en centen. En daar’ — ik wijs in de
richting van het beloofde land —‘is het meisje van de si-
garettendoos.

‘Neen, niet de meisjes van lieveling en centen, zoals u
ze noemt, maar deze,’ zegt Ali gedecideerd en in keurig
Engels, zijn kartonnen talisman zwaaiend als een stan-
daard.

‘Dan moet u die richting uit. Derde rechts, tweede
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links, eerste rechts en dan... zigzag. U moet het zelf we-
ten.

‘Thank you, Sir” Hij nijgt als een adellijke dame en
achter elkaar lopend, gaan de drie op stap door de mot-
regen in de richting van de derde rechts, geweldig nage-
vloekt door de man met de ingedeukte neus, terwijl ik
de tram ga nemen die mij naar vrouw en kinderen voe-
ren zal. Het hele verloop is mij meegevallen, vooral het
bondige slot, want het is meestal een lastige karwei om
zich zwierig uit zulke kleverigheid los te werken. En
nog eens, ik wil naar huis met mijn krant om aldus een
aanvang te maken met het bewandelen van het pad der
deugd.
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Het stond zeker in de sterren geschreven, want mijn
wagen wacht een hele tijd op zijn vertrekuur. Hoe het
komt, besef ik niet, maar ik voel mij onbehaaglijk, als
een die iets op zijn geweten heeft. Van op het batkon
kijk ik werktuiglijk naar buiten waar het nu iets min-
der regent en opeens zie ik mijn drie zwartjes die uit
de bakkerswinkel van Jonkheer komen, ieder met een
broodje in de hand waar zij gretig in happen en om zich
heen kijkend als om zich te oriénteren. Zij schijnen te
twijfelen tussen de Reyndersstraat, die de eerste stap is
op de weg des heils en de Oude Koornmarkt, die de
muil is van een labyrint waar zij in kunnen ronddolen
tot zij, bij ’t krieken van de dag, naar hun schip toe moe-
ten om er hun werk weer op te nemen. Nooit vinden zij
de Kloosterstraat, nooit. En al vonden zij de straat, hoe
zouden zij nummer vijftien ontdekken, want voor hen
moeten die cijfers van ons hiérogliefen zijn. En opeens
zie ik mezelf door het hart van Bombay slenteren, lus-
teloos en gebroken. Het is nacht en op mijn katoenen
pak valt een kille motregen. Ik dwaal straat in, straat uit,
door sloppen en bazaars, zoekend naar Fathma die op
mij zit te wachten onder een rode lamp, in een huisje dat
genesteld moet zijn in de zevenendertigste rechts, vijf-
tiende links, negende rechts, zevende links en dan een
bochtige steeg door die ik nooit zal ontdekken. In de
hand houd ik een zielig stukje karton waar niemand op
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reageert, want als een levende Ganges stroomt een dui-
zendkoppige menigte aan mij voorbij zonder mij ook
maar een blik te gunnen. Opgestapt met een hart vol
hoop en een vlam in de ogen, sta ik nu voor de derde
maal op dezelfde hoek. Het is een kringloop zonder uit-
komst en ik weet nu met zekerheid dat ik Fathma niet
vinden zal, dat ik haar nimmer aan het hart zal mogen
drukken. Bij 't eerste morgengloren draait zij haar trou-
we lamp uit en werpt zich op haar divan, snikkend om-
dat die meinedige blanke man niet gekomen is.

Ik moet toegeven dat ik mij al te gemakkelijk van
die jongens ontmaakt heb en mijn gesticuleren, dat nog
zo goed als actueel is, komt mij reeds belachelijk voor,
vooral die zigzag, want het is zeer onwaarschijnlijk dat
zij mijn bedoeling begrepen hebben. En die Maria Van
Dam, waarvan zij de naam zo geestdriftig in hun karton-
nen blazoen voeren, wie mag dat wel zijn? Zeker een
volksmeisje, want ik kan mij niet voorstellen dat drie
koelies s avonds aan de havenkant op zoek zouden zijn
naar een freule. Onder het volk vind je echter verdui-
veld knappe mokkels die meestal niet veel complimen-
ten maken. En Maria is voor mij de mooiste van alle
meisjesnamen. Nu dat is bijzaak, want het gaat niet om
mij maar om het lot van die dolende stakkers.

Onwillekeurig spring ik van mijn tram en ga weer op
mijn zwartjes toe die mij dadelijk herkennen en met een
glimlach als een dageraad welkom heten.

‘Een vreemde stad, zegt All, ‘al de straten gelijken op
elkander” Maar ik leg hem met de hand het zwijgen op
en verklaar dat ik mee zal gaan tot bij het meisje van de
sigarettendoos. Meteen loop ik vastberaden in de rich-
ting van de derde rechts, naast Ali, gevolgd door zijn
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donkere, zwijgzame kameraden.

Zo ben ik dan eindelijk de baan eens op met men-
sen die volkomen verschillen van de volksgenoten met
wie ik gedoemd ben al mijn dagen te slijten, althans met
mensen van een andere kleur, die anders lopen, anders
groeten en lachen, misschien ook anders haten en be-
minnen, die in ieder geval van onze beroemdste mede-
burgers nooit hebben gehoord en voor wie onze vorsten
en heiligen absoluut niet in tel zijn, dus zeer waarschijn-
lijk mensen naar mijn hart. En nu deze drie zo onver-
hoopt mijn pad hebben gekruist moet ik er onverwijld
uithalen wat er uit te halen is, want onze betrekkingen
zullen kortstondig van duur zijn.

Om met iets te beginnen, vraag ik of hij Maria al ge-
zien heeft, want wie weet hoe zij aan die eigenaardige
visitekaart geraakt zijn en ik wil zekerheid hebben dat
zij geen fictie is maar een tastbaar iemand. Ja, hij heeft
haar gezien. Of het een aardig meisje is? Very nice, ver-
zekert hij met overtuiging. Jong? Ik reken er namelijk
op, dat aan ’t eind van onze kruistocht geen oude kween
voor ons zal opduiken. Ali antwoordt bevestigend maar
met een matige klemtoon.

‘Een jaar of vijftien?” Immers, onze ideeén over jong
en oud kunnen zeer verschillen en ik beeld mij in, dat
deze zwartjes het zo nauw niet nemen met onze zede-
lijkheid. Want om mij nu uit te sloven voor mensen met
al de vooroordelen die in ons westers lexicon staan, daar
bedank ik feestelijk voor.

‘Neen, neen, verzekert hij lachend, met een afwerend
handgebaar. Hij draait het hoofd om en zegt iets in zijn
taal, waarop ook zijn twee makkers als kinderen aan 't la-
chen gaan.
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‘Veertien?’

Ditmaal krijg ik een berisping van zijn bruine wijs-
vinger en hij verklaart nu dat zij iets als twintig moet
zijn.

‘Dat is beter ook, zeg ik vaderlijk, al valt het mij te-
gen.

‘Beter voor de wet van blanke mensen, preciseert Ali.

Dus geen vooroordeel. Hij buigt alleen noodgedwon-
gen voor de cerberus die onze kudde in de pas doet lo-
pen.

Hier in, want dit is de tweede links en het einddoel is
bijna in ’t zicht. Hield dat ellendige regenen nu maar op
dan was alles goed, want zijn wij niet op weg naar een
bruiloft? Eigenlijk behoorden wij een ruiker te kopen
om daar niet met ledige handen aan te komen, maar in
dit seizoen zijn er vooral chrysanten en ik weet waar-
lijk niet of die feestelijk genoeg zijn sedert zij vooral ge-
bruikt worden om begrafenissen op te luisteren. Daar,
naast die vanouds bekende slager, is ook sedert jaar en
dag een bloemenwinkel en even kijken kan in ieder ge-
val geen kwaad. De voorraad bestaat hoofdzakelijk uit
sierplanten, maar na enig zoeken ontdek ik achteraan
een mand met een soort bloemen die mij onbekend zijn
maar waarvan het vurig rood de stemming van mijn ka-
meraden uitstekend illustreert. Het is echter de vraag of
bloemen wel vat hebben op iemand als Maria Van Dam
en bovendien weet ik allerminst of in Indié¢ met bloe-
men gewerkt wordt. Bloemen of geen bloemen. Ik krijg
het benauwd van het twijfelen.

‘Some flowers for the girl?’ vraag ik aan Ali, want ten-
slotte zijn zij het die in dezen het laatste woord moeten
spreken.
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Hij pleegt overleg met zijn vrienden en zegt dan dat
het goed is.

Goed is, goed is. Dat vind ik geen antwoord. Myj kan
het eigenlijk geen bliksem schelen, geloof ik, want ik
heb geen aandeel in de onderneming en ik vraag dus
nog even of zij erop gesteld zijn of niet.

‘In ieder land moet men doen zoals de mensen die
er wonen, beweert hij. En of ik ze dan maar kopen wil,
want zij worden hier nogal eens afgezet, omdat zij met
ons geld niet overweg kunnen.

Het ruikertje ziet er goed uit en is zo bescheiden van
afmetingen, dat wij niet te veel opzien zullen baren bij
tussenpersonen die de toegang tot Maria zouden kun-
nen versperren. Ali vraagt dadelijk hoeveel het gekost
heeft en wil geen voet meer verzetten voor ik het geld
van hem aanvaard heb. Dan pas neemt hij de bloemen in
ontvangst en kunnen wij verder.

Ik wil nu weten of zij haar al lang kennen.

Neen, pas sedert vandaag. Zij was aan boord gekomen
om zakken te verstellen en zij hadden haar een sjaaltje
gegeven, een pot gember en zes doosjes sigaretten. Na-
dat zij dat alles aanvaard had, werd een afspraak gemaakt
voor vanavond en toen het eerste doosje ledig was had
zij naam en adres op de bodem geschreven. Dus niet
langs de weg gevonden. Daar zit wel enige waarborg in.

En wie van hen nu eigenlijk op haar verliefd was. Hij-
zelf of welke van zijn twee volgelingen?

‘Alle drie; verzekert Ali.

En als ik hem even beloer, want het kon wel een gees-
tigheid zijn, spreekt uit zijn aangezicht al de oprechtheid
van een paard.

Ik kan mijn westerse onbescheidenheid niet langer in
toom houden.
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‘En of Maria hen werkelijk alle drie ontboden had?’

Want dat zou getuigen van een zeldzame onderne-
mingsgeest voor een meisje van twintig.

Ja, alle drie. Zij had van ieder wat gekregen en tot
dusver generlei onderscheid gemaakt. En zjj hadden ge-
concludeerd dat zij hen alle drie zou atkunnen.

Dat opent tenminste vooruitzichten en het lijkt pas
een begin.

‘Of zij geloofden dat zij op haar post zou zijn?’

‘Natuurlijk, zegt Ali ‘anders had zij onze geschenken
immers geweigerd?’

En zijn vertrouwen werkt zo aanstekelijk dat ik nu op
mijn beurt overtuigd ben van Maria’s offervaardigheid.

‘Dit is de straat, verklaar ik. ‘En hier is nummer vijf-
tien. Hier zit het aardige meisje jullie op te wachten.

En wij maken halt om het toverpaleis te inspecteren.

Ik kon nu wel afscheid nemen, want mijn christelij-
ke plicht is volbracht en voor de apotheose hebben zij
feitelijk van mij geen bijstand nodig. Maar waarom niet
blijven? Waar plaats is voor drie is ook plaats voor vier,
doch ik stoot die zondige gedachte met geweld van mij
af. Mijn kameraden zien er nochtans joviaal en hartelijk
uit en ik heb de indruk dat zij bereid zijn Maria als koek
met mij te delen. Neen, neen. Tk wil enkel bij de eerste
begroeting van mijn drie Romeo’s aanwezig zijn, hun
nog even mijn zegen geven en pas naar huis gaan met
mijn krant en mijn stramme pikkels nadat de kroon op
mijn werk is gezet.
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