Plooi u in tweeén






Joke van Leeuwen

Plooi u in tweeén

Een memoir

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij BV
2026



MIX

Papier | Ondersteunt
verantwoord bosbeheer

Ew%cocvg FSC® C004472

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te achter-
halen. Aan hen die desondanks menen aanspraak te
kunnen maken op enig recht, wordt verzocht contact
op te nemen met Em. Querido’s Uitgeverij BV,
Weteringschans 259, 1017 X7 Amsterdam.

Copyright © 2026 Joke van Leeuwen
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of
openbaar gemaakt, in enige vorm of op welke wijze ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
Em. Querido’s Uitgeverij Bv, Weteringschans 259,
1017 X7 Amsterdam. Ook tekst- en datamining van
deze uitgave is niet toegestaan zonder schriftelijke
toestemming van de uitgeverij.

Omslag Roald Triebels
Omslagfoto privéarchief Joke van Leeuwen
Foto auteur Brenda van Leeuwen
Binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk

ISBN 978 90253 2107 9 / NUR 320
www.querido.nl



Jarretels 7
Rotzooi 15
Koekplakhuizen 23
Bezittingen 33
Wennen 41
Wattman 51
Nation 57
Blozen 69
Herfstblad 77
Gedenken 85
Naam Jezus 93
Schemerlamp 1071
Poppenkast 109

Inhoud

Revolutie 117
Verhuizen 127
Verbrusseling 135
Bankje 147

Stuff 157

Klussen 171

Wereld 181

Kleur 191

Bezig 203
Mengelmoesstad 211

Verantwoording 213






Jarretels

Dit is mijn verhaal over Brussel, die stad van negen-
tien burgemeesterssjerpen, met haar Krakeelstraat,
haar Trooststraat, haar Vrijheidsplein en haar Slak-
kengang, over de jaren waarin ik daar als halfwas te
weten kwam hoe mijn borsten en mijn bezigheden
eruit zouden zien, over Nederland, waar mijn moeder
mij baarde, en over Belgi€, waar mijn vader ons heen
bracht omdat hij in Brussel ging werken, waardoor ik
een moederland kreeg en een vaderland.

Dertien jaar ben ik, het is 1966. Indira Gandhi wordt
premier van India, John Lennon zegt dat The Beatles
populairder zijn dan Jezus Christus, in Amsterdam
wordt een rookbom gegooid naar de trouwkoets van
prinses Beatrix en prins Claus, en ik weet wat Apart-
heid is, omdat een leraar erover vertelde terwijl hij
niet besefte dat er langzaam een cilinder snot uit zijn
neus zakte. Dertien jaar ben ik, en mijn gedachten
rijpen sneller dan die borsten, maar wie kijkt er naar



die gedachten, niet de onrijpe jongens in de klas die
me strijkplank noemen en een briefje doorgeven met
de ideale vrouwenmaten. Ik zit daar in dat vage voor-
land van het volwassen leven en denk dat ik er ouder
uit zal zien met nylons om mijn benen, maar die gaan
snel kapot, want zoiets verzinnen de bedenkers van
nylons dus, die verzinnen doorzichtige kousen die in
deze dagen soms nog geen uur heel blijven, tenzij de
vrouwen en meisjes die ze dragen niet bewegen, maar
dat doen ze wel, en ze verzinnen dat zulke nylons aan
jarretels moeten hangen, terwijl maandverband ook
aan jarretels moet hangen, twee jarretels tegelijk ver-
zinnen ze. Toch maar geen nylons dus en liever een
broek dan een rok, die van de dwingende mode de ene
keer over de knieén moet hangen en daarna weer heel
kort moet zijn, maar een broek is niet bedoeld voor
meisjes.

Wie al rookt vraagt of ik al rook, want al roken
hoort bij het ouder lijken dan je bent, en ik verzin als
antwoord ‘Niet meer’, omdat ik iets terug moet zeg-
gen, ik ben nog niet goed in iets terugzeggen, ik heb
de neiging alleen mijn mond open te doen als ik denk
wat te vertellen te hebben, maar ik zal moeten leren
dat het zo niet werkt, dat wie vaak zijn mond open-
trekt daar voordeel bij heeft, al komt er iets uit wat
beter binnen had kunnen blijven.

Een paar jaar eerder las ik een voorlichtingsboekje
waarin werd beweerd dat de vrouw tussen het kind
en de man in staat en een meisje een jongen nodig



heeft om te weten wat seks is, maar ik zal geen jon-
gen nodig hebben om te ontdekken waar de knop zit
die wordt voorgesteld als alleen een knop, verzwij-
gend dat de genotsvleugels vanbinnen net zo lang
zijn als wat de jongens hebben. En er waren de dia’s
van een vrouw en een man waarbij werd uitgelegd
dat de vrouw vanwege haar ronde schouders geschikt
is voor binnenshuis en de man met zijn vierkante
schouders voor buitenshuis, ik zat ernaar te kijken
en onder mijn huid brak een opstand uit, want mijn
knokige schoudertjes waren helemaal niet rond en
ik wilde helemaal niet binnenshuis blijven, maar ik
wist nog niet hoe ik er woorden aan moest geven, per
slot waren het volwassen mensen die met die bewe-
ringen kwamen aanzetten.

We wonen nu vijf jaar in het Gelderse dorp waar we
vanuit Amsterdam naartoe verhuisden: mijn ouders,
mijn oudste broer, mijn tweede broer, mijn oudere
zus, mijn jongere zus, mijn jongste zus, mijn groot-
moeder van vaderskant en ik. Er staat een middelbare
school, maar ze geven daar geen Latijn en Grieks, dus
vanwege dat Latijn en Grieks fiets ik elke dag heel
vroeg naar de stad aan de overkant van de Nederrijn,
een stad met een heuvel die berg wordt genoemd,
want ze moeten wat in dat vlakke Nederland. Elke
schooldag, en daar hoort ook nog de zaterdag bij, fiets
ik in twintig minuten naar de rivier, waar de veer-
pont ligt die me naar de overkant brengt, maar vaak



eerst wacht tot er een rijnaak voorbij is gekomen,
want dan kan de pontschipper, die wat van zijn werk
wil maken, dwars over dat woeliger water varen.
Bij regen zitten mijn stuur en kille handen verstopt
onder een poncho die zich vanaf mijn kin uitstrekt
als een nat plastic tafelkleed en draag ik een regen-
broek waarvan de stugge wijde pijpen onder het trap-
pen tegen elkaar schuren. Bij tegenwind hang ik op
mijn stuur, alsof de vlagen dan over me heen zullen
waaien in plaats van tegen me aan, want de weg naar
de veerpont loopt tussen de open vlakten van akkers
en weilanden. Als het is gaan vriezen ben ik niet de
enige die in het donker uitglijdt op de gladde helling
aan de overkant.

Het eerste schooljaar, toen ik nog twaalf was, fiets-
te ik samen met een nerveus meisje dat me kwam op-
halen en te vroeg naast mijn ontbijtbord stond te zeg-
gen dat ik moest opschieten. Dat was de tijd waarin
popgroep Het veel beroemder werd dan De Clungels
en De Snelbinders, met hun liedje ‘Tk heb geen zin
om op te staan’, waarvan sommigen schande spra-
ken, want veel mensen zouden maar wat graag willen
opstaan, maar konden het niet. Dat meisje is inmid-
dels overgestapt naar de hbs, de hogereburgerschool
in het dorp, ze heeft geen Latijn en Grieks nodig om
te worden wat ze worden zal: een bij leven bekende
actrice die te vroeg sterft.

Nu ben ik de enige van mijn leeftijd in het hele
dorp die naar de stad aan de Nederrijn fietst, voor dat
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Latijn en Grieks waarvan ik later zoveel zal vergeten,
terwijl ik altijd de naam zal onthouden van de krui-
denlikeur op het bordje boven de ontbijttafel in het
Duitse hotel waar we een eerste buitenlandse vakan-
tie vieren: Stichpimpulibockforselorum.

De school aan de overkant van het water heeft een
leerlingenvereniging die bals organiseert, ook voor de
twaalfjarigen, die er voor het eerst oefenen in iets wat
op stijldansen moet lijken.

Langs de wanden van de balzaal staan stoelen waar de
meisjes op moeten blijven zitten tot de jongens hen
komen ophalen. Zelf mogen ze geen jongen kiezen.

De leerlingenvereniging geeft ook een blad uit en
houdt voordrachtswedstrijden voor de hele school.
Als eersteklassertje deed ik daaraan mee.
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Ik bracht, iets te ver van de microfoon, ‘Narrenwijs-
heid’ van J.C. van Schagen. Het regent in dat gedicht
twee bladzijden lang op alles en iedereen.

op de afdakjes en de binnenplaatsen, in de
steegjes en de hofjes en in de groene grachten
van de oude stad regent de regen

hij regent pokkeputjes in het kille strand, waar
het seizoen verkeken is

op de daken der hotels met de rood pluche
kamertjes regent hij,

over de lege ambtenaarsbuurten en de
bouwterreinen, op de tramremise en de kar
van den bakker, op de werkman van het
sintelpad

en er is een diepe, zwarte toon gekomen

in de dingen, oud en dromerig en vertrouwd
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zo regent de regen
daarom geef ik geen namen
ik ga maar en ben

De jury achter de formica tafeltjes, met de middel-
bare benen over elkaar, gaf me de tweede prijs en ik
kreeg complimenten van de oudere leerlingen, maar
die klonken als voor een jong kind, terwijl het ge-
dicht de leeftijden voorbij was.

In het leerlingenblad zette ik een oproep om een
schoolorkestje te beginnen en het orkestje kwam er.
Ik volgde vioolles, maar was niet echt goed.

Tk kan tot Vivaldi,’ zei ik, om mijn niveau aan te
geven, maar veel Vivaldi was nog te moeilijk. Rond
mijn tiende had ik met vier kinderen uit het dorp een
bandje opgericht dat we, naar de eerste twee letters
van onze voornamen, de Bocotieljoband noemden, al-
leen begrepen we nog niet hoe dat harmonisch tege-
lijk spelen eigenlijk moest, daarom speelden we maar
om de beurt.

Het komt door mijn tweede broer dat ik voor de
viool koos. Die kan het echt goed, ik heb hem jaren
eerder een menuetje horen spelen en was ontroerd.
Het komt ook omdat iedereen in mijn Amsterdamse
blokfluitklasje piano wilde leren spelen, daarom koos
ik wat anders. Die neiging vertoon ik wel vaker, zij
het niet altijd tot mijn voordeel.

Tk was eens met andere kinderen in een verkeers-
park waar je mocht autorijden in trapautootjes, en
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toen iedereen rechts afsloeg, ging ik naar links. Met-
een klonk vanuit een toren een goddelijke stem die
riep dat ik daar niet in mocht, want je reed niet voor
het avontuur, maar om de verkeersregels toe te pas-
sen, en ik draaide me om en volgde de anderen die
zich wel aan de regels hadden gehouden en vond er
al meteen niks meer aan, aan dat hele verkeerspark,
omdat ik niet eens zelf mocht weten welke richting
ik koos.

14



Rotzooi

Mijn moeder deelt mee dat we in de zomer naar Brus-
sel zullen verhuizen, want mijn vader kan er hoogle-
raar worden aan een kleine tweetalige faculteit, waar
ze studenten opleiden tot protestantse theologen.
Vlaanderen is nog heel katholiek en niet meer dan
zo'n 1 procent van de Nederlandstaligen is protes-
tants, daarom importeert de faculteit Nederlanders.
Hij zal er meer plezier in zijn werk krijgen en minder
geld in zijn portemonnee.

Al ken ik Brussel niet, ik vind het een hoopvolle
mededeling, want in een stad zal er wel een school op
loopafstand zijn, ik zal niet meer elke dag zo’n eind
door weer en wind hoeven fietsen.

Het enige wat ik van Brussel denk te weten is dat
de bleke groente die we Brussels lof noemen daar
wel vandaan zal komen en dat het Atomium er staat,
want die glimmende bollen en buizen heb ik op de
televisie gezien in de kamer van mijn oma, waar ik
elke woensdag met mijn zusjes een halfuur naar de
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jeugdprogramma’s mag komen kijken.

Mijn oma woont al mijn hele leven bij ons in huis.

In 1944 trok ze met mijn grootvader bij mijn ou-
ders in, nadat hun dorp op een Zuid-Hollands eiland
door de nazi’s midden in de winter onder water was
gezet. Ze hadden maar een paar dagen gekregen om
te vluchten en alle verhuiswagens waren al vergeven.
Daardoor moesten ze bijna al hun bezittingen achter-
laten. De spullen waar ze zo zuinig op waren geweest
werden opgeslokt door de binnenstromende zee en de
verhalen die eraan kleefden verdronken mee.

ZH.

BEKENDMAKING
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Het gebied, dat in deze gemeente ontraimd oot w
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Alle inwoners dienen dit. gebied te verlaten.

Met de ontruiming wordt onmiddellijk con aanvang gemaakt. Zij zal binnen enkele weken
wocten 7ijn voltooid.

Mijn oma was van 1887, de laatste boreling in een
gezin met tien kinderen. Haar moeder stierf terwijl
zij ter wereld kwam, waardoor ze, in een streng pro-
testants nest, opgroeide tussen haar vader en haar
jongste broers, en af en toe werd uitbesteed aan een
getrouwde grote zus.

Op zondag mocht ze niets anders dan meegaan
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naar de kerk, waar de zitplaatsen voor arbeiders, bur-
gers en boeren zichtbaar gescheiden waren. De beste
plaatsen konden voor flinke prijzen worden gehuurd
of gekocht, zodat er geen minderbedeelde medegelo-
vigen op de geprivatiseerde kussentjes gingen zitten.

Op haar elfde werd ze van school gehaald, want
haar vader was tegen de leerplichtwet die binnen af-
zienbare tijd zou worden aangenomen.

Hij zei: ‘Nu zal de Staat mij toch niet gaan vertel-
len wat ik voor mijn kinderen beslis.’

Ze moest maar in de huishouding gaan werken,
wat ze niet wilde, ze wilde doorleren, dat kon ze ook
goed, haar meester kwam hem nog vertellen dat ze
slim was, maar haar vader bleef onverbiddelijk.

Doorleren, dat was niet de weg van de vrouw.

Op haar twintigste trouwde ze met mijn grootva-
der, een zachtaardige man, behalve voor de muizen
die het waagden in de keuken te komen. Net als an-
dere getrouwde mannen vond hij het vanzelfspre-
kend dat ze al zijn kleren elke ochtend in een keu-
rig stapeltje voor hem klaarlegde en dat ze hem een
schone zakdoek bracht als hij zijn neus moest snui-
ten.

Ze kregen vier kinderen, van wie er twee te vroeg
stierven. Een zoontje dat verstandelijk de peutertijd
niet oversteeg, bleef twintig jaar onder de levenden.
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En haar enige dochtertje stierf al als baby’tje.

‘Kijk toch hoe stil ons poppetje blijft liggen,’ zei ze
tegen haar schoonmoeder, maar die meende dat ze
zich niet zoveel zorgen moest maken.

Midden in de winter, midden in de nacht, rende ze
naar de dokter, die het niet nodig vond om meteen
met haar mee te gaan, want jonge moedertjes, ach.

En ze haastte zich weer naar huis, en tegen haar
schoonmoeder die de deur opendeed zei ze: ‘Nu is
mijn meisje dood.’

‘Ta,’ zei haar schoonmoeder, ‘ja.’

Tijdens de Eerste Wereldoorlog, van 1914 tot 1918,
toen Nederland neutraal bleef, maar wel massa’s Bel-
gische vluchtelingen de grens overstaken, kwam er
een aantal in hun dorp terecht. Ze kregen onderdak in
de lagere school waar mijn grootvader bovenmeester
was. Mijn grootmoeder maakte soep voor hen, voor al
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die katholieken, want de pastoor van het dorp maak-
te geen soep en zij wel, zij maakte heerlijke protes-
tantse soep. De vluchtelingen kwamen zelfs met hun
katholieke ziel onder de arm naar de protestantse
kerk, ze liepen tussen de harde banken een plekje te
zoeken terwijl de dienst al halverwege was, wat geen
protestant in zijn hoofd zou halen.

En weer begonnen empathisch zwaar onderontwik-
kelde machtige mannen een Wereldoorlog, de Twee-
de, die van 1940 tot 1945, waarin Nederland niet neu-
traal bleef. Vier jaar eerder had de regering militaire
versterking geregeld, in de hoop dat dat hielp.

‘Het is beter,’ had toenmalig premier Colijn ver-
kondigd, ‘dat men later getuigen moet dat de rege-
ring wel heel erg voorzichtig is geweest, dan dat haar,
met hoe geringe kans ook, verweten zou kunnen
worden dat zij gedut heeft in een tijd dat waakzaam-
heid plicht is.” Maar die pogingen tot waakzaamheid
hielpen niet, want nadat de nazi’s op 14 mei Rotter-
dam bombardeerden en dreigden met nog meer bom-
mengeweld, gaf Nederland zich over. En een paar jaar
later vertrokken mijn grootouders met wat ze kon-
den dragen naar hun nog kinderloze tweede zoon en
zijn vrouw, die in Friesland woonden.

Nu zal mijn oma niet meeverhuizen naar Brussel. Ze

zal naar haar oudste zoon gaan, die in een dorp in de
Achterhoek woont. Nog even is ze bij ons en zitten
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haar kleindochters op haar bedbank, terwijl ze kof-
fiebonen fijnmaalt in de handmolen en een kruidig
aroma haar kamer vult. Al eerder heeft ze afscheid ge-
nomen van het bed waarin ze haar huwelijk begon, ze
heeft de opstaande rand aan het voeteneind gestreeld
en er iets tegen gemompeld wat voor geen levende be-
doeld was.

Mijn kamer ligt naast de hare. Soms hoor ik orgel-
muziek door de muur, of christelijke koren. Door de
andere muur klinkt de viool van mijn tweede broer,
die al minstens tot Bach kan. Soms hoor ik dat hij
een langspeelplaat met klassieke muziek heeft opge-
zet en dan weet ik dat hij erbij staat te dirigeren.

Beneden zit mijn oudste broer op de piano te impro-
viseren. Hij is goed in jazz en door hem heb ik de mu-
ziek van Cannonball Adderley leren kennen, wiens
naam ik uitspreek als Kendénbol.

Zittend aan mijn tienerbureautje schrijf ik een ge-
dicht. Wel vaker probeer ik woorden te vinden, zoals:

Ik ben een blinde, die denkt iets te zien
ik ben een dove, die denkt iets te horen
de lente is nog niet geboren

geloof maar dat die komt, misschien.

Een bloem bloeit uit een nauwe spleet

ik weet dat ik niets weet
ik weet het.
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