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Jarretels

Dit is mijn verhaal over Brussel, die stad van negen-

tien burgemeesterssjerpen, met haar Krakeelstraat, 

haar Trooststraat, haar Vrijheidsplein en haar Slak-

kengang, over de jaren waarin ik daar als halfwas te 

weten kwam hoe mijn borsten en mijn bezigheden 

eruit zouden zien, over Nederland, waar mijn moeder 

mij baarde, en over België, waar mijn vader ons heen 

bracht omdat hij in Brussel ging werken, waardoor ik 

een moederland kreeg en een vaderland.

Dertien jaar ben ik, het is 1966. Indira Gandhi wordt 

premier van India, John Lennon zegt dat The Beatles 

populairder zijn dan Jezus Christus, in Amsterdam 

wordt een rookbom gegooid naar de trouwkoets van 

prinses Beatrix en prins Claus, en ik weet wat Apart-

heid is, omdat een leraar erover vertelde terwijl hij 

niet besefte dat er langzaam een cilinder snot uit zijn 

neus zakte. Dertien jaar ben ik, en mijn gedachten 

rijpen sneller dan die borsten, maar wie kijkt er naar 



8

die gedachten, niet de onrijpe jongens in de klas die 

me strijkplank noemen en een briefje doorgeven met 

de ideale vrouwenmaten. Ik zit daar in dat vage voor-

land van het volwassen leven en denk dat ik er ouder 

uit zal zien met nylons om mijn benen, maar die gaan 

snel kapot, want zoiets verzinnen de bedenkers van 

nylons dus, die verzinnen doorzichtige kousen die in 

deze dagen soms nog geen uur heel blijven, tenzij de 

vrouwen en meisjes die ze dragen niet bewegen, maar 

dat doen ze wel, en ze verzinnen dat zulke nylons aan 

jarretels moeten hangen, terwijl maandverband ook 

aan jarretels moet hangen, twee jarretels tegelijk ver-

zinnen ze. Toch maar geen nylons dus en liever een 

broek dan een rok, die van de dwingende mode de ene 

keer over de knieën moet hangen en daarna weer heel 

kort moet zijn, maar een broek is niet bedoeld voor 

meisjes.

 Wie al rookt vraagt of ik al rook, want al roken 

hoort bij het ouder lijken dan je bent, en ik verzin als 

antwoord ‘Niet meer’, omdat ik iets terug moet zeg-

gen, ik ben nog niet goed in iets terugzeggen, ik heb 

de neiging alleen mijn mond open te doen als ik denk 

wat te vertellen te hebben, maar ik zal moeten leren 

dat het zo niet werkt, dat wie vaak zijn mond open-

trekt daar voordeel bij heeft, al komt er iets uit wat 

beter binnen had kunnen blijven.

 Een paar jaar eerder las ik een voorlichtingsboekje 

waarin werd beweerd dat de vrouw tussen het kind 

en de man in staat en een meisje een jongen nodig 
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heeft om te weten wat seks is, maar ik zal geen jon-

gen nodig hebben om te ontdekken waar de knop zit 

die wordt voorgesteld als alleen een knop, verzwij-

gend dat de genotsvleugels vanbinnen net zo lang 

zijn als wat de jongens hebben. En er waren de dia’s 

van een vrouw en een man waarbij werd uitgelegd 

dat de vrouw vanwege haar ronde schouders geschikt 

is voor binnenshuis en de man met zijn vierkante 

schouders voor buitenshuis, ik zat ernaar te kijken 

en onder mijn huid brak een opstand uit, want mijn 

knokige schoudertjes waren helemaal niet rond en 

ik wilde helemaal niet binnenshuis blijven, maar ik 

wist nog niet hoe ik er woorden aan moest geven, per 

slot waren het volwassen mensen die met die bewe-

ringen kwamen aanzetten.

We wonen nu vijf jaar in het Gelderse dorp waar we 

vanuit Amsterdam naartoe verhuisden: mijn ouders, 

mijn oudste broer, mijn tweede broer, mijn oudere 

zus, mijn jongere zus, mijn jongste zus, mijn groot-

moeder van vaderskant en ik. Er staat een middelbare 

school, maar ze geven daar geen Latijn en Grieks, dus 

vanwege dat Latijn en Grieks >ets ik elke dag heel 

vroeg naar de stad aan de overkant van de Nederrijn, 

een stad met een heuvel die berg wordt genoemd, 

want ze moeten wat in dat vlakke Nederland. Elke 

schooldag, en daar hoort ook nog de zaterdag bij, >ets 

ik in twintig minuten naar de rivier, waar de veer-

pont ligt die me naar de overkant brengt, maar vaak 
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eerst wacht tot er een rijnaak voorbij is gekomen, 

want dan kan de pontschipper, die wat van zijn werk 

wil maken, dwars over dat woeliger water varen. 

Bij regen zitten mijn stuur en kille handen verstopt 

onder een poncho die zich vanaf mijn kin uitstrekt 

als een nat plastic tafelkleed en draag ik een regen-

broek waarvan de stugge wijde pijpen onder het trap-

pen tegen elkaar schuren. Bij tegenwind hang ik op 

mijn stuur, alsof de vlagen dan over me heen zullen 

waaien in plaats van tegen me aan, want de weg naar 

de veerpont loopt tussen de open vlakten van akkers 

en weilanden. Als het is gaan vriezen ben ik niet de 

enige die in het donker uitglijdt op de gladde helling 

aan de overkant.

 Het eerste schooljaar, toen ik nog twaalf was, >ets-

te ik samen met een nerveus meisje dat me kwam op-

halen en te vroeg naast mijn ontbijtbord stond te zeg-

gen dat ik moest opschieten. Dat was de tijd waarin 

popgroep Het veel beroemder werd dan De Clungels 

en De Snelbinders, met hun liedje ‘Ik heb geen zin 

om op te staan’, waarvan sommigen schande spra-

ken, want veel mensen zouden maar wát graag willen 

opstaan, maar konden het niet. Dat meisje is inmid-

dels overgestapt naar de hbs, de hogereburgerschool 

in het dorp, ze heeft geen Latijn en Grieks nodig om 

te worden wat ze worden zal: een bij leven bekende 

actrice die te vroeg sterft.

 Nu ben ik de enige van mijn leeftijd in het hele 

dorp die naar de stad aan de Nederrijn >etst, voor dat 



11

Latijn en Grieks waarvan ik later zoveel zal vergeten, 

terwijl ik altijd de naam zal onthouden van de krui-

denlikeur op het bordje boven de ontbijttafel in het 

Duitse hotel waar we een eerste buitenlandse vakan-

tie vieren: Stichpimpulibockforselorum.

 De school aan de overkant van het water heeft een 

leerlingenvereniging die bals organiseert, ook voor de 

twaalfjarigen, die er voor het eerst oefenen in iets wat 

op stijldansen moet lijken.

Langs de wanden van de balzaal staan stoelen waar de 

meisjes op moeten blijven zitten tot de jongens hen 

komen ophalen. Zelf mogen ze geen jongen kiezen.

 De leerlingenvereniging geeft ook een blad uit en 

houdt voordrachtswedstrijden voor de hele school. 

Als eersteklassertje deed ik daaraan mee.
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Ik bracht, iets te ver van de microfoon, ‘Narrenwijs-

heid’ van J.C. van Schagen. Het regent in dat gedicht 

twee bladzijden lang op alles en iedereen.

op de afdakjes en de binnenplaatsen, in de

steegjes en de hofjes en in de groene grachten

van de oude stad regent de regen

hij regent pokkeputjes in het kille strand, waar

het seizoen verkeken is

op de daken der hotels met de rood pluche

kamertjes regent hij,

over de lege ambtenaarsbuurten en de

bouwterreinen, op de tramremise en de kar

van den bakker, op de werkman van het

sintelpad

en er is een diepe, zwarte toon gekomen

in de dingen, oud en dromerig en vertrouwd
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zo regent de regen

daarom geef ik geen namen

ik ga maar en ben

De jury achter de formica tafeltjes, met de middel-

bare benen over elkaar, gaf me de tweede prijs en ik 

kreeg complimenten van de oudere leerlingen, maar 

die klonken als voor een jong kind, terwijl het ge-

dicht de leeftijden voorbij was.

 In het leerlingenblad zette ik een oproep om een 

schoolorkestje te beginnen en het orkestje kwam er. 

Ik volgde vioolles, maar was niet echt goed.

 ‘Ik kan tot Vivaldi,’ zei ik, om mijn niveau aan te 

geven, maar veel Vivaldi was nog te moeilijk. Rond 

mijn tiende had ik met vier kinderen uit het dorp een 

bandje opgericht dat we, naar de eerste twee letters 

van onze voornamen, de Bocotieljoband noemden, al-

leen begrepen we nog niet hoe dat harmonisch tege-

lijk spelen eigenlijk moest, daarom speelden we maar 

om de beurt.

 Het komt door mijn tweede broer dat ik voor de 

viool koos. Die kan het echt goed, ik heb hem jaren 

eerder een menuetje horen spelen en was ontroerd. 

Het komt ook omdat iedereen in mijn Amsterdamse 

blok@uitklasje piano wilde leren spelen, daarom koos 

ik wat anders. Die neiging vertoon ik wel vaker, zij 

het niet altijd tot mijn voordeel.

 Ik was eens met andere kinderen in een verkeers-

park waar je mocht autorijden in trapautootjes, en 
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toen iedereen rechts afsloeg, ging ik naar links. Met-

een klonk vanuit een toren een goddelijke stem die 

riep dat ik daar niet in mocht, want je reed niet voor 

het avontuur, maar om de verkeersregels toe te pas-

sen, en ik draaide me om en volgde de anderen die 

zich wel aan de regels hadden gehouden en vond er 

al meteen niks meer aan, aan dat hele verkeerspark, 

omdat ik niet eens zelf mocht weten welke richting 

ik koos.
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Rotzooi

Mijn moeder deelt mee dat we in de zomer naar Brus-

sel zullen verhuizen, want mijn vader kan er hoogle-

raar worden aan een kleine tweetalige faculteit, waar 

ze studenten opleiden tot protestantse theologen. 

Vlaanderen is nog heel katholiek en niet meer dan 

zo’n 1 procent van de Nederlandstaligen is protes-

tants, daarom importeert de faculteit Nederlanders. 

Hij zal er meer plezier in zijn werk krijgen en minder 

geld in zijn portemonnee.

 Al ken ik Brussel niet, ik vind het een hoopvolle 

mededeling, want in een stad zal er wel een school op 

loopafstand zijn, ik zal niet meer elke dag zo’n eind 

door weer en wind hoeven >etsen.

 Het enige wat ik van Brussel denk te weten is dat 

de bleke groente die we Brussels lof noemen daar 

wel vandaan zal komen en dat het Atomium er staat, 

want die glimmende bollen en buizen heb ik op de 

televisie gezien in de kamer van mijn oma, waar ik 

elke woensdag met mijn zusjes een halfuur naar de 
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jeugdprogramma’s mag komen kijken.

 Mijn oma woont al mijn hele leven bij ons in huis.

 In 1944 trok ze met mijn grootvader bij mijn ou-

ders in, nadat hun dorp op een Zuid-Hollands eiland 

door de nazi’s midden in de winter onder water was 

gezet. Ze hadden maar een paar dagen gekregen om 

te vluchten en alle verhuiswagens waren al vergeven. 

Daardoor moesten ze bijna al hun bezittingen achter-

laten. De spullen waar ze zo zuinig op waren geweest 

werden opgeslokt door de binnenstromende zee en de 

verhalen die eraan kleefden verdronken mee.

Mijn oma was van 1887, de laatste boreling in een 

gezin met tien kinderen. Haar moeder stierf terwijl 

zij ter wereld kwam, waardoor ze, in een streng pro-

testants nest, opgroeide tussen haar vader en haar 

jongste broers, en af en toe werd uitbesteed aan een 

getrouwde grote zus.

 Op zondag mocht ze niets anders dan meegaan 
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naar de kerk, waar de zitplaatsen voor arbeiders, bur-

gers en boeren zichtbaar gescheiden waren. De beste 

plaatsen konden voor @inke prijzen worden gehuurd 

of gekocht, zodat er geen minderbedeelde medegelo-

vigen op de geprivatiseerde kussentjes gingen zitten.

 Op haar elfde werd ze van school gehaald, want 

haar vader was tegen de leerplichtwet die binnen af-

zienbare tijd zou worden aangenomen.

 Hij zei: ‘Nu zal de Staat mij toch niet gaan vertel-

len wat ik voor mijn kinderen beslis.’

 Ze moest maar in de huishouding gaan werken, 

wat ze niet wilde, ze wilde doorleren, dat kon ze ook 

goed, haar meester kwam hem nog vertellen dat ze 

slim was, maar haar vader bleef onverbiddelijk.

 Doorleren, dat was niet de weg van de vrouw.

 Op haar twintigste trouwde ze met mijn grootva-

der, een zachtaardige man, behalve voor de muizen 

die het waagden in de keuken te komen. Net als an-

dere getrouwde mannen vond hij het vanzelfspre-

kend dat ze al zijn kleren elke ochtend in een keu-

rig stapeltje voor hem klaarlegde en dat ze hem een 

schone zakdoek bracht als hij zijn neus moest snui-

ten.

 Ze kregen vier kinderen, van wie er twee te vroeg 

stierven. Een zoontje dat verstandelijk de peutertijd 

niet oversteeg, bleef twintig jaar onder de levenden.
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En haar enige dochtertje stierf al als baby’tje.

 ‘Kijk toch hoe stil ons poppetje blijft liggen,’ zei ze 

tegen haar schoonmoeder, maar die meende dat ze 

zich niet zoveel zorgen moest maken.

 Midden in de winter, midden in de nacht, rende ze 

naar de dokter, die het niet nodig vond om meteen 

met haar mee te gaan, want jonge moedertjes, ach.

 En ze haastte zich weer naar huis, en tegen haar 

schoonmoeder die de deur opendeed zei ze: ‘Nu is 

mijn meisje dood.’

 ‘Ja,’ zei haar schoonmoeder, ‘ja.’

Tijdens de Eerste Wereldoorlog, van 1914 tot 1918, 

toen Nederland neutraal bleef, maar wel massa’s Bel-

gische vluchtelingen de grens overstaken, kwam er 

een aantal in hun dorp terecht. Ze kregen onderdak in 

de lagere school waar mijn grootvader bovenmeester 

was. Mijn grootmoeder maakte soep voor hen, voor al 



19

die katholieken, want de pastoor van het dorp maak-

te geen soep en zij wel, zij maakte heerlijke protes-

tantse soep. De vluchtelingen kwamen zelfs met hun 

katholieke ziel onder de arm naar de protestantse 

kerk, ze liepen tussen de harde banken een plekje te 

zoeken terwijl de dienst al halverwege was, wat geen 

protestant in zijn hoofd zou halen.

En weer begonnen empathisch zwaar onderontwik-

kelde machtige mannen een Wereldoorlog, de Twee-

de, die van 1940 tot 1945, waarin Nederland niet neu-

traal bleef. Vier jaar eerder had de regering militaire 

versterking geregeld, in de hoop dat dat hielp.

 ‘Het is beter,’ had toenmalig premier Colijn ver-

kondigd, ‘dat men later getuigen moet dat de rege-

ring wel heel erg voorzichtig is geweest, dan dat haar, 

met hoe geringe kans ook, verweten zou kunnen 

worden dat zij gedut heeft in een tijd dat waakzaam-

heid plicht is.’ Maar die pogingen tot waakzaamheid 

hielpen niet, want nadat de nazi’s op 14 mei Rotter-

dam bombardeerden en dreigden met nog meer bom-

mengeweld, gaf Nederland zich over. En een paar jaar 

later vertrokken mijn grootouders met wat ze kon-

den dragen naar hun nog kinderloze tweede zoon en 

zijn vrouw, die in Friesland woonden.

Nu zal mijn oma niet meeverhuizen naar Brussel. Ze 

zal naar haar oudste zoon gaan, die in een dorp in de 

Achterhoek woont. Nog even is ze bij ons en zitten 
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haar kleindochters op haar bedbank, terwijl ze kof-

>ebonen >jnmaalt in de handmolen en een kruidig 

aroma haar kamer vult. Al eerder heeft ze afscheid ge-

nomen van het bed waarin ze haar huwelijk begon, ze 

heeft de opstaande rand aan het voeteneind gestreeld 

en er iets tegen gemompeld wat voor geen levende be-

doeld was.

 Mijn kamer ligt naast de hare. Soms hoor ik orgel-

muziek door de muur, of christelijke koren. Door de 

andere muur klinkt de viool van mijn tweede broer, 

die al minstens tot Bach kan. Soms hoor ik dat hij 

een langspeelplaat met klassieke muziek heeft opge-

zet en dan weet ik dat hij erbij staat te dirigeren.

Beneden zit mijn oudste broer op de piano te impro-

viseren. Hij is goed in jazz en door hem heb ik de mu-

ziek van Cannonball Adderley leren kennen, wiens 

naam ik uitspreek als Kenóénbol.

 Zittend aan mijn tienerbureautje schrijf ik een ge-

dicht. Wel vaker probeer ik woorden te vinden, zoals:

Ik ben een blinde, die denkt iets te zien

ik ben een dove, die denkt iets te horen

de lente is nog niet geboren

geloof maar dat die komt, misschien.

Een bloem bloeit uit een nauwe spleet

ik weet dat ik niets weet

ik weet het.


