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No, there is no terrible thing coming for you in some dis-
tant future, but know that a terrible thing is happening to
you now. You are being asked to kill off a part of you that
would otherwise scream in opposition to injustice. You are
being asked to dismantle the machinery of a functioning con-
science. Who cares if diplomatic expediency prefers you shrug
away the sight of dismembered children? Who cares if great
distance from the bloodstained middle allows obliviousness?
Forget pity, forget even the dead if you must, but at least fight
against the theft of your soul.
— Omar El Akkad, One Day,
Everyone Will Have Always Been Against This

Het lijkt misschien vreemd dat mensen die hun macht al met
geweld bebben afgedwongen, toch zoveel moeite doen om hun
plunderingen goed te praten. Maar zelfs plunderaars blijven
mensen, en het is onvermijdelijk dat hun gewelddadige ambi-
ties botsen met het knagende schuldgevoel dat optreedt wan-
neer ze hun slachtoffers recht in de ogen kijken. En daarom is
er een verhaal nodig; een verbaal dat een muur optrekt tussen
henzelf en degenen die ze willen onderdrukken en beroven.
—Ta-Nehisi Coates, De boodschap






Inleiding

Den Haag, zondagmiddag 15 juni 2025. De rode mas-
sa, hier en daar onderbroken door de zwart-wit geblok-
te keffiyehs en het lichtbruin van de kartonnen bordjes
die in de lucht worden gehouden, schuifelt van het Ma-
lieveld, langs de Hofvijver en het Vredespaleis weer te-
rug naar het beginpunt. Voor de tweede keer hebben
verschillende maatschappelijke organisaties een Rode
Lijn-protest georganiseerd. Het eerste was op 18 meli,
toen waren er al 100.000 mensen op de been tegen het
Israélbeleid van het kabinet-Schoof. Het was de grootste
demonstratie in de afgelopen twintig jaar. Dit keer kan
ik er gelukkig ook bij zijn.

Het is droog, en met 21 graden aangenaam warm.
Goed demonstratieweer. Dat zal bijdragen aan de groot-
se opkomst, maar ik geloof dat de wanhoop over de aan-
houdende passiviteit van onze regering de voornaam-
ste reden is dat er dit keer zelfs zo’n 150.000 mensen
in het gepaste tempo van een begrafenisstoet door de
Haagse binnenstad lopen. Demissionair premier Dick
Schoof - twee weken eerder is het kabinet voor de eer-
ste keer gevallen — voelt nu zelfs de noodzaak om te rea-
geren op het protest. Op zijn social media laat hij weten



dat hij de demonstranten ‘ziet’ en ‘hoort’. Over het ne-
men van maatregelen tegen Israél, de hele reden waarom
al deze mensen zich in overvolle treinen hebben gepropt
om hier vandaag te kunnen zijn, schrijft hij niets. Op dat
moment zijn er al minstens §5.000 Palestijnen in Gaza
vermoord.

Een enkele kwinkslag daargelaten (‘Schoof, ben je doof?’
en ‘Demissionair, I don’t care’) zijn het vooral harten-
kreten waar de woede van afspat die op de bordjes zijn
geschilderd. ‘Stop the genocide!” ‘Pvv, VVD, BBB, NSC,
jullie hebben bloed aan jullie handen.” ‘Zwijgen = mede-
plichtig!” ‘Never again is now!” Het zijn grote woorden.
Maar voor wie al meer dan anderhalf jaar, dag in, dag
uit, live onschuldige mensen van hun ledematen geschei-
den ziet worden, is dit het enige passende formaat.

Dan, ter hoogte van de Koningskade, zie ik haar. Een
oudere dame, klein van stuk. Ze draagt een rood ge-
kleurd bord aan een witte stok met daarop geschreven in
witte letters: ‘In Gaza wonen ménsen!” Ménsen. Het ac-
cent op de e als handen die je schouders beetpakken en je
door elkaar schudden. Is het dan nog niet tot ons door-
gedrongen?! In een flits zie ik de beelden voor me die de
afgelopen tijd dagelijks op m’n scherm verschijnen: uit-
gehongerde, wanhopig schreeuwende mannen, vrouwen
en kinderen die met een lege pan in de hand gedwongen
zijn elkaar te verdrukken om een lepel waterige soep.

Deze mevrouw heeft ze ook gezien. De hele wereld
heeft ze inmiddels gezien. Waren het deze beelden die
haar ertoe brachten de menselijke status van de Palestij-



nen in herinnering te brengen? Of waren het woorden,
zoals die van de Israélische legerofficier die Palestijnen
‘menselijke dieren’ noemde? Van president Trump, die
aankondigde dat Gaza ‘leeggeveegd’ moest worden?

Ik twijfel te lang of ik haar moet aanspreken. Ik hou
met een half oog m’n groepje in de gaten, iemand roept
me, ik schuif een paar lichamen op naar rechts, en dan
ben ik haar al kwijt. De vuistslag op dik karton is weer
opgegaan in de rode massa.

Twee maanden later, opnieuw een zondagmiddag. Op
Cinematheque Plaza, ten oosten van het centrum van
Tel Aviv, is een protest aan de gang met enkele tientallen
deelnemers. Dit op initiatief van It’s Time, een coalitie
van zo’n zestig Israélische vredes- en burgerrechtenorga-
nisaties. Ze hebben uiteenlopende taakopvattingen: de
ene zet zich in voor de vrijlating van de vijftig Israélische
gijzelaars in Gaza, van wie er op dat moment nog zo’n
twintig in leven zijn, andere voeren normaal gesproken
actie tegen de Israélische bezetting van de Westelijke Jor-
daanoever. Maar nu is het gemeenschappelijke doel: een
einde aan de oorlog.

Ik ben twee weken in Israél en Palestina om onder-
zoek te doen voor dit boek. Ik word vergezeld door mijn
vriend Irwan. Het is nu begin augustus en we zouden
hier eigenlijk half juni al zijn, maar toen werden alle
vluchten geannuleerd voor wat later de ‘“Twaalfdaagse
Oorlog’ tussen Israél en Iran zou worden genoemd. Nu
zijn we er eindelijk, midden in een hittegolf die de tem-
peratuur lokaal opstuwt naar een niet heel comfortabe-



le 5o graden. Ik voer gesprekken, bezoek verschillende
plaatsen, spreek af met oude bekenden en hang overal
een beetje rond. Vooral dat laatste blijkt toch een onmis-
bare bijdrage te leveren aan het begrijpen en duiden van
de geleefde ervaring van de verdrijving en vernietiging
van het Palestijnse volk. En van de overtuiging van een
groot deel van de Israéliérs dat dit een noodzakelijkheid
is, of in ieder geval niet iets om van wakker te liggen.

Het doet me goed om weer in Tel Aviv en Oost-Jeru-
zalem te zijn, waar ik tussen 2014 en 2017 woonde en
werkte. Maar alles wat ik deze weken zie, voel en mee-
maak, staat in de donkerste schaduw die ik in mijn le-
ven over de wereld heb zien vallen: de genocide in Gaza.
Het maakt de koffie bitter, de maaltijden te overdadig en
winkelbezoek akelig frivool. Ook Joodse Israéliérs heb-
ben verdriet, voelen zich verslagen en boos. De aansla-
gen van Hamas op 7 oktober 2023 hebben oude wonden
opengereten en nieuw trauma veroorzaakt. Het trieste
en onzekere lot van de gijzelaars in Gaza beheerst de me-
dia en het dagelijks leven. Maar voor de overgrote meer-
derheid van de bevolking stopt het daar. Wat er in Ga-
za gebeurt met de Palestijnen is een amalgaam van ruis
op de achtergrond, nepnieuws en slechte pr. Dat blijkt
ook uit de gesprekken die ik deze middag heb terwijl ik
‘rondhang’ op de demonstratie in Tel Aviv.

De organisatie heeft een grote witte tent opgezet. De-
monstranten en geinteresseerde voorbijgangers kunnen
plaatsnemen op witte plastic stoeltjes om te luisteren
naar activisten, deskundigen of spokenwordartiesten.
De plek van samenkomst wordt begrensd door drang-
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hekken waaraan grote banners hangen met teksten in
het Hebreeuws en het Arabisch. ‘Protesttent voor een
einde aan de oorlog’ staat er. De Israélisch-Palestijnse
organisatie Standing Together heeft een eigen kraam-
pje waar geld wordt ingezameld en T-shirts worden ver-
kocht die je met verf van een tekst kan voorzien. Ik maak
een praatje met een van de jonge vrouwen die achter het
kraampje staan. Het protest is al een paar uur bezig en
ik ben benieuwd hoe de sfeer tot nu toe is geweest. Een
paar dagen daarvoor was een soortgelijke bijeenkomst
voortijdig gestaakt omdat de deelnemers fysiek werden
bedreigd door een grote groep tegendemonstranten. Er
is niet zoveel weerstand tegen demonstrerende families
en geliefden van de gijzelaars, maar ook opkomen voor
Palestijnse levens, dat gaat veel Israéliérs toch echt te ver.
Ook de politie heeft het niet zo op deze ‘landverraders’.
De agenten ter plaatse hadden de activisten een ultima-
tum gegeven: over een halfuur gaan wij weg, dus als je
wilt dat dit goed afloopt, kunnen jullie maar beter voor
die tijd zijn vertrokken.

Vandaag verloopt alles gelukkig rustig, zegt de vrouw,
die zich voorstelt als Naomi. Ik vraag haar of we een
rondje langs de dranghekken kunnen maken om de
spandoeken en borden te bekijken. Enkele zijn alleen in
het Hebreeuws, die vertaalt ze voor me. Terwijl we er-
naartoe lopen vraag ik aan haar hoe het voelt om zo-
veel woede en zelfs agressie op te roepen bij haar land-
genoten. Ze beaamt dat het niet leuk is om voor ‘nazi’
te worden uitgemaakt, maar zolang het niet haar vrien-
den zijn die het zeggen, valt het nog best mee. O ja, over
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nazi’s gesproken, gaat ze verder: ‘“Wat vinden Israéliérs
het absurd dat de Russen de propaganda van het Krem-
lin geloven dat ze in Oekraine tegen de “nieuwe nazi’s”
vechten. Maar zelf slikken ze het net zo goed als het om
Palestijnen en Joodse vredesactivisten gaat.” We stoppen
bij een bord dat roze is geschilderd met bruine letters
eroverheen. In het Hebreeuws staat er yaldim hem yal-
dim, zegt Naomi: ‘Kinderen zijn kinderen.” We blijven er
even in stilte naar kijken. Iedereen hier weet over welke
kinderen het gaat. Ze worden op 65 kilometer hiervan-
daan in een hermetisch afgesloten gebied ongehinderd
gebombardeerd en uitgehongerd. In het beste geval be-
schouwt Israél ze als ‘minderjarigen’, in het slechtste ge-
val als ‘terroristen in de dop’. Hoe dan ook belichamen
ze een Palestijnse toekomst — en daarmee een bedreiging.
Niet 4lle kinderen zijn kinderen.
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Den Haag

‘Tk sta hier te spreken terwijl een partij hier in de Ka-
mer, de Partij voor de Dieren, net een plaatje deelt. Het
lijkt heel onschuldig, “We gaan trakteren op waterme-
loenen”, terwijl je weet dat dat een symbool is voor de
steun voor Hamas,’ zegt Dilan Yesilgoz, partijleider van
de vvp. ‘Dit is het niveau dat we hier hebben bereikt,
voorzitter. En ik hoop dat het kabinet de aanpak van Jo-
denhaat heel erg serieus zal oppakken.’

Het is de dag na Prinsjesdag, 2024. In de Tweede
Kamer vinden de Algemene Politieke Beschouwingen
plaats: het debat waarin de hoofdlijnen van het kabi-
netsbeleid worden besproken. Esther Ouwehand, partij-
leider van de Partij voor de Dieren, heeft zojuist een fo-
to op haar social media geplaatst van twee grote schalen
met stukken watermeloen op een van de ronde tafeltjes
buiten de plenaire zaal. Het seizoen loopt op z’n einde en
dit zijn, eerlijk is eerlijk, niet de meest smaakvolle water-
meloenen waar ooit op getrakteerd is — ik werk op dat
moment op de Tweede Kamerfractie van de PvdD en heb
ze even aan een smaaktest kunnen onderwerpen. Maar
het gebaar aan de collega-volksvertegenwoordigers is
ondergeschikt aan de blijk van solidariteit met de Pales-
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tijnen in Gaza die op dat moment al bijna een jaar lijden
onder genadeloos oorlogsgeweld.

De watermeloen, met de kleuren rood, groen, zwart
en wit, verwijst naar de Palestijnse vlag, die dezelfde
kleuren heeft. Uitingen van Palestijns nationalisme wor-
den in Israél sinds zijn oprichting en sinds de bezetting
in Palestijns gebied niet getolereerd. Er is geen officié-
le wet die het tonen van de vlag verbiedt, maar wie het
doet wordt vrijwel zeker gearresteerd. Een uitzonderlijk
geval waarin er toch massaal met Palestijnse vlaggen ge-
zwaaid werd, was in mei 2022 in Qost-Jeruzalem, op de
dag van de begrafenis van de bekende Palestijnse journa-
liste Shireen Abu Akleh. Eerder die week werd Abu Ak-
leh doodgeschoten door een Israélische soldaat terwijl
ze, duidelijk herkenbaar als journalist met persvest en
helm, verslag deed van een inval van het leger in de stad
Jenin op de Westelijke Jordaanoever. De vlaggen die de
rouwenden vasthielden, werden door soldaten uit hun
handen gerukt. Op beelden is te zien hoe de mannen die
de kist met het lichaam van Abu Akleh dragen vervol-
gens worden aangevallen, waardoor ze hun evenwicht
verliezen en de kist bijna op de grond valt.

Vanuit Israélisch perspectief is het begrijpelijk dat een
Palestijns nationaal bewustzijn een bedreiging vormt.
Een verenigd volk is moeilijk tegen elkaar uit te spelen
en, fundamenteler, bestdat ook daadwerkelijk. En dat is
bijzonder problematisch, alleen al omdat het in tegen-
spraak is met het valse zionistische adagium dat his-
torisch Palestina ‘een land zonder volk voor een volk
zonder land’ was. Theodor Herzl, de Oostenrijks-Hon-
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gaarse grondlegger van het modern zionisme, de politie-
ke beweging die streefde naar de stichting van een Jood-
se staat, schreef in 1895 in zijn dagboek dat er nog wel
wat actie nodig was om dat land ook daadwerkelijk leeg
te maken: ‘We zullen de straatarme bevolking over de
grens moeten laten verdwijnen door haar werk te ver-
schaffen in doorreislanden, terwijl we haar elk werk in
ons eigen land ontzeggen.’ Dit zou wel ‘discreet’ en ‘be-
hoedzaam’ moeten worden uitgevoerd, tekende hij aan.

Na de Tweede Wereldoorlog woonden er ruim 600.000
Joden in het Britse mandaatgebied Palestina. In 1918
waren dat er nog maar 56.000. Europees antisemitisme,
resulterend in pogroms en de Holocaust, gecombineerd
met het opkomend zionisme, bewoog Joden ertoe om een
veilige haven te zoeken in het land van hun Bijbelse voor-
vaderen. De totale bevolking van Palestina bedroeg in
1946 zo’n 1.850.000 mensen. Naast de oorspronkelijke
Joodse Palestijnse bevolking en de Joodse nieuwkomers
uit Europa, bestond de overgrote meerderheid uit isla-
mitische Palestijnen en was er een christelijk-Palestijnse
minderheid.

In 1947 nam de Algemene Vergadering van de Verenig-
de Naties Resolutie 181 aan, beter bekend als het vN-
verdelingsplan. De Britten zouden hun mandaat over his-
torisch Palestina opgeven en het land zou verdeeld wor-
den in een Joodse en een iets kleinere ‘Arabische’ staat.
Jeruzalem zou een speciale status krijgen en onder inter-
nationaal bestuur vallen. Tussen de Joodse en Palestijn-
se bevolking ontstond een burgeroorlog, die na het uit-
roepen van Israél als staat en inmenging van omliggende
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Arabische landen de Arabisch-Israélische Oorlog werd.
Uiteindelijk veroverde Israél 78 procent van het Britse
mandaatgebied Palestina. Tussen 1947 en 1949 zijn er
750.000 Palestijnen gevlucht of verdreven door zionis-
tische milities. Honderden dorpen werden met de grond
gelijkgemaakt, terwijl andere bleven staan en nieuwe
Hebreeuwse namen en Joods-Israélische inwoners kre-
gen. Deze etnische zuivering wordt de Nakba genoemd.
De Palestijnse vluchtelingen belandden voornamelijk in
vluchtelingenkampen in omliggende landen, en op de
Westelijke Jordaanoever en de Gazastrook, die beide in
1967 door Israél zouden worden veroverd. De 160.000
Palestijnen die binnen de grenzen van Israél bleven, leef-
den tot 1966 onder militair bestuur. Hun aantal bedraagt
nu 2,1 miljoen. Ze maken zo’n 21 procent uit van de to-
tale Israélische bevolking en hebben een Israélisch pas-
poort. Dat geldt niet voor de Palestijnen die in bezet ge-
bied onder een apartheidsregime leven en het moeten
doen met een systeem van verschillende identiteitsbewij-
zen die aangeven welke rechten ze wel, en vooral niet,
hebben. Ze zijn niet alleen geografisch verspreid, maar
ook geisoleerd, omdat ze niet naar elkaar kunnen reizen
—wie een 1D-kaart heeft voor de Westelijke Jordaanoever
of Gaza mag niet zonder toestemming van Israél het ge-
bied verlaten. Niet voor een studie, niet voor het bijwo-
nen van een huwelijk, en niet voor het laten behandelen
van een ernstige ziekte. Houders van een Jeruzalem-1p
mogen Israél wel in, maar zijn geen staatsburger. De ver-
schillen in ‘privileges’ en mate van repressie kunnen on-
der de Palestijnse bevolking leiden tot onderling onbe-
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grip en wantrouwen. Het is maar een greep uit de vele
verdeel-en-heerstactieken die Israél inzet om het Pales-
tijnse volk onder de duim te houden.

De absurde vormen die deze onderdrukking en het te-
gengaan van een nationaal besef aanneemt, werden me
voor het eerst duidelijk door een anekdote van George,
een Palestijn met een Israélisch paspoort, met wie ik om-
ging toen ik jaren geleden in Tel Aviv woonde en werkte.
Zijn moeder was lerares op een Arabische school voor
speciaal onderwijs in het noorden van Israél. Op een
dag kreeg ze bezoek van de Israélische onderwijsinspec-
teur, die plaatsnam in de klas. De moeder van George
schreef zinnen op het bord en onderstreepte de belang-
rijke woorden met gekleurde stiften. Na afloop van de
les liet de inspecteur weten dat ze het uitstekend had ge-
daan, maar suggereerde hij wel dat ze voortaan ande-
re stiften moest gebruiken. De kleuren zwart, groen en
rood kwamen namelijk ook in de Palestijnse vlag voor,
en waren om die reden niet geschikt.

Maar een volk in verdrukking vindt creatieve manie-
ren om zijn gedeelde identiteit uit te dragen en te vieren.
De watermeloen, die overal in Palestina wordt verbouwd
(of beter gezegd: werd, want alle vruchtbare landbouw-
grond in Gaza is inmiddels vernietigd of geannexeerd), is
daar een wereldberoemd voorbeeld van. Een van de ver-
klaringen voor de status van de watermeloen als verzets-
symbool komt van de bekende Palestijnse kunstenaar
Sliman Mansour. Hij vertelt in The National hoe een ex-
positie van hem, Nabil Anani en Issam Badr in Ramallah
in 1980 na drie uur werd gesloten door Israélische sol-
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daten omdat hun werk als politiek werd beschouwd: er
waren afbeeldingen van de Palestijnse vlag te zien. Twee
weken later moesten de mannen op gesprek komen bij
de Israélische autoriteiten en werd hun te verstaan ge-
geven dat ze geen politiek geladen werk meer mochten
maken, en dat bloemen een geschikter onderwerp wa-
ren. En wat nou als ik de bloemen rood, groen, zwart en
wit maak, had Badr gevraagd. Dan wordt het schilderij
in beslag genomen, was het antwoord. ‘Zelfs als je een
watermeloen schildert.” Het was dus een Israélische of-
ficier die de watermeloen noemde, aldus Mansour. Hoe
graag ik deze ontstaansgeschiedenis ook wil geloven en
hoe grappig ironisch het zou zijn als het een Israélische
official was die de bekendste representatie van Palestijns
verzet had aangedragen; het is aannemelijker dat de Is-
raéliér het gebruik van de watermeloen al eerder had op-
gepikt onder ‘rebellerende’ Palestijnen die het verbod op
het tonen van de vlag probeerden te omzeilen dan dat hij
ter plekke besefte dat het rood van het vruchtvlees, het
zwart van de pitjes, en het groen en wit van de schil nu
nét de kleuren van de Palestijnse vlag zijn. Hoe dan ook,
in de decennia hierna duikt de watermeloen vaker op in
werk van Palestijnse kunstenaars, om uiteindelijk inter-
nationaal door te breken. De steunbetuiging krijgt vorm
in speldjes, T-shirts, sokken, oorbellen, tasjes, keppeltjes,
sleutelhangers en telefoonhoes;jes.

Hoewel Ouwehand aan de interruptiemicrofoon heeft
uitgelegd dat de watermeloen staat voor steun aan het
Palestijnse volk, houdt Yesilgoz vol dat er sprake is van
een ‘hondenfluitje’: een boodschap met een geheime la-
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ding, bestemd voor ingewijde toehoorders. Niet alleen in
de Israélische politieck worden symbolen van Palestijnse
eenheid verdacht gemaakt.
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