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No, there is no terrible thing coming for you in some dis-

tant future, but know that a terrible thing is happening to 

you now. You are being asked to kill off a part of you that 

would otherwise scream in opposition to injustice. You are 

being asked to dismantle the machinery of a functioning con-

science. Who cares if diplomatic expediency prefers you shrug 

away the sight of dismembered children? Who cares if great 

distance from the bloodstained middle allows obliviousness? 

Forget pity, forget even the dead if you must, but at least #ght 

against the theft of your soul.

– Omar El Akkad, One Day,  

Everyone Will Have Always Been Against This

Het lijkt misschien vreemd dat mensen die hun macht al met 

geweld hebben afgedwongen, toch zoveel moeite doen om hun 

plunderingen goed te praten. Maar zelfs plunderaars blijven 

mensen, en het is onvermijdelijk dat hun gewelddadige ambi-

ties botsen met het knagende schuldgevoel dat optreedt wan-

neer ze hun slachtoffers recht in de ogen kijken. En daarom is 

er een verhaal nodig; een verhaal dat een muur optrekt tussen 

henzelf en degenen die ze willen onderdrukken en beroven.

– Ta-Nehisi Coates, De boodschap
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Inleiding

Den Haag, zondagmiddag 15 juni 2025. De rode mas-

sa, hier en daar onderbroken door de zwart-wit geblok-

te kef=yehs en het lichtbruin van de kartonnen bordjes 

die in de lucht worden gehouden, schuifelt van het Ma-

lieveld, langs de Hofvijver en het Vredespaleis weer te-

rug naar het beginpunt. Voor de tweede keer hebben 

verschillende maatschappelijke organisaties een Rode 

Lijn-protest georganiseerd. Het eerste was op 18 mei, 

toen waren er al 100.000 mensen op de been tegen het 

Israëlbeleid van het kabinet-Schoof. Het was de grootste 

demonstratie in de afgelopen twintig jaar. Dit keer kan 

ik er gelukkig ook bij zijn.

 Het is droog, en met 21 graden aangenaam warm. 

Goed demonstratieweer. Dat zal bijdragen aan de groot-

se opkomst, maar ik geloof dat de wanhoop over de aan-

houdende passiviteit van onze regering de voornaam-

ste reden is dat er dit keer zelfs zo’n 150.000 mensen 

in het gepaste tempo van een begrafenisstoet door de 

Haagse binnenstad lopen. Demissionair premier Dick 

Schoof – twee weken eerder is het kabinet voor de eer-

ste keer gevallen – voelt nu zelfs de noodzaak om te rea-

geren op het protest. Op zijn social media laat hij weten 
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dat hij de demonstranten ‘ziet’ en ‘hoort’. Over het ne-

men van maatregelen tegen Israël, de hele reden waarom 

al deze mensen zich in overvolle treinen hebben gepropt 

om hier vandaag te kunnen zijn, schrijft hij niets. Op dat 

moment zijn er al minstens 55.000 Palestijnen in Gaza 

vermoord.

Een enkele kwinkslag daargelaten (‘Schoof, ben je doof?’ 

en ‘Demissionair, I don’t care’) zijn het vooral harten-

kreten waar de woede van afspat die op de bordjes zijn 

geschilderd. ‘Stop the genocide!’ ‘pvv, vvd, bbb, nsc, 

jullie hebben bloed aan jullie handen.’ ‘Zwijgen = mede-

plichtig!’ ‘Never again is now!’ Het zijn grote woorden. 

Maar voor wie al meer dan anderhalf jaar, dag in, dag 

uit, live onschuldige mensen van hun ledematen geschei-

den ziet worden, is dit het enige passende formaat.

 Dan, ter hoogte van de Koningskade, zie ik haar. Een 

oudere dame, klein van stuk. Ze draagt een rood ge-

kleurd bord aan een witte stok met daarop geschreven in 

witte letters: ‘In Gaza wonen ménsen!’ Ménsen. Het ac-

cent op de e als handen die je schouders beetpakken en je 

door elkaar schudden. Is het dan nog niet tot ons door-

gedrongen?! In een ^its zie ik de beelden voor me die de 

afgelopen tijd dagelijks op m’n scherm verschijnen: uit-

gehongerde, wanhopig schreeuwende mannen, vrouwen 

en kinderen die met een lege pan in de hand gedwongen 

zijn elkaar te verdrukken om een lepel waterige soep.

 Deze mevrouw heeft ze ook gezien. De hele wereld 

heeft ze inmiddels gezien. Waren het deze beelden die 

haar ertoe brachten de menselijke status van de Palestij-
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nen in herinnering te brengen? Of waren het woorden, 

zoals die van de Israëlische legerof=cier die Palestijnen 

‘menselijke dieren’ noemde? Van president Trump, die 

aankondigde dat Gaza ‘leeggeveegd’ moest worden?

 Ik twijfel te lang of ik haar moet aanspreken. Ik hou 

met een half oog m’n groepje in de gaten, iemand roept 

me, ik schuif een paar lichamen op naar rechts, en dan 

ben ik haar al kwijt. De vuistslag op dik karton is weer 

opgegaan in de rode massa.

Twee maanden later, opnieuw een zondagmiddag. Op 

Cinematheque Plaza, ten oosten van het centrum van 

Tel Aviv, is een protest aan de gang met enkele tientallen 

deelnemers. Dit op initiatief van It’s Time, een coalitie 

van zo’n zestig Israëlische vredes- en burgerrechtenorga-

nisaties. Ze hebben uiteenlopende taakopvattingen: de 

ene zet zich in voor de vrijlating van de vijftig Israëlische 

gijzelaars in Gaza, van wie er op dat moment nog zo’n 

twintig in leven zijn, andere voeren normaal gesproken 

actie tegen de Israëlische bezetting van de Westelijke Jor-

daanoever. Maar nu is het gemeenschappelijke doel: een 

einde aan de oorlog.

 Ik ben twee weken in Israël en Palestina om onder-

zoek te doen voor dit boek. Ik word vergezeld door mijn 

vriend Irwan. Het is nu begin augustus en we zouden 

hier eigenlijk half juni al zijn, maar toen werden alle 

vluchten geannuleerd voor wat later de ‘Twaalfdaagse 

Oorlog’ tussen Israël en Iran zou worden genoemd. Nu 

zijn we er eindelijk, midden in een hittegolf die de tem-

peratuur lokaal opstuwt naar een niet heel comfortabe-
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le 50 graden. Ik voer gesprekken, bezoek verschillende 

plaatsen, spreek af met oude bekenden en hang overal 

een beetje rond. Vooral dat laatste blijkt toch een onmis-

bare bijdrage te leveren aan het begrijpen en duiden van 

de geleefde ervaring van de verdrijving en vernietiging 

van het Palestijnse volk. En van de overtuiging van een 

groot deel van de Israëliërs dat dit een noodzakelijkheid 

is, of in ieder geval niet iets om van wakker te liggen.

 Het doet me goed om weer in Tel Aviv en Oost-Jeru-

zalem te zijn, waar ik tussen 2014 en 2017 woonde en 

werkte. Maar alles wat ik deze weken zie, voel en mee-

maak, staat in de donkerste schaduw die ik in mijn le-

ven over de wereld heb zien vallen: de genocide in Gaza. 

Het maakt de kof=e bitter, de maaltijden te overdadig en 

winkelbezoek akelig frivool. Ook Joodse Israëliërs heb-

ben verdriet, voelen zich verslagen en boos. De aansla-

gen van Hamas op 7 oktober 2023 hebben oude wonden 

opengereten en nieuw trauma veroorzaakt. Het trieste 

en onzekere lot van de gijzelaars in Gaza beheerst de me-

dia en het dagelijks leven. Maar voor de overgrote meer-

derheid van de bevolking stopt het daar. Wat er in Ga-

za gebeurt met de Palestijnen is een amalgaam van ruis 

op de achtergrond, nepnieuws en slechte pr. Dat blijkt 

ook uit de gesprekken die ik deze middag heb terwijl ik 

‘rondhang’ op de demonstratie in Tel Aviv.

 De organisatie heeft een grote witte tent opgezet. De-

monstranten en geïnteresseerde voorbijgangers kunnen 

plaatsnemen op witte plastic stoeltjes om te luisteren 

naar activisten, deskundigen of spokenwordartiesten. 

De plek van samenkomst wordt begrensd door drang-
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hekken waaraan grote banners hangen met teksten in 

het Hebreeuws en het Arabisch. ‘Protesttent voor een 

einde aan de oorlog’ staat er. De Israëlisch-Palestijnse 

organisatie Standing Together heeft een eigen kraam-

pje waar geld wordt ingezameld en T-shirts worden ver-

kocht die je met verf van een tekst kan voorzien. Ik maak 

een praatje met een van de jonge vrouwen die achter het 

kraampje staan. Het protest is al een paar uur bezig en 

ik ben benieuwd hoe de sfeer tot nu toe is geweest. Een 

paar dagen daarvoor was een soortgelijke bijeenkomst 

voortijdig gestaakt omdat de deelnemers fysiek werden 

bedreigd door een grote groep tegendemonstranten. Er 

is niet zoveel weerstand tegen demonstrerende families 

en geliefden van de gijzelaars, maar ook opkomen voor 

Palestijnse levens, dat gaat veel Israëliërs toch echt te ver. 

Ook de politie heeft het niet zo op deze ‘landverraders’. 

De agenten ter plaatse hadden de activisten een ultima-

tum gegeven: over een halfuur gaan wij weg, dus als je 

wilt dat dit goed a^oopt, kunnen jullie maar beter vóór 

die tijd zijn vertrokken.

 Vandaag verloopt alles gelukkig rustig, zegt de vrouw, 

die zich voorstelt als Naomi. Ik vraag haar of we een 

rondje langs de dranghekken kunnen maken om de 

spandoeken en borden te bekijken. Enkele zijn alleen in 

het Hebreeuws, die vertaalt ze voor me. Terwijl we er-

naartoe lopen vraag ik aan haar hoe het voelt om zo-

veel woede en zelfs agressie op te roepen bij haar land-

genoten. Ze beaamt dat het niet leuk is om voor ‘nazi’ 

te worden uitgemaakt, maar zolang het niet haar vrien-

den zijn die het zeggen, valt het nog best mee. O ja, over 



12

nazi’s gesproken, gaat ze verder: ‘Wat vinden Israëliërs 

het absúrd dat de Russen de propaganda van het Krem-

lin geloven dat ze in Oekraïne tegen de “nieuwe nazi’s” 

vechten. Maar zelf slikken ze het net zo goed als het om 

Palestijnen en Joodse vredesactivisten gaat.’ We stoppen 

bij een bord dat roze is geschilderd met bruine letters 

eroverheen. In het Hebreeuws staat er yaldim hem yal-

dim, zegt Naomi: ‘Kinderen zijn kinderen.’ We blijven er 

even in stilte naar kijken. Iedereen hier weet over welke 

kinderen het gaat. Ze worden op 65 kilometer hiervan-

daan in een hermetisch afgesloten gebied ongehinderd 

gebombardeerd en uitgehongerd. In het beste geval be-

schouwt Israël ze als ‘minderjarigen’, in het slechtste ge-

val als ‘terroristen in de dop’. Hoe dan ook belichamen 

ze een Palestijnse toekomst – en daarmee een bedreiging. 

Niet álle kinderen zijn kinderen.
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Den Haag

‘Ik sta hier te spreken terwijl een partij hier in de Ka-

mer, de Partij voor de Dieren, net een plaatje deelt. Het 

lijkt heel onschuldig, “We gaan trakteren op waterme-

loenen”, terwijl je weet dat dat een symbool is voor de 

steun voor Hamas,’ zegt Dilan Yeşilgöz, partijleider van 

de vvd. ‘Dit is het niveau dat we hier hebben bereikt, 

voorzitter. En ik hoop dat het kabinet de aanpak van Jo-

denhaat heel erg serieus zal oppakken.’

 Het is de dag na Prinsjesdag, 2024. In de Tweede 

Kamer vinden de Algemene Politieke Beschouwingen 

plaats: het debat waarin de hoofdlijnen van het kabi-

netsbeleid worden besproken. Esther Ouwehand, partij-

leider van de Partij voor de Dieren, heeft zojuist een fo-

to op haar social media geplaatst van twee grote schalen 

met stukken watermeloen op een van de ronde tafeltjes 

buiten de plenaire zaal. Het seizoen loopt op z’n einde en 

dit zijn, eerlijk is eerlijk, niet de meest smaakvolle water-

meloenen waar ooit op getrakteerd is – ik werk op dat 

moment op de Tweede Kamerfractie van de PvdD en heb 

ze even aan een smaaktest kunnen onderwerpen. Maar 

het gebaar aan de collega-volksvertegenwoordigers is 

ondergeschikt aan de blijk van solidariteit met de Pales-
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tijnen in Gaza die op dat moment al bijna een jaar lijden 

onder genadeloos oorlogsgeweld.

 De watermeloen, met de kleuren rood, groen, zwart 

en wit, verwijst naar de Palestijnse vlag, die dezelfde 

kleuren heeft. Uitingen van Palestijns nationalisme wor-

den in Israël sinds zijn oprichting en sinds de bezetting 

in Palestijns gebied niet getolereerd. Er is geen of=cië-

le wet die het tonen van de vlag verbiedt, maar wie het 

doet wordt vrijwel zeker gearresteerd. Een uitzonderlijk 

geval waarin er toch massaal met Palestijnse vlaggen ge-

zwaaid werd, was in mei 2022 in Oost-Jeruzalem, op de 

dag van de begrafenis van de bekende Palestijnse journa-

liste Shireen Abu Akleh. Eerder die week werd Abu Ak-

leh doodgeschoten door een Israëlische soldaat terwijl 

ze, duidelijk herkenbaar als journalist met persvest en 

helm, verslag deed van een inval van het leger in de stad 

Jenin op de Westelijke Jordaanoever. De vlaggen die de 

rouwenden vasthielden, werden door soldaten uit hun 

handen gerukt. Op beelden is te zien hoe de mannen die 

de kist met het lichaam van Abu Akleh dragen vervol-

gens worden aangevallen, waardoor ze hun evenwicht 

verliezen en de kist bijna op de grond valt.

 Vanuit Israëlisch perspectief is het begrijpelijk dat een 

Palestijns nationaal bewustzijn een bedreiging vormt. 

Een verenigd volk is moeilijk tegen elkaar uit te spelen 

en, fundamenteler, bestáát ook daadwerkelijk. En dat is 

bijzonder problematisch, alleen al omdat het in tegen-

spraak is met het valse zionistische adagium dat his-

torisch Palestina ‘een land zonder volk voor een volk 

zonder land’ was. Theodor Herzl, de Oostenrijks-Hon-
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gaarse grondlegger van het modern zionisme, de politie-

ke beweging die streefde naar de stichting van een Jood-

se staat, schreef in 1895 in zijn dagboek dat er nog wel 

wat actie nodig was om dat land ook daadwerkelijk leeg 

te maken: ‘We zullen de straatarme bevolking over de 

grens moeten laten verdwijnen door haar werk te ver-

schaffen in doorreislanden, terwijl we haar elk werk in 

ons eigen land ontzeggen.’ Dit zou wel ‘discreet’ en ‘be-

hoedzaam’ moeten worden uitgevoerd, tekende hij aan.

 Na de Tweede Wereldoorlog woonden er ruim 600.000 

Joden in het Britse mandaatgebied Palestina. In 1918 

waren dat er nog maar 56.000. Europees antisemitisme, 

resulterend in pogroms en de Holocaust, gecombineerd 

met het opkomend zionisme, bewoog Joden ertoe om een 

veilige haven te zoeken in het land van hun Bijbelse voor-

vaderen. De totale bevolking van Palestina bedroeg in 

1946 zo’n 1.850.000 mensen. Naast de oorspronkelijke 

Joodse Palestijnse bevolking en de Joodse nieuwkomers 

uit Europa, bestond de overgrote meerderheid uit isla-

mitische Palestijnen en was er een christelijk-Palestijnse 

minderheid. 

 In 1947 nam de Algemene Vergadering van de Verenig-

de Naties Resolutie 181 aan, beter bekend als het vn- 

verdelingsplan. De Britten zouden hun mandaat over his-

torisch Palestina opgeven en het land zou verdeeld wor-

den in een Joodse en een iets kleinere ‘Arabische’ staat. 

Jeruzalem zou een speciale status krijgen en onder inter-

nationaal bestuur vallen. Tussen de Joodse en Palestijn-

se bevolking ontstond een burgeroorlog, die na het uit-

roepen van Israël als staat en inmenging van omliggende 
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Arabische landen de Arabisch-Israëlische Oorlog werd. 

Uiteindelijk veroverde Israël 78 procent van het Britse 

mandaatgebied Palestina. Tussen 1947 en 1949 zijn er 

750.000 Palestijnen gevlucht of verdreven door zionis-

tische milities. Honderden dorpen werden met de grond 

gelijkgemaakt, terwijl andere bleven staan en nieuwe 

Hebreeuwse namen en Joods-Israëlische inwoners kre-

gen. Deze etnische zuivering wordt de Nakba genoemd. 

De Palestijnse vluchtelingen belandden voornamelijk in 

vluchtelingenkampen in omliggende landen, en op de 

Westelijke Jordaanoever en de Gazastrook, die beide in 

1967 door Israël zouden worden veroverd. De 160.000 

Palestijnen die binnen de grenzen van Israël bleven, leef-

den tot 1966 onder militair bestuur. Hun aantal bedraagt 

nu 2,1 miljoen. Ze maken zo’n 21 procent uit van de to-

tale Israëlische bevolking en hebben een Israëlisch pas-

poort. Dat geldt niet voor de Palestijnen die in bezet ge-

bied onder een apartheidsregime leven en het moeten 

doen met een systeem van verschillende identiteitsbewij-

zen die aangeven welke rechten ze wel, en vooral niet, 

hebben. Ze zijn niet alleen geogra=sch verspreid, maar 

ook geïsoleerd, omdat ze niet naar elkaar kunnen reizen 

– wie een id-kaart heeft voor de Westelijke Jordaan oever 

of Gaza mag niet zonder toestemming van Israël het ge-

bied verlaten. Niet voor een studie, niet voor het bijwo-

nen van een huwelijk, en niet voor het laten behandelen 

van een ernstige ziekte. Houders van een Jeruzalem-id 

mogen Israël wel in, maar zijn geen staatsburger. De ver-

schillen in ‘privileges’ en mate van repressie kunnen on-

der de Palestijnse bevolking leiden tot onderling onbe-
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grip en wantrouwen. Het is maar een greep uit de vele 

verdeel-en-heerstactieken die Israël inzet om het Pales-

tijnse volk onder de duim te houden.

 De absurde vormen die deze onderdrukking en het te-

gengaan van een nationaal besef aanneemt, werden me 

voor het eerst duidelijk door een anekdote van George, 

een Palestijn met een Israëlisch paspoort, met wie ik om-

ging toen ik jaren geleden in Tel Aviv woonde en werkte. 

Zijn moeder was lerares op een Arabische school voor 

speciaal onderwijs in het noorden van Israël. Op een 

dag kreeg ze bezoek van de Israëlische onderwijsinspec-

teur, die plaatsnam in de klas. De moeder van George 

schreef zinnen op het bord en onderstreepte de belang-

rijke woorden met gekleurde stiften. Na a^oop van de 

les liet de inspecteur weten dat ze het uitstekend had ge-

daan, maar suggereerde hij wel dat ze voortaan ande-

re stiften moest gebruiken. De kleuren zwart, groen en 

rood kwamen namelijk ook in de Palestijnse vlag voor, 

en waren om die reden niet geschikt.

 Maar een volk in verdrukking vindt creatieve manie-

ren om zijn gedeelde identiteit uit te dragen en te vieren. 

De watermeloen, die overal in Palestina wordt verbouwd 

(of beter gezegd: werd, want alle vruchtbare landbouw-

grond in Gaza is inmiddels vernietigd of geannexeerd), is 

daar een wereldberoemd voorbeeld van. Een van de ver-

klaringen voor de status van de watermeloen als verzets-

symbool komt van de bekende Palestijnse kunstenaar 

Sliman Mansour. Hij vertelt in The National hoe een ex-

positie van hem, Nabil Anani en Issam Badr in Ramallah 

in 1980 na drie uur werd gesloten door Israëlische sol-
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daten omdat hun werk als politiek werd beschouwd: er 

waren afbeeldingen van de Palestijnse vlag te zien. Twee 

weken later moesten de mannen op gesprek komen bij 

de Israëlische autoriteiten en werd hun te verstaan ge-

geven dat ze geen politiek geladen werk meer mochten 

maken, en dat bloemen een geschikter onderwerp wa-

ren. En wat nou als ik de bloemen rood, groen, zwart en 

wit maak, had Badr gevraagd. Dan wordt het schilderij 

in beslag genomen, was het antwoord. ‘Zelfs als je een 

watermeloen schildert.’ Het was dus een Israëlische of-

=cier die de watermeloen noemde, aldus Mansour. Hoe 

graag ik deze ontstaansgeschiedenis ook wil geloven en 

hoe grappig ironisch het zou zijn als het een Israëlische 

of=cial was die de bekendste representatie van Palestijns 

verzet had aangedragen; het is aannemelijker dat de Is-

raëliër het gebruik van de watermeloen al eerder had op-

gepikt onder ‘rebellerende’ Palestijnen die het verbod op 

het tonen van de vlag probeerden te omzeilen dan dat hij 

ter plekke besefte dat het rood van het vruchtvlees, het 

zwart van de pitjes, en het groen en wit van de schil nu 

nét de kleuren van de Palestijnse vlag zijn. Hoe dan ook, 

in de decennia hierna duikt de watermeloen vaker op in 

werk van Palestijnse kunstenaars, om uiteindelijk inter-

nationaal door te breken. De steunbetuiging krijgt vorm 

in speldjes, T-shirts, sokken, oorbellen, tasjes, keppeltjes, 

sleutelhangers en telefoonhoesjes. 

 Hoewel Ouwehand aan de interruptiemicrofoon heeft 

uitgelegd dat de watermeloen staat voor steun aan het 

Palestijnse volk, houdt Yeşilgöz vol dat er sprake is van 

een ‘honden^uitje’: een boodschap met een geheime la-
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ding, bestemd voor ingewijde toehoorders. Niet alleen in 

de Israëlische politiek worden symbolen van Palestijnse 

eenheid verdacht gemaakt.


