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I

Het is al laat, maar we gaan toch nog even naar de super-

markt, zaterdag komen er vrienden langs. Charlotte loopt 

de gastenlijst na, ik til kratten in de winkelwagen, Kölsch 

en Helles, frisdrank en alcoholvrij bier, chips, zoute sten-

gels, toastjes, Mikado. Daarna eten we een salade, moe 

en zwijgend, zij gaat naar bed, ik naar mijn bureau, zet de 

computer aan, de bureaulamp, sla het boek open. Ik werk 

tot vier, om halfvijf ga ik naar bed en val binnen een secon-

de in slaap.

Ik schrik wakker, ze staat voor me, er is iets mis, het is 

acht uur. Ze heeft buikpijn, zegt ze, hier, niet heel erg, het 

is waarschijnlijk niets, winderigheid van de salade mis-

schien, of voorweeën, bandenpijn, zoiets. Ze gaat naar de 

dokter, gewoon voor de zekerheid, blijf rustig liggen, zegt 

ze, weet je het zeker, vraag ik, ja, tuurlijk, zegt ze, geen zor-

gen, en ze loopt de kamer uit.

Haar stem vanachter de deur, er is iets mis, ik sla de deken 

van me af, ze staat in de gang. Ik mag niet komen, zegt ze, 

van wie niet, vraag ik, van de dokter, zegt ze, ik moet naar 

het ziekenhuis. Waarom, vraag ik, geen idee, ze kijkt op 

haar telefoon, misschien zitten ze vol vandaag, of willen ze 
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vroeg het weekend in. Ik breng je wel, zeg ik, pak een shirt 

van de stoel, een broek, ja, is goed, zegt ze, haar gezicht ver-

trekt. Wat is er, vraag ik. Geen idee, zegt ze, ze houdt haar 

buik vast, het doet pijn en ik voel me niet zo lekker.

We bellen nog een keer, we komen er nu aan, zeggen we, de 

assistent zegt, oké, maar op eigen risico. Waarom doen ze 

zo moeilijk, zeg ik. Ja, zegt Charlotte, ze doen moeilijk. We 

zoeken toch het dichtstbijzijnde ziekenhuis op, ook daar 

willen ze ons niet, geen afdeling Neonatologie.

Voor ons een gebutste Golf, hij rijdt afschuwelijk traag en 

ik kan hem niet inhalen, in slow motion sukkelt hij rich-

ting de afslag, kruipt de uitvoegstrook op. Op de brug be-

gint Charlotte te huilen. Hij is dood, zegt ze, ik voel hem 

niet meer, hij is dood. Ik zeg, hou op. Ik zeg, we gaan pas 

in catastrofes denken als het zover is. Ik zeg het echt. Eerst 

maar naar het ziekenhuis, zeg ik.

Eindelijk bij de parkeerplaats voor de afdeling Gynaecolo-

gie, er staat een beige Audi voor de slagboom, ik sluit aan, 

de achteruitrijlichten branden plots en de vrouw achter het 

stuur kijkt in de spiegel, ik vloek, ben opgefokt, zet de au-

to in z’n achteruit, laat de motor loeien, met een schok 

schieten we de stoep op, ze zou er nu uit moeten kunnen, 

maar ze bedenkt zich, trekt toch een kaartje, rijdt naar bin-

nen. Ik vloek nog een keer, manoeuvreer de auto, hang uit 

het raam om op de knop te drukken, volg haar, maar er is 

nergens plek, alles staat vol, ik kan niet helder denken, ik 

vloek en ik vloek, draai achter de Audi de straat weer op en 

rijd een rondje om het parkeerterrein.
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Laat me gewoon uitstappen, zegt Charlotte als we de inrit 

weer naderen, voor ons een vrachtwagen die de halve straat 

blokkeert, een bezorger duwt pallets van de laadklep, te-

genliggers wurmen zich erlangs, ja, zeg ik, oké, ze stapt uit, 

gooit haar rugzak over haar schouder, haar rode sjaal wap-

pert boven haar jas, ergens toetert iemand.

Doelloos rijd ik rondjes, zie een bord, volg het, maar de 

parkeerplekken zijn afgezet, werkzaamheden, ik rijd door, 

eindelijk een gaatje voor een winkel, bij de automaat zoek 

ik naar kleingeld, ik heb geen kleingeld, aan de overkant 

een kiosk, ik wil de man een briefje geven, kunt u wis-

selen? Hij schudt zijn hoofd, iedereen betaalt met brief-

jes, altijd maar briefjesbriefjes, niemand heeft kleingeld. 

Prima, zeg ik, leg een mueslireep op de toonbank en het 

briefje ernaast, hij foetert verder, briefjesbriefjes, terwijl hij 

muntjes uit de kassa pakt, mijn telefoon gaat, haar foto op 

het scherm, ik neem op, de man gebaart met de munten in 

zijn hand, wat ik precies nodig heb, drie keer twee en twee 

keer één, is dat goed, in orde zo, een onbekende stem aan 

de andere kant van de lijn, waar bent u, waar blijft u, kom 

naar de verlosafdeling, kom onmiddellijk naar de verlos-

afdeling.

Ik kan nog steeds niet helder denken en wat ik denk slaat 

nergens op, ik vloek, vloek bang en hulpeloos, gris het 

kleingeld van de toonbank terwijl de man maar tegen me 

blijft praten, briefjesbriefjes, ik ren naar de automaat, trek 

het papiertje uit de gleuf, leg het achter de voorruit, doe het 

portier op slot, prent me het huisnummer in waar onze au-

to voor staat, haast me naar het ziekenhuis.
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Later vertel ik dit verhaal steeds opnieuw. Dat ik echt nog 

een parkeerkaartje ga halen en in de auto leg, zelfs aan het 

huisnummer denk, Zülpicherstraße 240. Dat ik überhaupt 

nog een parkeerplaats zoek, in plaats van de auto gewoon 

bij de ingang te laten staan met de alarmlichten aan, de 

portieren open, kan mij het schelen.

Alsmaar rechtdoor, zeggen ze bij de receptie, ik volg de arm 

van de man, loop door een gang die het gebouw in slingert, 

aan het eind een gesloten deur met een intercom, ik druk 

op de bel, zeg iets, er klinkt gezoem, weer een lange gang, 

iemand trekt me een kamer in.

Halfnaakt ligt ze daar, haar broek verfrommeld tussen 

haar benen, er zit bloed op, ze heeft gebloed, naast haar een 

arts die zwijgend naar een beeldscherm kijkt, de echokop 

over haar buik beweegt. Om ons heen mensen in het groen 

en blauw. Charlotte kijkt me aan. Ze huilt. Ze zegt: hij is 

dood. Zijn hartje klopt niet meer. Ik huil ook, kan niets 

zien, wil naar haar toe maar dat gaat niet, iemand haalt de 

rugzak van mijn schouders, helpt me uit mijn zware jas, 

duwt me aan de kant, laat me daar staan.

De hoofdarts praat langzaam en kalm. Tussen de placen-

ta en de baarmoederwand is een hematoom ontstaan, de 

placenta is voortijdig losgekomen, voorzag onze zoon niet 

langer van zuurstof, er is geen meetbare hartslag meer. Het 

hematoom was volledig ingekapseld, zat onder de moeder-

koek, er kwam niets uit wat eerder opgemerkt had kunnen 

worden, het is pas net gescheurd, vandaar het bloed. Hij 

vindt het heel erg voor ons, zegt hij. Dat het een heel zeld-
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zame complicatie is, zegt hij. Nee, zegt hij. Nee, zegt hij, 

u hebt niets verkeerd gedaan. Nee, zegt hij, hou op, u hebt 

niets verkeerd gedaan. Nee, zegt hij, echt niet. Nee.

Vervolgens heeft hij het over een natuurlijke bevalling, dat 

die gepaard gaat met bepaalde risico’s maar nog steeds mo-

gelijk is, achter hem wordt de verloskundige onrustig, als 

hij de kamer uit loopt komt ze naar ons toe, buigt zich over 

Charlotte heen, pakt haar bij de schouders. Je wilt geen na-

tuurlijke bevalling, zegt ze, je wilt een keizersnee. Char-

lotte knikt. Veegt haar wangen af. Ja, zegt ze, ja, alsjeblieft.

Ze rijden Charlotte de gang op, ik zoek onze tassen en jas-

sen bij elkaar, wankel erachteraan, in de verloskamer een 

vreselijk lawaai, werkzaamheden aan de gevel, alsof de 

boorhamer rechtstreeks in mijn slaap drilt. Ze wordt van 

de brancard op een bed getild, krijgt infuusnaalden in haar 

arm gestoken, in haar hand, elektroden op haar lichaam ge-

plakt, een clip om haar vinger, gekleurde kabels bungelen 

aan een monitor, daarop haar bloeddruk, hartritme, zuur-

stofsaturatie. De operatiekamer is nog bezet, zegt iemand, 

over een halfuur kunnen ze opereren. De verloskundige 

buigt zich weer naar haar toe, kom eens hier, zegt ze, en ze 

slaat haar armen om Charlotte heen. De anesthesist geeft 

haar een klembord, hij stelt vragen, welke medicijnen ze 

gebruikt, of ze allergieën of intoleranties heeft, dan legt hij 

uit wat er straks gaat gebeuren. Ik ben bang, zegt ze, we let-

ten goed op je, zegt hij, word ik wel weer wakker, vraagt 

ze, we houden je in de gaten, zegt hij, we letten goed op je, 

maar hij zegt niet gewoon: ja. Ze ziet bleek, kijkt me aan, 

zegt, bel iedereen, vertel wat er aan de hand is, ik knik, als-
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of ik weet wat er aan de hand is, alsof ik het zou kunnen 

uitleggen. Ik loop de gang op, een man met een maxicosi, 

door zijn blik besef ik hoe ik eruit moet zien.

Ik bel Charlottes zus. Onze zoon is dood, zeg ik. Wat, zegt 

ze. Wat. Wat. Hoe kan dat nou. Dat kan toch niet. Ze huilt. 

Ik zeg, ze brengen haar nu naar de ok. Wat. Wat is er gebeurd, 

zegt ze. Wat is er gebeurd. Ik moet ophangen, zeg ik. Ik bel 

haar moeder. Onze zoon is dood, zeg ik, ze brengen Char-

lotte nu naar de ok. Wat, zegt ze, wat is er gebeurd. Wat. Ik 

moet ophangen, zeg ik, ik moet –. Ik bel haar andere zus, die 

neemt niet op. Ik bel mijn moeder. Ik praat met mijn moe-

der, ondertussen belt haar zus terug. Dan bel ik haar vader.

Ik ben terug, Charlotte oogt vaal, alle kleur is uit haar lip-

pen, ik voel me niet goed, zegt ze, ik voel me helemaal niet 

goed. Het wordt hectisch, steeds meer groene en blauwe 

schorten die binnenkomen, naar buiten snellen, geroep op 

de gang. Ze kijkt naar haar monitor, o mijn god, zegt ze. We 

letten goed op je, iemand draait het beeldscherm weg, dui-

delijk een anesthesist, haar collega van daarnet is er niet 

meer, vast bij de andere operatie, denk ik, we houden je in 

de gaten, zegt ze, daar gaan we. De deur aan de overkant 

gaat open, de ruimte ziet er niet uit als een operatiekamer, 

toch rollen ze haar naar binnen, ik wil mee maar de verlos-

kundige zegt, dat kan niet, algehele narcose, ze wordt ge-

intubeerd, mag ik haar nog een kus geven, vraag ik, ik wil 

haar nog een kus geven, ja, zegt ze, natuurlijk, maar haar 

lichaamstaal zegt nee, of: doe het snel, alles moet nu heel 

snel, ik kom amper bij haar, kus haar, zeg iets, zij ook, dan 

sta ik op de gang.
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Wist ik op dat moment hoe belangrijk het was haar die kus 

te hebben gegeven, omdat het de laatste had kunnen zijn, 

een afscheid tussen kabels, slangen, paniek, doodsangst? 

Liet de verloskundige het daarom nog toe, omdat zij het 

ook voorvoelde, ook al was er amper nog tijd om deze dood 

te voorkomen, om in elk geval Charlottes dood te voorko-

men?

Naast ons zijn ze nog steeds de gevel aan het openbreken, 

er is een verloskundige in opleiding bij me, ik breng je naar 

een andere kamer, zegt ze, daar is het rustiger, ik zeg, oké, 

raap onze jassen en tassen weer op van de grond, Charlottes 

bebloede spijkerbroek, haar ondergoed en hemdje, laat toch 

liggen, zegt ze, dat doe ik zo wel, ik breng alles naar je toe, 

kom, ze legt een hand op mijn rug, waar leren ze dat, zich zo 

over mensen te ontfermen, ik zeg, nee, zoek de tweede sok, 

kan de tweede sok nergens vinden, moet en zal de tweede 

sok vinden, vind hem tussen de zitbal en het verlosbed.

Vervolgens zit ik alleen in verloskamer vier, gedimd licht, 

kartonnen bekers en \esjes water, ik staar naar het ver-

losbed, naar de verschoontafel, naar de weegschaal voor de 

eerste controle, ik sta op, kijk uit het raam naar de binnen-

plaats, die donker is en verlaten. Ik bel Alex, hij gaat niet 

over, ik stuur een berichtje, kun je opnemen. Alsjeblieft. 

Hé, zegt hij, schraapt zijn keel, hé, wat is er? Onze zoon is 

dood, zeg ik, we zijn in het ziekenhuis. Jezus, zegt hij, wat 

is er gebeurd. De placenta is losgekomen, hij kreeg geen 

zuurstof meer, mijn kind is dood, gewoon zomaar. Jezus, 

Yannic, zegt hij, wat vreselijk. Ik ben bang, zeg ik. Ik ben 

bang dat ik straks in mijn eentje naar buiten moet. Waar 
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is Charlotte, zegt hij, hoe gaat het met Charlotte? Weet ik 

niet, zeg ik, ze wordt geopereerd. Ik ben bang, Alex. Stel 

dat ik straks in mijn eentje naar buiten moet. Stel dat ik 

in mijn eentje naar buiten moet. Haar moeder belt, ik zeg, 

Alex, haar moeder belt, hij zegt, ja, ja, natuurlijk, ik zeg, 

hallo Doris. Dan bel ik mijn vader. We zijn in het zieken-

huis, zeg ik, onze zoon is dood. O, zegt hij. O, zegt hij, o 

nee. Het is zo erg, zeg ik, het is zo afschuwelijk, hoe kan 

dat nou. Het is oneerlijk. Het is fout. Ik zeg, Charlotte is op 

de ok nu. Ik zeg, ik ben bang. Ik huil in de telefoon. O, zegt 

mijn vader. O nee.

Alex schrijft: Yannic, als je verder wilt praten kun je me al-

tijd bellen, hè? Ik ben er.

Haar moeder schrijft: Vergeet ajb niet gebruik bloedver-

dunners te melden. Niet dat ze nog doodbloedt.

Mijn moeder schrijft: Je bericht is zo ontzettend verdrie-

tig. Ik vind het zo zo zo erg voor jullie. Zeg tegen Charlot-

te dat ik aan haar denk en dat ik haar alle kracht en liefde 

toewens om hierdoorheen te komen. Ook voor jou natuur-

lijk. Ik zou willen dat ik je een knuffel kon geven en je kon 

troosten. Ik ben nog helemaal in shock. Kan het nauwelijks 

bevatten. Heel veel liefs voor jullie allebei. Dan belt ze, ik 

neem niet op, moet naar de binnenplaats kijken. Een zou-

tige aanslag op mijn brillenglazen, ik wrijf met het doekje, 

maar het haalt niets uit.

De hoofdarts. Uw vrouw is nog op de ok, zegt hij, maar het 

ergste is achter de rug. Ik zeg, oké. Oké, zeg ik. Hij vraagt of 
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ik onze zoon meteen wil zien of dat ik wil wachten tot ze 

wakker is. Wachten tot ze wakker is, zeg ik. Hij vraagt of we 

geestelijke bijstand willen. Ja, zeg ik. Katholiek of protes-

tants, zegt hij. Protestants, zeg ik. Het ziekenhuis heeft een 

eigen begraafplaats, zegt hij. Dat is weliswaar een beetje on-

gebruikelijk, maar historisch zo gegroeid, het biedt in elk 

geval de mogelijkheid om te kiezen voor een collectieve be-

grafenis, we hoeven dan niets te regelen, niets te betalen, ze 

nemen alles uit handen en de ouders krijgen een uitnodi-

ging voor de uitvaart, we hoeven niet meteen te beslissen, 

maar het is iets om over na te denken. Uiteraard kunnen we 

ook een particuliere uitvaartonderneming inschakelen om 

onze zoon op te halen, we kunnen de uitvaart ook zelf rege-

len. Ja, zeg ik, we begraven hem zelf. Goed, zegt hij, goed, 

ik wilde het alleen maar even gezegd hebben, zodat u het 

weet. Omdat er natuurlijk ook kosten aan verbonden zijn. 

Maar als u hem liever –. Ja, zeg ik. We doen het zelf. Goed, 

zegt hij. Goed. Nou, ik zal de geestelijk verzorger verwitti-

gen. Ik knik, zeg, dank u, ja. En uw vrouw komt zo meteen 

hierheen om bij te komen. Oké, zeg ik. En hij: gecondoleerd 

met uw verlies. Het spijt me echt heel erg.

Ze is halfwakker als ze wordt binnengereden, begint met - 

een te lallen. Mijn kind, zegt ze, mijn kind is dood. Hoe 

kan dat nou. Ik hou haar hand vast, kus haar lippen, ze zijn 

droog en gebarsten. Gekleurde kabels aan de bewakings-

monitor, een slang aan de bloeddrukmanchet, dan nog een 

infuus, een katheter, een drain.

De verloskundige komt binnen, samen met haar stagiair, 

hun dienst zit erop, ze omhelzen ons, zeggen, we houden 
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contact, oké? Stuur ons een berichtje en laat weten hoe het 

gaat. Ja, zeggen we. Ja, bedankt. Het allerbeste, zeggen ze.

Er wordt op de deur geklopt, de verloskundige van de 

avondploeg, ze geeft me een blaadje. Kun je zijn naam voor 

ons opschrijven? Ja, zeg ik. Ja, natuurlijk. Dank je, zegt ze, 

ze laat ons alleen, ik ga aan het bed zitten, tussen de urine-

zak en het reservoir van de drain. Gustav, zeg ik, het is een 

Gustav, toch? Ja, zegt Charlotte, natuurlijk, Gustav. Onze 

kleine Gusti. Ik bekijk de Chinese namen die mijn tante 

wilde meenemen naar de tempel, dat moeten we nu zelf 

beslissen, zeg ik. Ja, zegt ze. Tian Ming, vraag ik. Ja, zegt ze, 

hemel en licht, toch? Ja, en het betekent ochtendscheme-

ring. Mooi, zegt ze, ja, Tian Ming. Ik knik, schrijf het op.

De monitor piept, we schrikken ervan, wat is dat, zegt ze, 

ik weet het niet, zeg ik, en ik druk op de bel, een verpleeg-

kundige doet de deur open, bekijkt het apparaat, gewoon 

een storing, hij doet een beetje raar, geen zorgen, ze tikt 

een paar keer op de touchscreen, de melding verdwijnt. Ze 

is nauwelijks de deur uit of de piep is er weer, ik bel nog 

een keer, het duurt even, dan is ze terug, zet de monitor op 

stil, alles in orde, zegt ze, we kunnen dat bij ons ook zien. 

Later komt de anesthesist, ze vraagt hoe Charlotte zich 

voelt, tikt her en der op het scherm, trekt ten slotte de ka-

bels uit de elektroden, de elektroden van haar huid. Heb ik 

die niet meer nodig, vraagt ze. De anesthesist schudt haar 

hoofd, nee, die heb je niet meer nodig. Mijn waarden zijn 

oké? Ja, de arts knikt, die zijn allemaal prima. Gelukkig, 

zegt ze. Ik wil namelijk nog niet dood. Nee, zegt de arts, je 

gaat ook niet dood. Gelukkig, zegt Charlotte.
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Ze brengen Gustav in een kleine mand, zijn gezicht piept 

boven een deken uit met katten, olifanten en beren erop, ze 

zitten vrolijk op een soort schommel of houden zich eraan 

vast met hun pootjes, de schommels bungelen aan dikke 

touwen die aan turquoise sterren zijn vastgemaakt, ze dra-

gen de babydieren de nacht door en daar zijn ze duidelijk 

blij mee, een van de kittens giechelt zelfs. Daaronder ligt 

Gustav, gewikkeld in een handdoek, hij draagt een muts 

van grijsgroene wol met een beige rand. De verloskundige 

slaat de deken en de handdoek terug, tilt hem voorzichtig 

uit de mand, behoedzaam, zijn voeten in gebreide sokken, 

ook grijsgroen en beige, op zijn romper grijze vlinders.

Ik leg hem op je borst, oké? Charlotte kijkt naar de verlos-

kundige, oké, zegt ze, maar ik zie dat het haar eigenlijk te 

snel gaat, dat ze schrikt, dat ze hem misschien eerst even 

in zijn mandje had willen bekijken, zijn hand vast had wil-

len houden, maar daar krijgt ze de kans niet voor, je kunt je 

hemd eventueel een stukje omhoogschuiven, zegt de ver-

loskundige. Zo, vraagt Charlotte. Ja, precies, zegt de ver-

loskundige, perfect.

Wil je wat foto’s maken? Ja, zeg ik, ja, natuurlijk, ik sta op, 

zoek mijn telefoon, maak foto’s: Charlotte, huilend, Gus-

tav zijdelings op haar borst, onder de deken, haar rechter-

hand beschermend rond zijn schouders. Charlotte en Gus-

tav in dezelfde positie, Charlotte kijkt op hem neer. Een 

foto van opzij: Gustavs gezicht tegen haar lichaam aan, 

haar vingers rond zijn armpje, daarboven haar vertrokken 

mondhoek. Dan Charlottes duim en wijsvinger, die zijn 

hand vasthouden. Dan Gustavs vingers op mijn uitgesto-
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ken linkerhand. Dan zijn hand in die van mij. Dan een por-

tret van Gustav, zijn armen gebogen, een soort vragend ge-

baar, maar vredig, alsof hij verzonken is in een diepe slaap.

Ik til hem op, ben bang iets verkeerd te doen, je kunt niets 

verkeerd doen, zegt Charlotte, maar ik weet niet zeker of 

dat zo is. Zijn voeten in mijn elleboogholte, zijn schouder 

tegen mijn buik, zijn hoofd in mijn handpalm, zijn gezicht 

naar mij toe gedraaid. Ik huil. Streel zijn neus, zijn wan-

gen, en zijn mond en ogen bewegen een beetje, heel even 

verschijnen er kleine fronsrimpels op zijn voorhoofd, als-

of ik hem stoor in zijn sluimerslaap. Het lijkt zelfs alsof 

hij ademt, zijn lichaampje beweegt op en neer, maar het 

is gewoon mijn lichaam dat onder hem beweegt, zijn lon-

gen hebben nooit de kans gekregen zich te ontvouwen, zijn 

nooit met lucht gevuld, hij heeft niet geschreeuwd, niet 

gehuild, niets, en terwijl ik hem liefkoos, met hem praat, 

besef ik dat ik zijn ogen nooit zal zien, nooit zal weten 

welke kleur zijn irissen hebben, hoe het is om door hem 

gezien, door hem herkend te worden, eerst als schim, dan 

als mens, ooit als vader. Papa genoemd te worden.

Ach Gustav, kleine Gustav, zeg ik. Dit was niet de bedoe-

ling. Dit was helemaal niet de bedoeling. Hallo, zeg ik ook. 

Hallo, kleine Gustav. Hé. Hé, dag kleintje. Ik zeg: mijn 

zoon is dood. Mijn arme kleine zoon is dood. Hoe kan dat 

nou. Hoe kan dat nou. Het is zo oneerlijk. Het is zo ver-

keerd. Dat kan toch niet. Dat mag toch niet.

Ik maak een foto van Gustav terwijl hij in mijn armen ligt. 

Ik maak sel^es van ons drieën. Geef eens hier, zegt Char-
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lotte, ik geef haar de telefoon en ze maakt foto’s van vader 

en zoon.

De geestelijk verzorger is er. Ze zegt dat ze het heel erg 

vindt voor ons. Ze geeft ons een metalen beeldje van een 

engel, messing of koper, denk ik, het ligt koel en zwaar in 

mijn hand. Ik zeg, hoe moet ik in een god geloven die mijn 

zoon van me wegneemt? Ze kijkt naar me. Mm-mm, zegt 

ze knikkend. Ik bedoel het helemaal niet retorisch, maar 

ze blijft me zwijgend aanstaren, op een gegeven moment 

zegt ze, ik zou jullie zoon nu kunnen zegenen als jullie dat 

willen. Oké, zeg ik. Ze spreekt een gebed uit waarvan ik 

nauwelijks iets meekrijg, ik zie alleen hoe ze rozenwater 

op zijn handen sprenkelt, op zijn voorhoofd, en ik huil op 

zijn romper, er loopt snot uit mijn neus, het druipt in mijn 

baard, vanaf het bed hoor ik Charlotte, ze snikt. Amen, 

zegt de geestelijk verzorger, amen, \uistert Charlotte, ik 

zeg niets, of misschien bedank ik haar.

Ik denk dat ze katholiek was, zegt Charlotte later. Ook dat 

nog, zeg ik. We lachen.

Op een gegeven moment is de verloskundige terug, het is 

gelukt, zegt ze, we hebben een familiekamer voor jullie. 

Dat is geweldig, zegt Charlotte. Ja, zeg ik, geweldig. Ik help 

de verloskundige het bed naar het midden van de kamer te 

loodsen, we leggen Gustav terug in zijn mand en zetten de 

mand bij Charlottes voeten, zodat ik hem in de gaten kan 

houden, de verloskundige staat aan de andere kant, zul-

len we zijn gezicht bedekken, vraagt ze, vanwege de men-

sen buiten, ik zeg, nee, hij is prachtig, iedereen mag hem 
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zien. Precies, zegt Charlotte, en de verloskundige zegt, he-

lemaal goed, en als iemand erover begint, dan doe ik het 

woord, oké? Ja, zeg ik, ja, dank je. Tuurlijk, zegt ze, geen 

probleem. Er zit iets in haar stem, denk ik, in de manier 

waarop ze praat. Het helpt, het maakt het draaglijker. Ze 

trekt een metalen rek onder het bed vandaan, ik gooi onze 

jassen en rugzakken erop, Charlottes kleren prop ik in een 

linnen tas, dan gaan we de kamer uit. Waarschijnlijk zijn er 

mensen in de buurt, waarschijnlijk kijken ze ook, maar ik 

neem ze nauwelijks waar, ben alleen maar aan het vechten 

tegen de logheid van het bed op wielen, één keer druk ik 

op een knop om een deur open te maken, hou mijn ogen op 

mijn zoon, op Charlotte, op de slangen en zakken die ner-

gens aan mogen blijven haken.

In de lift denk ik: waarschijnlijk zijn er mensen in de 

buurt, waarschijnlijk kijken ze ook, maar ik neem ze nau-

welijks waar, ben alleen maar aan het vechten tegen de 

logheid van het bed op wielen. Ik probeer de gedachte van 

me af te schudden, haat mezelf omdat mijn hoofd al mee-

praat, al oefent en afweegt hoe ik het zou formuleren, hoe 

ik het zou vertellen, hoe ik de zinnen aan elkaar zou rij-

gen, waar ik iets zou weglaten en waar ik een verfraaiend 

detail zou toevoegen. Het is echt erg, zeg ik later, ik kan er 

niet mee stoppen, wat dan, zegt ze. Ik heb constant een li-

terair stemmetje in mijn oor dat beschrijft wat er gebeurt, 

het is alsof er een radio achter mijn slaap zit die maar door 

blijft kakelen, alsof dit allemaal research is voor een ver-

haal, maar dit is geen verhaal, dit is de werkelijkheid, dit 

gebeurt echt, dit is ons zoontje, hij is dood en –, Charlotte 

schudt haar hoofd, natuurlijk ga je over Gustav schrijven, 


