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Het is al laat, maar we gaan toch nog even naar de super-
markt, zaterdag komen er vrienden langs. Charlotte loopt
de gastenlijst na, ik til kratten in de winkelwagen, Kolsch
en Helles, frisdrank en alcoholvrij bier, chips, zoute sten-
gels, toastjes, Mikado. Daarna eten we een salade, moe
en zwijgend, zij gaat naar bed, ik naar mijn bureau, zet de
computer aan, de bureaulamp, sla het boek open. Tk werk
tot vier, om halfvijf ga ik naar bed en val binnen een secon-
de in slaap.

Ik schrik wakker, ze staat voor me, er is iets mis, het is
acht uur. Ze heeft buikpijn, zegt ze, hier, niet heel erg, het
is waarschijnlijk niets, winderigheid van de salade mis-
schien, of voorweeén, bandenpijn, zoiets. Ze gaat naar de
dokter, gewoon voor de zekerheid, blijf rustig liggen, zegt
ze, weet je het zeker, vraag ik, ja, tuurlijk, zegt ze, geen zor-
gen, en ze loopt de kamer uit.

Haar stem vanachter de deur, er is iets mis, ik sla de deken
van me af, ze staat in de gang. Tk mag niet komen, zegt ze,
van wie niet, vraag ik, van de dokter, zegt ze, ik moet naar
het ziekenhuis. Waarom, vraag ik, geen idee, ze kijkt op
haar telefoon, misschien zitten ze vol vandaag, of willen ze



vroeg het weekend in. Ik breng je wel, zeg ik, pak een shirt
van de stoel, een broek, ja, is goed, zegt ze, haar gezicht ver-
trekt. Wat is er, vraag ik. Geen idee, zegt ze, ze houdt haar
buik vast, het doet pijn en ik voel me niet zo lekker.

We bellen nog een keer, we komen er nu aan, zeggen we, de
assistent zegt, oké, maar op eigen risico. Waarom doen ze
zo moeilijk, zeg ik. Ja, zegt Charlotte, ze doen moeilijk. We
zoeken toch het dichtstbijzijnde ziekenhuis op, ook daar
willen ze ons niet, geen afdeling Neonatologie.

Voor ons een gebutste Golf, hij rijdt afschuwelijk traag en
ik kan hem niet inhalen, in slow motion sukkelt hij rich-
ting de afslag, kruipt de uitvoegstrook op. Op de brug be-
gint Charlotte te huilen. Hij is dood, zegt ze, ik voel hem
niet meer, hij is dood. Ik zeg, hou op. Ik zeg, we gaan pas
in catastrofes denken als het zover is. Ik zeg het echt. Eerst
maar naar het ziekenhuis, zeg ik.

Eindelijk bij de parkeerplaats voor de afdeling Gynaecolo-
gie, er staat een beige Audi voor de slagboom, ik sluit aan,
de achteruitrijlichten branden plots en de vrouw achter het
stuur kijkt in de spiegel, ik vloek, ben opgefokt, zet de au-
to in z’'n achteruit, laat de motor loeien, met een schok
schieten we de stoep op, ze zou er nu uit moeten kunnen,
maar ze bedenkt zich, trekt toch een kaartje, rijdt naar bin-
nen. Ik vloek nog een keer, manoeuvreer de auto, hang uit
het raam om op de knop te drukken, volg haar, maar er is
nergens plek, alles staat vol, ik kan niet helder denken, ik
vloek en ik vloek, draai achter de Audi de straat weer op en
rijd een rondje om het parkeerterrein.



Laat me gewoon uitstappen, zegt Charlotte als we de inrit
weer naderen, voor ons een vrachtwagen die de halve straat
blokkeert, een bezorger duwt pallets van de laadklep, te-
genliggers wurmen zich erlangs, ja, zeg ik, oké, ze stapt uit,
gooit haar rugzak over haar schouder, haar rode sjaal wap-
pert boven haar jas, ergens toetert iemand.

Doelloos rijd ik rondjes, zie een bord, volg het, maar de
parkeerplekken zijn afgezet, werkzaamheden, ik rijd door,
eindelijk een gaatje voor een winkel, bij de automaat zoek
ik naar kleingeld, ik heb geen kleingeld, aan de overkant
een kiosk, ik wil de man een briefje geven, kunt u wis-
selen? Hij schudt zijn hoofd, iedereen betaalt met brief-
jes, altijd maar briefjesbriefjes, niemand heeft kleingeld.
Prima, zeg ik, leg een mueslireep op de toonbank en het
briefje ernaast, hij foetert verder, briefjesbriefjes, terwijl hij
muntjes uit de kassa pakt, mijn telefoon gaat, haar foto op
het scherm, ik neem op, de man gebaart met de munten in
zijn hand, wat ik precies nodig heb, drie keer twee en twee
keer één, is dat goed, in orde zo, een onbekende stem aan
de andere kant van de lijn, waar bent u, waar blijft u, kom
naar de verlosafdeling, kom onmiddellijk naar de verlos-
afdeling.

Ik kan nog steeds niet helder denken en wat ik denk slaat
nergens op, ik vloek, vloek bang en hulpeloos, gris het
kleingeld van de toonbank terwijl de man maar tegen me
blijft praten, briefjesbriefjes, ik ren naar de automaat, trek
het papiertje uit de gleuf, leg het achter de voorruit, doe het
portier op slot, prent me het huisnummer in waar onze au-
to voor staat, haast me naar het ziekenhuis.



Later vertel ik dit verhaal steeds opnieuw. Dat ik echt nog
een parkeerkaartje ga halen en in de auto leg, zelfs aan het
huisnummer denk, Zilpicherstrafie 240. Dat ik tiberhaupt
nog een parkeerplaats zoek, in plaats van de auto gewoon
bij de ingang te laten staan met de alarmlichten aan, de
portieren open, kan mij het schelen.

Alsmaar rechtdoor, zeggen ze bij de receptie, ik volg de arm
van de man, loop door een gang die het gebouw in slingert,
aan het eind een gesloten deur met een intercom, ik druk
op de bel, zeg iets, er klinkt gezoem, weer een lange gang,
iemand trekt me een kamer in.

Halfnaakt ligt ze daar, haar broek verfrommeld tussen
haar benen, er zit bloed op, ze heeft gebloed, naast haar een
arts die zwijgend naar een beeldscherm kijkt, de echokop
over haar buik beweegt. Om ons heen mensen in het groen
en blauw. Charlotte kijkt me aan. Ze huilt. Ze zegt: hij is
dood. Zijn hartje klopt niet meer. Ik huil ook, kan niets
zien, wil naar haar toe maar dat gaat niet, iemand haalt de
rugzak van mijn schouders, helpt me uit mijn zware jas,
duwt me aan de kant, laat me daar staan.

De hoofdarts praat langzaam en kalm. Tussen de placen-
ta en de baarmoederwand is een hematoom ontstaan, de
placenta is voortijdig losgekomen, voorzag onze zoon niet
langer van zuurstof, er is geen meetbare hartslag meer. Het
hematoom was volledig ingekapseld, zat onder de moeder-
koek, er kwam niets uit wat eerder opgemerkt had kunnen
worden, het is pas net gescheurd, vandaar het bloed. Hij
vindt het heel erg voor ons, zegt hij. Dat het een heel zeld-



zame complicatie is, zegt hij. Nee, zegt hij. Nee, zegt hij,
u hebt niets verkeerd gedaan. Nee, zegt hij, hou op, u hebt
niets verkeerd gedaan. Nee, zegt hij, echt niet. Nee.

Vervolgens heeft hij het over een natuurlijke bevalling, dat
die gepaard gaat met bepaalde risico’s maar nog steeds mo-
gelijk is, achter hem wordt de verloskundige onrustig, als
hij de kamer uit loopt komt ze naar ons toe, buigt zich over
Charlotte heen, pakt haar bij de schouders. Je wilt geen na-
tuurlijke bevalling, zegt ze, je wilt een keizersnee. Char-
lotte knikt. Veegt haar wangen af. Ja, zegt ze, ja, alsjeblieft.

Ze rijden Charlotte de gang op, ik zoek onze tassen en jas-
sen bij elkaar, wankel erachteraan, in de verloskamer een
vreselijk lawaai, werkzaamheden aan de gevel, alsof de
boorhamer rechtstreeks in mijn slaap drilt. Ze wordt van
de brancard op een bed getild, krijgt infuusnaalden in haar
arm gestoken, in haar hand, elektroden op haar lichaam ge-
plakt, een clip om haar vinger, gekleurde kabels bungelen
aan een monitor, daarop haar bloeddruk, hartritme, zuur-
stofsaturatie. De operatiekamer is nog bezet, zegt iemand,
over een halfuur kunnen ze opereren. De verloskundige
buigt zich weer naar haar toe, kom eens hier, zegt ze, en ze
slaat haar armen om Charlotte heen. De anesthesist geeft
haar een klembord, hij stelt vragen, welke medicijnen ze
gebruikt, of ze allergieén of intoleranties heeft, dan legt hij
uit wat er straks gaat gebeuren. Ik ben bang, zegt ze, we let-
ten goed op je, zegt hij, word ik wel weer wakker, vraagt
ze, we houden je in de gaten, zegt hij, we letten goed op je,
maar hij zegt niet gewoon: ja. Ze ziet bleek, kijkt me aan,
zegt, bel iedereen, vertel wat er aan de hand is, ik knik, als-



of ik weet wat er aan de hand is, alsof ik het zou kunnen
uitleggen. Ik loop de gang op, een man met een maxicosi,
door zijn blik besef ik hoe ik eruit moet zien.

Ik bel Charlottes zus. Onze zoon is dood, zeg ik. Wat, zegt
ze. Wat. Wat. Hoe kan dat nou. Dat kan toch niet. Ze huilt.
Tk zeg, ze brengen haar nu naar de ok. Wat. Wat is er gebeurd,
zegt ze. Wat is er gebeurd. Ik moet ophangen, zeg ik. Ik bel
haar moeder. Onze zoon is dood, zeg ik, ze brengen Char-
lotte nu naar de ok. Wat, zegt ze, wat is er gebeurd. Wat. Tk
moet ophangen, zeg ik, ik moet —. Ik bel haar andere zus, die
neemt niet op. Ik bel mijn moeder. Ik praat met mijn moe-
der, ondertussen belt haar zus terug. Dan bel ik haar vader.

Ik ben terug, Charlotte oogt vaal, alle kleur is uit haar lip-
pen, ik voel me niet goed, zegt ze, ik voel me helemaal niet
goed. Het wordt hectisch, steeds meer groene en blauwe
schorten die binnenkomen, naar buiten snellen, geroep op
de gang. Ze kijkt naar haar monitor, o mijn god, zegt ze. We
letten goed op je, iemand draait het beeldscherm weg, dui-
delijk een anesthesist, haar collega van daarnet is er niet
meer, vast bij de andere operatie, denk ik, we houden je in
de gaten, zegt ze, daar gaan we. De deur aan de overkant
gaat open, de ruimte ziet er niet uit als een operatiekamer,
toch rollen ze haar naar binnen, ik wil mee maar de verlos-
kundige zegt, dat kan niet, algehele narcose, ze wordt ge-
intubeerd, mag ik haar nog een kus geven, vraag ik, ik wil
haar nog een kus geven, ja, zegt ze, natuurlijk, maar haar
lichaamstaal zegt nee, of: doe het snel, alles moet nu heel
snel, ik kom amper bij haar, kus haar, zeg iets, zij ook, dan
sta ik op de gang.
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Wist ik op dat moment hoe belangrijk het was haar die kus
te hebben gegeven, omdat het de laatste had kunnen zijn,
een afscheid tussen kabels, slangen, paniek, doodsangst?
Liet de verloskundige het daarom nog toe, omdat zij het
ook voorvoelde, ook al was er amper nog tijd om deze dood
te voorkomen, om in elk geval Charlottes dood te voorko-
men?

Naast ons zijn ze nog steeds de gevel aan het openbreken,
er is een verloskundige in opleiding bij me, ik breng je naar
een andere kamer, zegt ze, daar is het rustiger, ik zeg, oké,
raap onze jassen en tassen weer op van de grond, Charlottes
bebloede spijkerbroek, haar ondergoed en hemdje, laat toch
liggen, zegt ze, dat doe ik zo wel, ik breng alles naar je toe,
kom, ze legt een hand op mijn rug, waar leren ze dat, zich zo
over mensen te ontfermen, ik zeg, nee, zoek de tweede sok,
kan de tweede sok nergens vinden, moet en zal de tweede
sok vinden, vind hem tussen de zitbal en het verlosbed.

Vervolgens zit ik alleen in verloskamer vier, gedimd licht,
kartonnen bekers en flesjes water, ik staar naar het ver-
losbed, naar de verschoontafel, naar de weegschaal voor de
eerste controle, ik sta op, kijk uit het raam naar de binnen-
plaats, die donker is en verlaten. Ik bel Alex, hij gaat niet
over, ik stuur een berichtje, kun je opnemen. Alsjeblieft.
Hé, zegt hij, schraapt zijn keel, hé, wat is er? Onze zoon is
dood, zeg ik, we zijn in het ziekenhuis. Jezus, zegt hij, wat
is er gebeurd. De placenta is losgekomen, hij kreeg geen
zuurstof meer, mijn kind is dood, gewoon zomaar. Jezus,
Yannic, zegt hij, wat vreselijk. Ik ben bang, zeg ik. Ik ben
bang dat ik straks in mijn eentje naar buiten moet. Waar
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is Charlotte, zegt hij, hoe gaat het met Charlotte? Weet ik
niet, zeg ik, ze wordt geopereerd. Ik ben bang, Alex. Stel
dat ik straks in mijn eentje naar buiten moet. Stel dat ik
in mijn eentje naar buiten moet. Haar moeder belt, ik zeg,
Alex, haar moeder belt, hij zegt, ja, ja, natuurlijk, ik zeg,
hallo Doris. Dan bel ik mijn vader. We zijn in het zieken-
huis, zeg ik, onze zoon is dood. O, zegt hij. O, zegt hij, o
nee. Het is zo erg, zeg ik, het is zo afschuwelijk, hoe kan
dat nou. Het is oneerlijk. Het is fout. Ik zeg, Charlotte is op
de ok nu. Tk zeg, ik ben bang. Ik huil in de telefoon. O, zegt
mijn vader. O nee.

Alex schrijft: Yannic, als je verder wilt praten kun je me al-
tijd bellen, he? Ik ben er.

Haar moeder schrijft: Vergeet ajb niet gebruik bloedver-
dunners te melden. Niet dat ze nog doodbloedt.

Mijn moeder schrijft: Je bericht is zo ontzettend verdrie-
tig. Ik vind het zo zo zo erg voor jullie. Zeg tegen Charlot-
te dat ik aan haar denk en dat ik haar alle kracht en liefde
toewens om hierdoorheen te komen. Ook voor jou natuur-
lijk. Tk zou willen dat ik je een knuffel kon geven en je kon
troosten. Ik ben nog helemaal in shock. Kan het nauwelijks
bevatten. Heel veel liefs voor jullie allebei. Dan belt ze, ik
neem niet op, moet naar de binnenplaats kijken. Een zou-
tige aanslag op mijn brillenglazen, ik wrijf met het doekje,
maar het haalt niets uit.

De hoofdarts. Uw vrouw is nog op de ok, zegt hij, maar het
ergste is achter de rug. Tk zeg, oké. Ok¢, zeg ik. Hij vraagt of
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ik onze zoon meteen wil zien of dat ik wil wachten tot ze
wakker is. Wachten tot ze wakker is, zeg ik. Hij vraagt of we
geestelijke bijstand willen. Ja, zeg ik. Katholiek of protes-
tants, zegt hij. Protestants, zeg ik. Het ziekenhuis heeft een
eigen begraafplaats, zegt hij. Dat is weliswaar een beetje on-
gebruikelijk, maar historisch zo gegroeid, het biedt in elk
geval de mogelijkheid om te kiezen voor een collectieve be-
grafenis, we hoeven dan niets te regelen, niets te betalen, ze
nemen alles uit handen en de ouders krijgen een uitnodi-
ging voor de uitvaart, we hoeven niet meteen te beslissen,
maar hetisiets om over na te denken. Uiteraard kunnen we
ook een particuliere uitvaartonderneming inschakelen om
onze zoon op te halen, we kunnen de uitvaart ook zelf rege-
len. Ja, zeg ik, we begraven hem zelf. Goed, zegt hij, goed,
ik wilde het alleen maar even gezegd hebben, zodat u het
weet. Omdat er natuurlijk ook kosten aan verbonden zijn.
Maar als u hem liever —. Ja, zeg ik. We doen het zelf. Goed,
zegt hij. Goed. Nou, ik zal de geestelijk verzorger verwitti-
gen. Ik knik, zeg, dank u, ja. En uw vrouw komt zo meteen
hierheen om bij te komen. Oké, zeg ik. En hij: gecondoleerd
met uw verlies. Het spijt me echt heel erg.

Ze is halfwakker als ze wordt binnengereden, begint met-
een te lallen. Mijn kind, zegt ze, mijn kind is dood. Hoe
kan dat nou. Ik hou haar hand vast, kus haar lippen, ze zijn
droog en gebarsten. Gekleurde kabels aan de bewakings-
monitor, een slang aan de bloeddrukmanchet, dan nog een
infuus, een katheter, een drain.

De verloskundige komt binnen, samen met haar stagiair,
hun dienst zit erop, ze omhelzen ons, zeggen, we houden
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contact, oké? Stuur ons een berichtje en laat weten hoe het
gaat. Ja, zeggen we. Ja, bedankt. Het allerbeste, zeggen ze.

Er wordt op de deur geklopt, de verloskundige van de
avondploeg, ze geeft me een blaadje. Kun je zijn naam voor
ons opschrijven? Ja, zeg ik. Ja, natuurlijk. Dank je, zegt ze,
ze laat ons alleen, ik ga aan het bed zitten, tussen de urine-
zak en het reservoir van de drain. Gustav, zeg ik, het is een
Gustav, toch? Ja, zegt Charlotte, natuurlijk, Gustav. Onze
kleine Gusti. Ik bekijk de Chinese namen die mijn tante
wilde meenemen naar de tempel, dat moeten we nu zelf
beslissen, zeg ik. Ja, zegt ze. Tian Ming, vraagik. Ja, zegt ze,
hemel en licht, toch? Ja, en het betekent ochtendscheme-
ring. Mooi, zegt ze, ja, Tian Ming. Ik knik, schrijf het op.

De monitor piept, we schrikken ervan, wat is dat, zegt ze,
ik weet het niet, zeg ik, en ik druk op de bel, een verpleeg-
kundige doet de deur open, bekijkt het apparaat, gewoon
een storing, hij doet een beetje raar, geen zorgen, ze tikt
een paar keer op de touchscreen, de melding verdwijnt. Ze
is nauwelijks de deur uit of de piep is er weer, ik bel nog
een keer, het duurt even, dan is ze terug, zet de monitor op
stil, alles in orde, zegt ze, we kunnen dat bij ons ook zien.
Later komt de anesthesist, ze vraagt hoe Charlotte zich
voelt, tikt her en der op het scherm, trekt ten slotte de ka-
bels uit de elektroden, de elektroden van haar huid. Heb ik
die niet meer nodig, vraagt ze. De anesthesist schudt haar
hoofd, nee, die heb je niet meer nodig. Mijn waarden zijn
oké? Ja, de arts knikt, die zijn allemaal prima. Gelukkig,
zegt ze. Ik wil namelijk nog niet dood. Nee, zegt de arts, je
gaat ook niet dood. Gelukkig, zegt Charlotte.

14



Ze brengen Gustav in een kleine mand, zijn gezicht piept
boven een deken uit met katten, olifanten en beren erop, ze
zitten vrolijk op een soort schommel of houden zich eraan
vast met hun pootjes, de schommels bungelen aan dikke
touwen die aan turquoise sterren zijn vastgemaakt, ze dra-
gen de babydieren de nacht door en daar zijn ze duidelijk
blij mee, een van de kittens giechelt zelfs. Daaronder ligt
Gustav, gewikkeld in een handdoek, hij draagt een muts
van grijsgroene wol met een beige rand. De verloskundige
slaat de deken en de handdoek terug, tilt hem voorzichtig
uit de mand, behoedzaam, zijn voeten in gebreide sokken,
ook grijsgroen en beige, op zijn romper grijze vlinders.

Ik leg hem op je borst, oké? Charlotte kijkt naar de verlos-
kundige, oké, zegt ze, maar ik zie dat het haar eigenlijk te
snel gaat, dat ze schrikt, dat ze hem misschien eerst even
in zijn mandje had willen bekijken, zijn hand vast had wil-
len houden, maar daar krijgt ze de kans niet voor, je kunt je
hemd eventueel een stukje omhoogschuiven, zegt de ver-
loskundige. Zo, vraagt Charlotte. Ja, precies, zegt de ver-
loskundige, perfect.

Wil je wat foto’s maken? Ja, zeg ik, ja, natuurlijk, ik sta op,
zoek mijn telefoon, maak foto’s: Charlotte, huilend, Gus-
tav zijdelings op haar borst, onder de deken, haar rechter-
hand beschermend rond zijn schouders. Charlotte en Gus-
tav in dezelfde positie, Charlotte kijkt op hem neer. Een
foto van opzij: Gustavs gezicht tegen haar lichaam aan,
haar vingers rond zijn armpje, daarboven haar vertrokken
mondhoek. Dan Charlottes duim en wijsvinger, die zijn
hand vasthouden. Dan Gustavs vingers op mijn uitgesto-
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ken linkerhand. Dan zijn hand in die van mij. Dan een por-
tret van Gustav, zijn armen gebogen, een soort vragend ge-
baar, maar vredig, alsof hij verzonken is in een diepe slaap.

Ik til hem op, ben bang iets verkeerd te doen, je kunt niets
verkeerd doen, zegt Charlotte, maar ik weet niet zeker of
dat zo is. Zijn voeten in mijn elleboogholte, zijn schouder
tegen mijn buik, zijn hoofd in mijn handpalm, zijn gezicht
naar mij toe gedraaid. Ik huil. Streel zijn neus, zijn wan-
gen, en zijn mond en ogen bewegen een beetje, heel even
verschijnen er kleine fronsrimpels op zijn voorhoofd, als-
of ik hem stoor in zijn sluimerslaap. Het lijkt zelfs alsof
hij ademt, zijn lichaampje beweegt op en neer, maar het
is gewoon mijn lichaam dat onder hem beweegt, zijn lon-
gen hebben nooit de kans gekregen zich te ontvouwen, zijn
nooit met lucht gevuld, hij heeft niet geschreeuwd, niet
gehuild, niets, en terwijl ik hem liefkoos, met hem praat,
besef ik dat ik zijn ogen nooit zal zien, nooit zal weten
welke kleur zijn irissen hebben, hoe het is om door hem
gezien, door hem herkend te worden, eerst als schim, dan
als mens, ooit als vader. Papa genoemd te worden.

Ach Gustav, kleine Gustav, zeg ik. Dit was niet de bedoe-
ling. Dit was helemaal niet de bedoeling. Hallo, zeg ik ook.
Hallo, kleine Gustav. Hé. Hé, dag kleintje. Ik zeg: mijn
zoon is dood. Mijn arme kleine zoon is dood. Hoe kan dat
nou. Hoe kan dat nou. Het is zo oneerlijk. Het is zo ver-
keerd. Dat kan toch niet. Dat mag toch niet.

Ik maak een foto van Gustav terwijl hij in mijn armen ligt.
Ik maak selfies van ons drieén. Geef eens hier, zegt Char-
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lotte, ik geef haar de telefoon en ze maakt foto’s van vader

€n zoon.

De geestelijk verzorger is er. Ze zegt dat ze het heel erg
vindt voor ons. Ze geeft ons een metalen beeldje van een
engel, messing of koper, denk ik, het ligt koel en zwaar in
mijn hand. Ik zeg, hoe moet ik in een god geloven die mijn
zoon van me wegneemt? Ze kijkt naar me. Mm-mm, zegt
ze knikkend. Ik bedoel het helemaal niet retorisch, maar
ze blijft me zwijgend aanstaren, op een gegeven moment
zegt ze, ik zou jullie zoon nu kunnen zegenen als jullie dat
willen. Ok¢, zeg ik. Ze spreekt een gebed uit waarvan ik
nauwelijks iets meekrijg, ik zie alleen hoe ze rozenwater
op zijn handen sprenkelt, op zijn voorhoofd, en ik huil op
zijn romper, er loopt snot uit mijn neus, het druipt in mijn
baard, vanaf het bed hoor ik Charlotte, ze snikt. Amen,
zegt de geestelijk verzorger, amen, fluistert Charlotte, ik
zeg niets, of misschien bedank ik haar.

Tk denk dat ze katholiek was, zegt Charlotte later. Ook dat
nog, zeg ik. We lachen.

Op een gegeven moment is de verloskundige terug, het is
gelukt, zegt ze, we hebben een familiekamer voor jullie.
Dat is geweldig, zegt Charlotte. Ja, zeg ik, geweldig. Tk help
de verloskundige het bed naar het midden van de kamer te
loodsen, we leggen Gustav terug in zijn mand en zetten de
mand bij Charlottes voeten, zodat ik hem in de gaten kan
houden, de verloskundige staat aan de andere kant, zul-
len we zijn gezicht bedekken, vraagt ze, vanwege de men-
sen buiten, ik zeg, nee, hij is prachtig, iedereen mag hem
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zien. Precies, zegt Charlotte, en de verloskundige zegt, he-
lemaal goed, en als iemand erover begint, dan doe ik het
woord, oké? Ja, zeg ik, ja, dank je. Tuurlijk, zegt ze, geen
probleem. Er zit iets in haar stem, denk ik, in de manier
waarop ze praat. Het helpt, het maakt het draaglijker. Ze
trekt een metalen rek onder het bed vandaan, ik gooi onze
jassen en rugzakken erop, Charlottes kleren prop ik in een
linnen tas, dan gaan we de kamer uit. Waarschijnlijk zijn er
mensen in de buurt, waarschijnlijk kijken ze ook, maar ik
neem ze nauwelijks waar, ben alleen maar aan het vechten
tegen de logheid van het bed op wielen, één keer druk ik
op een knop om een deur open te maken, hou mijn ogen op
mijn zoon, op Charlotte, op de slangen en zakken die ner-
gens aan mogen blijven haken.

In de lift denk ik: waarschijnlijk zijn er mensen in de
buurt, waarschijnlijk kijken ze ook, maar ik neem ze nau-
welijks waar, ben alleen maar aan het vechten tegen de
logheid van het bed op wielen. Ik probeer de gedachte van
me af te schudden, haat mezelf omdat mijn hoofd al mee-
praat, al oefent en afweegt hoe ik het zou formuleren, hoe
ik het zou vertellen, hoe ik de zinnen aan elkaar zou rij-
gen, waar ik iets zou weglaten en waar ik een verfraaiend
detail zou toevoegen. Het is echt erg, zeg ik later, ik kan er
niet mee stoppen, wat dan, zegt ze. Ik heb constant een li-
terair stemmetje in mijn oor dat beschrijft wat er gebeurt,
het is alsof er een radio achter mijn slaap zit die maar door
blijft kakelen, alsof dit allemaal research is voor een ver-
haal, maar dit is geen verhaal, dit is de werkelijkheid, dit
gebeurt echt, dit is ons zoontje, hij is dood en —, Charlotte
schudt haar hoofd, natuurlijk ga je over Gustav schrijven,
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