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‘Life is just a short period of time in which you are alive.’

— Philip Roth, American Pastoral
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Iemand heeft het woord moeder gekalkt op het elektrici-
teitshuisje waar haar fiets tegenaan staat. Ze kijkt ernaar
vanuit haar raam op de derde verdieping, waar ze een ka-
mertje huurt, niet groter dan een jarenzeventigcaravan.
Maar het is hdar caravan, er is een wc die ze niet hoeft te
delen, een tweepits kookplaat, een bed met een wandtafel-
tje erboven dat ze omhoogklapt als ze gaat slapen. Het ont-
breekt haar aan niets en in tegenstelling tot in een caravan
kan je hier rechtop staan.

Moeder, denkt Catootje. Wat bezielt iemand om dat op
het straatmeubilair te spuiten? Mist iemand zijn moeder,
is het een ode aan de vruchtbare vrouw of is het cynisch be-
doeld, een uitroep van angst over de onbevattelijke dingen
in de wereld, moeder, help!

Er zijn zoveel onbevattelijke dingen in de wereld, denkt
ze, ze veegt een krul achter haar oor. Lichtheid en huur-
moordenaars, onvindbare deeltjes en vriendschap, eenza-
ten en naverwanten, de werkelijkheid die niet bestaat maar
zich wel vertakt, naar links, naar rechts, naar het noorden
of dwars door je hart, en nog meer dingen waarover ze nooit
uitgedacht zal raken. Catootje denkt de hele dag, over
zaken die ertoe doen en onbeduidende dingen, over stel-
regels en visies, over vormloze kwesties die geen kwesties
zijn totdat je er een vraag over stelt.
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Denken is wat ze het liefst doet.

En klimmen, maar daar gaat het nu nog niet over.

Ze schept een roestige percolator vol met koffie tot ver
boven de rand, een Matterhorn van bruine sneeuw.

Catootje is een meisje dat niet onbekend is met de ver-
twijfeling die ons soms overvalt en uit elkaar trekt, alsof
we niets meer zijn dan een papieren harmonica. Toch blij-
ven woorden als wanhoop of somberte evenmin aan haar
kleven als regendruppels aan vogelveren. Een van de rede-
nen om elke ochtend de dekens van zich af te schoppen,
is koffie. Sterk. Gitzwart. Loeiheet. ’s Ochtends, als haar
hoofd nog een doos is met de deksel erop, brandt die koffie
haar synapsen open en stromen de gedachten als kanootjes
in de Rio Grande.

De percolator bromt, ze schenkt de koffie in en nestelt
zich in de vensterbank. Ze is vergeten het gas uit te draai-
en, maar een onzichtbaar windje waait het stilletjes uit.
Het leven is haar gunstig gezind en alles en iedereen helpt
een handje mee.

Dan begint het. Haar hoofd dat zoemt. Over alles en
niks. Over belangwekkende voorvallen en zinloze weet-
jes. Alsof haar hersens oefenen op ongelijke leggers, een
sprong voorwaarts, een achterwaartse schroef, dubbele
salto. Over het verschil tussen Engelse bediening en ser-
vice 2 la russe, over de diepmenselijke behoefte je te laten
gelden, en wie of wat dan bepaalt of het je is gelukt of niet,
dat gelden, dat manifesteren in een wereld die niet eens
weet heeft van je bestaan. Over kauwgom die ontdekt was
door de Azteken, helemaal niet door de Amerikanen, die
het uit een boom tapten en chicle noemden, een woord uit
het Nahuatl dat ‘plakkerig spul’ betekent. In haar hoofd is
niets plakkerig, alles vloeit en stroomt met een souplesse
die haar eigen neuronen nauwelijks bij kunnen benen. Elk
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moment iets anders, elk moment een mogelijkheid.

Ze schenkt een tweede kop in en drinkt haar koffie
staand bij de gootsteen, kruidig en scherp, zo lekker. Zo
beginnen haar dagen. Met simpel genot. Ze denkt aan Epi-
curus, wiens leerstelling ze nu behandelen op de academie,
hij zei dat genot, geluk nastreven, automatisch de afwe-
zigheid is van leed. Tja. Klinkt goed, Epi, als je zoals jij op
een mooi Grieks eiland woont. Zon, natuur, beetje staren
over de zee. Dan kan iedereen gelukkig zijn. Maar wat als
je in de achterbuurten van Moskou woont? Of je wordt ge-
troffen door een dodelijke ziekte? Of je zit in een vliegtuig
dat neerstort? Dan kun je geluk nastreven wat je wil, maar
geen hond trekt zich daar wat van aan. Ze denkt aan die
vliegtuigcrash, vorige maand, in Tripoli, waar de piloten
verrast werden door een mistbank. De verkeersleider had
hen wel gewaarschuwd, maar wie weet keek de copiloot
net naar een vetvlek in haar broek, want ineens waren ze
het visuele contact met de grond kwijt. Eén moment van
onoplettendheid. Of overmacht? Er stierven honderdvier
passagiers. Alleen een negenjarig Nederlands jongetje over-
leefde de ramp.

Wat zou hij later worden? Paukenist, of iets belangrijks
bij het Rode Kruis? Want als je de enige overlever bent, kun
je niet zomaar bakker worden of leraar. Ze neemt een laat-
ste slok en spoelt het kopje om. Of juist wel? Juist wel! Als
je bijzonder bent, hoef je niet iets bijzonders te doen. Dat is
een mooie gedachte, denkt ze.

Ze trekt een trui aan, raapt haar boeken bij elkaar en
stopt ze in een tas. Over een kwartier moet ze op de aca-
demie zijn. Niet dat die studie een bewuste keuze is, ze zit
gewoon graag in het raamkozijn te mijmeren en omdat je
dat ook filosoferen kon noemen, had ze zich ingeschreven
voor de filosofische wetenschappen Logic and Language
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(LLA). Een pot koffie erbij en verder zou het leven zich van-
zelf wel openklappen.

In dat openslaande leven staat ze te popelen om het matje
onder de Grote Kwesties — verraad, angst, liefde, levenslust
— uit te trekken, ze tot een propje op te frommelen en weg
te schoppen om het daarna weer uit te vouwen, glad te strij-
ken en opnieuw tegen het licht te houden. Ze weet ook wel
dat dat al ontelbare keren eerder is gedaan, door slimmere
geesten dan zij. Maar voor elk beginnend mens is het een
pad dat verkend moet worden. Zij is zo’'n mens. Catootje
Goudschenker. Net achttien jaar. Een plantje, verend en
zachtgroen, nog niet helemaal op kleur. Straks is ze oud en
is het allemaal voorbij. Straks is ze zo’n vrouw die verbaasd
in de spiegel kijkt en zich afvraagt wie haar vroegere zelf
met huid en haar had opgeslokt.

Ze loopt de trappen af, trekt de voordeur achter zich in
het slot. Ook al is ze een plantje dat zijn hals rekt naar elk
zonnestraaltje dat maar voorhanden is, ze is ook een aan-
hanger van het rationalisme, iemand die niet gaat vallen
voor flauwekul en romantiek. Alles is te beredeneren en
te verklaren, en met die twee stevige kaplaarzen aan haar
voeten zou ze het leven betreden. Natuurlijk, er moest
meer zijn in de wereld dan onverdunde realiteit, dat weet
zij ook wel. In ieder geval hoopt ze erop.

Op straat komt het leven op gang, een jongen laat zijn
hond uit, een puppy die niet kan kiezen tussen vooruit,
achteruit, linksaf, rechts, dus springt hij maar omhoog, een
vrouw legt iets uit maar de ander schudt nee nee, iemand
schreeuwt naar een auto, kleuters jengelen. Catootje haalt
het slot van haar fiets, die tegen het elektriciteitshuisje
staat. Moeder. Net zoals ze heel zeker weet dat ze nooit
uitgedacht zal raken, nergens over, even zo zeker weet ze
dat ze nooit moeder gaat worden.
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Er is zoveel meer in het leven dan kinderen krijgen, denkt
ze ontstemd, en ze springt op haar fiets. Je moest natuur-
lijk wel zo slim zijn om het te zien en dat was precies waar
het de meesten aan ontbrak: fantasie, of misschien was het
lef? In ieder geval was je achteloos voortplanten de mak-
kelijkste optie. En de makkelijkste optie, daar had zij een
broertje dood aan. Als alles tegenvalt en je gefnuikte am-
bities je aan de drank slingeren, kan je altijd nog moeder
worden.

Ze rinkelt haar bel, de toerist schiet opzij. De snijdende
wind waait haar bruine krullen in de klit, ze wrijft in haar
oog van glas. De meeste kunstogen zijn niet van glas maar
van polymethylmethacrylaat. Maar glazen ogen zijn mooi-
er, ze hebben meer glans en diepte. Een glazen oog heeft
één nadeel: het kan stukvallen. Straks als ze oud is moeten
er rode adertjes in worden aangebracht. Krijgt ze een ou-
demensenoog. Af en toe wipt ze het eruit. Dan schrikken
mensen want je kan het niet zien, ze kijkt niet scheel of zo.
Soms traant het. Soms brandt het, meestal heeft ze nergens
last van.

In haar grote jas fietst ze door de straten. Naar school,
naar feestjes, naar zee. Ze leeft zoals dat gaat als je achttien
bent, wanneer de ochtend nog een vraag is en geen in je ge-
zicht dichtgesmeten deur. Ze fietst, meestal staand op de
trappers, van hier naar daar, en als ze niet fietst of danst, of
de pannen van het dak los discussieert, leest ze en denkt ze
na, in de vensterbank, in haar kamer op driehoog.

’'s Nachts, in haar bed dat onder het wandtafeltje ge-
schoven staat, slaapt ze zoals elk ander mens. Het duister
omvat haar met zijn mollige poten en de warme kalmte die
opstijgt uit zijn vacht doet haar hersens ophouden met zoe-
men. ‘s Nachts denkt ze niet aan hypotheses en axioma’s,
ze slaapt en soms denkt ze na over zichzelf. Aan wie ze is.
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Aan wie ze gaat worden. Iedereen zei dat je ni moest genie-
ten, in het nti moest leven, het is zo voorbij! Wat een onzin,
denkt ze met zacht gesloten ogen, haar krullen als inktvis-
armen op het kussen uitgespreid. Is het niet onweerstaan-
baar om aan morgen te denken? Aan later, aan die berg die
voor je ligt? Het verlangen je voet stevig neer te zetten op
de uitlopers van dat immense massief, omhoog te kijken
met de vraag die je bloed laat ruisen: schuilt er een vaardige
klimmer in je en zal je straks de wereld toezwaaien vanaf
de hoogste piek, of zet je het al op een lopen bij de eerste
kiezels die naar beneden rollen?

Eén keer, midden in de nacht, was het opklaptafeltje los-
geschoten van de muur en omdat ze meteen rechtop was
geveerd was ze bijna bewusteloos geslagen. Versuft maar
vooral verbaasd van de dreun die uit het niets was geko-
men, zat ze in bed. Het wandtafeltje leunde als een scheve
deksel op haar hoofd. Niet in staat zich te verroeren, tuur-
de ze in het donker, dat zwijgend terugkeek.

Was ze vredig door blijven slapen, dan had ze de volgen-
de dag niet met een blauwgroene bult op haar voorhoofd
naar de academie hoeven fietsen. Maar rustig blijven was
tegennatuurlijk. De mens in het algemeen, en zij in het
bijzonder, was gemaakt om te handelen, actie, voortgang.
Catootje was, ook als ze sliep, een ziel in beweging.

De toekomst kwam op haar af geraasd. Gretig, als een
niet te stoppen lawine, soms langdradig, slaapverwekkend,
met een onverwachts sprongetje dat de dag toch weer van
hoop voorzag. Het zonlicht etste fijne lachrimpeltjes om
haar mond, Hollandse windvlagen vermengd met uitlaat-
gas diepten ze verder uit. Een onbestemd verdriet. Onge-
loof over wat nooit kwam. Haar glazen oog schuurde en
wrikte in haar kas maar Catootje hield stand, bestormde
burchten met een plastic zwaard. Hooguit als ze heel heel
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triest was, kwam er een vouwtje tevoorschijn aan de lin-
kerkant van haar mond, maar dat loste vanzelf op in het
zout van haar tranen.

En zomaar, met de vaart waarmee een autocoureur uit
de bocht vliegt, was Catootje Cato geworden, achtendertig,
moeder van Felix, Olivier, Lorijntje en een tweeling: Kees
en Tim.

2

Je hebt mensen die altijd je verhaal overtroeven en je hebt
mensen die nooit een vraag stellen. Dat zijn dezelfde men-
sen. Ze praten en praten en als ze uitgepraat zijn, gaan ze
naar huis. Je hebt mensen, meestal mannen, die altijd op
de correcte manier zakjes, pakjes en doosjes openen, aan
de bovenkant, zodat je niet per ongeluk de inhoud over de
vloer strooit als je de gebruiksaanwijzing wilt lezen. Er zijn
mensen die daar geen geduld voor hebben, zowel mannen
als vrouwen, zij rukken gewoon alles open omdat er buiten
dingen aan de hand zijn waar ze aan mee willen doen, er
zijn er zelfs die nooit een gebruiksaanwijzing lezen en toch
op hun pootjes terechtkomen.

Er zijn mensen die hun verwondering inslikken, waar-
door er een zuchtje hoorbaar is, anderen roepen ooh met
heel veel lucht erin, meestal jonge meisjes, dat klinkt heel
aanstekelijk. Er zijn vrouwen gebouwd voor het moeder-
schap en er zijn vrouwen die niet weten dat moeder wor-
den iets ontketent wat zelfs niet door gediplomeerde den-
kers als Cato onder woorden gebracht kan worden.

Cato Goudschenker, achtendertig, hoogleraar wijsbe-
geerte, met binnen- en buitenlandse graden op zak en een
eredoctoraat in zicht, een stralende vrouw met een piente-
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re geest en een zwak voor Aristoteles’ hylemorfisme. Ieder-
een wil in haar nabijheid verkeren.

Elke dag fietst ze van collegezaal naar congres, van debat
naar conferentie, op en neer tussen de universiteit en haar
zoontjes op de creche. Geen idee hoe het me lukt telkens
op tijd te komen, denkt ze, maar ze geven me vleugels, die
kleine monsters. Even snel hun geur opsnuiven voordat
ik de studenten weer toespreek over de samenhang tussen
hyle en morphe, de wezensvorm en de stof waaruit de din-
gen bestaan. Zelden vatten die jonge konijnen de interpre-
taties van deze ideeénleer, maar een enkele keer gaat het
licht aan. Daar doe ik het voor. Voor die ene die het begrijpt.

‘Dag mama,’ roept Tim haar na.

Mama is al onderweg naar het seminar van vandaag, naar
workshops, naar bibliotheken en symposia, culturele cen-
tra en noem alle plekken maar op waar mensen bij elkaar
plegen te komen om iets meer te snappen van het ener-
verende, uitputtende, verwarrende en soms bekorende ge-
zoem om hen heen.

In dat gezoem groeien haar jongetjes als kool. Waren Tim
en Keesje net nog wolkige baby’s, ineens zijn ze vijf en be-
geeft de ijskast het met een zachte pruttel. Cato bestelt een
nieuwe. Twee dagen later staat hij al in de keuken te glim-
men. De jongetjes glimmen mee, gehypnotiseerd door de
diepblauw gelakte raket van roestvrij staal, hoger dan zij-
zelf, hoger dan hun moeder, en hoewel niemand hem ooit
meer van zijn plek zou krijgen, lijkt het alsof je er zo in
kunt stappen om ermee naar Mars te reizen. De naam van
de ijskast, Kelvinator, vernoemd naar Lord Kelvin, die de
laagste temperatuur ooit gemeten had ontdekt — minus
273,15 Celsius —, bevestigt dat vermoeden.

Het zilveren handvat waar de jongetjes net niet bij kun-
nen maakt bij het openen een klik als van een brand-
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kast. Wanneer de zware deur dichtvalt is het alsof er in de
keuken een diepzeebom afgaat. Telkens weer vragen ze:
‘Mama, nog een keer?’, en dan opent ze de deur — klik — en
laat ze hem dichtvallen — boemm.

Cato was gelukkig. De jongetjes groeiden. Op een vrijdag
was ze enigszins verlaat. De oppas had de jongetjes cake ge-
geven en voor de televisie gezet en was vertrokken. Kees
propte de plak in zijn mond en sprong op.

‘Kijk wat ik kan,” zei hij tegen zijn broertje. Hij klom
op de handgreep van de onderste vrieslade, nu kon hij bij
de zilveren hendel, en toen hij eraan ging hangen vloog de
deur open, met hem erachteraan zwierend.

‘Nu ik,’ zei Timmetje.

Zijn voetjes gleden eerst een paar keer van de onderste
hendel, hij sloeg met zijn gezichtje tegen de stalen deur,
maar toen ging het beter en daar vloog hij, aan de deur van
hun raket. Om beurten beklommen ze hun ruimtevaartuig
en gierden van de pret.

‘Nu samen,’ zeiden ze tegelijkertijd omdat het een twee-
ling was. Hun haartjes plakten aan hun wangen van opwin-
ding.

Cato kwam in de vroege avond thuis. Ze liep de keuken
in. Een glas wijn. Even uitpuffen. Snel koken. Haar bood-
schappentassen gleden zo uit haar handen, alles kieperde
over de stenen vloer, een potje mosterd brak, evenals een
flesje azijn, zo’n dure. Perziken en mandarijnen vlogen alle
kanten op. Een frisgroene appel rolde tegen de voeten van
Kees, of was het Tim, zijn beentje dat roerloos onder de ijs-
kast uitstak. De raket was neergestort.

Cato Goudschenker bewees het ongelijk van Lord Kel-
vin. De temperatuur van haar hart daalde in een oogwenk
tot ver voorbij het absolute nulpunt, een vrieskou waar-
voor geen meetinstrument toereikend was.
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Je hebt mensen die graag aankomen en mensen die liever
vertrekken, er zijn wachters en mensen die op zich laten
wachten. Je hebt omgankelijke mensen en verwoeste men-
sen en Cato was van de ene dag op de andere van omganke-
lijk tot verwoest verklaard.

Maar ook als alles in je leven tot stilstand komt, blijft
de rest in roering. Zoals bijvoorbeeld de zaden van het be-
zemkruiskruid, een plantje dat ooit alleen in Tilburg voor-
kwam. Het werd meegevoerd in de wol van schapen die
langssjokten en zo bereikte het gele bloemetje het zuiden
van Australié en Argentinié en zelfs Nieuw-Zeeland.

Op eenzelfde manier bereikte Cato het eiland in de oce-
aan. Aangekleefd aan de stroming der dingen, meegewaaid
met de passaatwind en losgelaten boven land op een wille-
keurig moment. Als de wind eerder was gaan liggen was ze
verdronken, maar dat was nou eenmaal niet gebeurd. Die-
genen die het allerliefste in hun leven hebben zien sterven
gaan zelf nooit zo makkelijk dood.

Eilanders zijn kalme mensen, maar ze bezitten een kop-
pigheid die gelijkenis vertoont met de volharding waar-
mee het eiland zich miljoenen jaren geleden uit de zee om-
hoog had geduwd. Dus als de eerste zonnestralen door de
ramen naar binnen vallen, verrijzen ze, de een krakend en
hoestend, de ander zwaait zijn benen over de rand en schiet
in zijn kleren, maar ze staan, elke man en vrouw, recht-
overeind, ze maken zich op voor een nieuwe dag. Het hart
pompt, het bloed stroomt. Omdat elke dag er één is.

Een eilander kijkt zelden naar de zee. Zij die er speciaal
naartoe gaan — op vakantie, uit een onvervuld verlangen of
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op de vlucht geslagen — kijken elke dag. Zoals Cato. Negen
jaar nadat ze voet op dit druppelvormig eiland had gezet,
tuurde ze onverminderd voort over de zee die zestig meter
lager aan haar voeten lag. Ook als ze niet wilde keek ze.
De zee was er elke dag, blauw, grauw, wild of spiegelglad,
humeurig of onverschillig; je kon veel over de zee zeggen,
maar niet dat ze op een dag verdwenen was. Op de zee kon
je bouwen.

Cato Goudschenker. Goud is wel het laatste wat in je
opkomt als je haar ziet. Haar ogen glanzen nog wel, vooral
haar linker, haar rechteroog sporadisch, maar meestal van
de drank.

Op het bankje dat deels vergroeid is met de mimosa zit-
ten spiedende salamanders. Ze wachten op kruimels. De
mannetjes hebben blauw geschubde koppen, vette prehis-
torische draakjes van twintig centimeter lang met een lis-
sige tong, maar het is allemaal voor de show. Ze zitten daar
angstaanjagend te zijn maar doen niks. De vrouwtjes pak-
ken het slimmer aan, zijn snel en brutaal, wachten niet tot-
dat Cato ze wat toeschuift maar grissen de geitenkaas uit
haar hand.

Wat dat betreft lijkt Cato wel een mannetje. Ze heeft
weliswaar geen blauw geschubde kop maar blijft net als zij,
spiedend en turend, wachten totdat er iets gebeurt. Maar er
gebeurt niets. Het is een ochtend als duizend keer ervoor.
De zon is opgekomen, de zee laat zich van haar beste kant
zien, de koffie is sterk en bitter en de dag ligt languit voor
haar.

Waar wacht ze op?

Nergens op.

Ze zit hier gewoon. Met doffe krullen die eruitzien alsof
er constant aanlandige wind doorheen blaast. Met haar gla-
zen oog dat traant bij zuidwestenwind. Alsof ze huilt. Maar
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