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Aan mijn moeder Nelly, mijn inspiratie

Aan Tara en Arwen, mijn grootste trots





‘Tell me, what is it you plan to do with your one wild and  

precious life?’

– Mary Oliver
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Inleiding  
 

De zoektocht naar vrouwenpaden 
 

Ik trek mijn puntmuts naar achteren, strijk mijn kanten zwarte 

rok recht, sla de mantel om me heen tegen de kou en wrijf wat 

over mijn sliertige, lange gifgroene pruik. Het is 30 april, Wal-

purgisnacht, een eeuwenoud volksfeest dat viert dat de sluier 

tussen hemel en aarde flinterdun is als een spinnenweb, waar-

door bovennatuurlijke wezens makkelijker op aarde kunnen 

komen. Heksen zouden zich met bezems en bokken op de na-

bijgelegen Brocken verzamelen om te dansen en te feesten met 

de duivel. Drie dagen geleden was ik op deze legendarische berg 

in Duitsland begonnen met de Harzer Hexenstieg, een wandel-

tocht die door dit mysterieuze landschap van dramatische klo-

ven, bizarre rotspartijen, folklore en bijgeloof kronkelt.

 In de Duitse Harz wordt Walpurgisnacht volop gevierd. Zo 

ook in het dorp Braunlage. Er is een groot terrein afgezet voor 

de feestende ‘onderwereld’, want mensen uit de omgeving en 

toeristen komen verkleed als duivel of heks – ook ik. Met een 

meute van duizenden feestgangers voelt het als Halloween 

meets Oktoberfest: bandjes dreunen, bier stroomt rijkelijk. Een 

groep vrouwen in paarse en groene heksenkostuums lacht uit-

bundig. Eén heks valt schaterend op de grond als ze tegen een 

rode nepduivel aan probeert te leunen, terwijl een ander haar 

puntmuts verliest als ze een beker bier door haar strot gooit. 
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Ze zijn zorgvuldig uitgedost, mooier dan de kromneuzige pop-

petjes die hier in trossen in de souvenirwinkels hangen, de zo-

genaamde Brockenheksen. Ik vraag aan een groepje hellevegen 

of ik met hen op de foto mag. Dat mag, tegen betaling. Daarna 

keren ze me zonder me nog aandacht te schenken de rug toe.

 ‘Heks,’ sis ik vinnig.

 Ik voel weerstand opkomen, alsof ik iets verkeerds gegeten 

heb. De schreeuwerige schlagermuziek en de naar aftakeling 

ruikende bierworsten versterken dat gevoel. Hier sta ik, als een 

buitenstaander, een sneue muurbloemheks uit een kinderboek. 

Terwijl ik mijn blik over de menigte laat glijden spreek ik een 

vrouw aan die ook wat verloren lijkt.

 ‘Wat een hekserij, hè?’ zeg ik. ‘Is het altijd zo uitbundig hier?’

 ‘O ja, hier wel. Maar een paar kilometer verderop, in Elend, 

is het totaal anders. Dat is voormalig Oost-Duitsland. Daar vie-

ren ze het ingetogener, rustiger. Echter, hier, in het oude wes-

ten, gaat het vooral om feesten en zuipen.’ Het verschil tussen 

het oude West- en Oost-Duitsland is nog zichtbaar, zelfs tijdens 

Walpurgisnacht.

 Ik word op onverklaarbare wijze naar Elend getrokken. Een 

halfuur later sta ik op het veld. In het midden brandt een vuur, 

zo groot als een flinke kerstboom op een dorpsplein. Om het 

vuur hebben tientallen mensen zich verzameld in winddich-

te jassen, truien en spijkerbroeken, terwijl ze zachtjes praten. 

Door het vuur schijnt een sereen wit kerkje met een rode toren. 

Als enige in heksenkleding kijk ik wat ongemakkelijk om me 

heen. Toch komt er, hoe langer ik er sta, een zekere berusting 

over me heen.

 Het oplaaiende vuur knettert en de vlammen kronkelen en 

dansen. Een kleurrijke heksenpop aan een hoge stok wordt 

geofferd aan de vlammen, een oud verweerd beeld dat ik uit 

sprookjesboeken ken, maar als volwassene ook uit de gruwe-

lijke geschiedenisverhalen. De gestalte verkoolt langzaam, tot-

dat ze in een wolk van as door de wind wordt meegevoerd. Er 



13

verschijnt een jonge vrouw in heksenkleding uit het niets bij 

het vuur. Uitdagend staat ze daar, haar silhouet scherp omlijnd 

door de vlammen. Ze trekt zich van niemand iets aan, beweegt 

vrijzinnig met haar ledematen en straalt trots uit. Wild, vrij, 

ontembaar. Een paar minuten later is ze verdwenen. Is ze een 

moderne heks? Eeuwen geleden zou zij waarschijnlijk net als 

de pop in vlammen zijn opgegaan, net als vele andere vrije en 

uit de toon vallende vrouwen.

 Zo was het in het sprookje, de boze heks die in de oven ver-

brandde, maar zo was het ook in werkelijkheid gegaan, wist 

ik inmiddels. Vrouwen die beschuldigd werden van hekse-

rij waren vaak degenen die durfden af te wijken. Zelfstandige 

vrouwen, vaak met kennis en wijsheid. Hun onafhankelijkheid 

maakte ze verdacht. Hun kracht werd gezien als een bedreiging 

in een wereld waar gehoorzaamheid voor vrouwen de norm 

was.

 Terwijl ik in het vuur staar en de hitte op mijn huid begint te 

gloeien, lijkt het alsof ik één word met de vlammen en de ver-

dwenen heksenpop die op mijn netvlies is blijven staan. Ik voel 

een scheut in mijn hoofd, een geselende gedachte. Ik besef dat ik 

hier vierhonderd jaar geleden had kunnen staan als avontuurlij-

ke, onafhankelijke, vrije vrouw. Niet als toeschouwer maar als 

slachtoffer, gemarteld en vernederd, met geketende handen en 

voeten. Geofferd aan het vuur.

*

De dag daarna rij ik zingend naar huis terwijl ik terugdenk aan 

mijn wandeltocht over de Hexenstieg. Er is iets betoverends aan 

wandelen, zeker tijdens meerdaagse tochten. Je stapt altijd in 

een avontuur, komt uitdagingen tegen, maakt dingen mee en 

komt er anders uit. Je beleeft, en dat voelt zo menselijk. Je ver-

traagt, gebruikt je gevoel, je zintuigen. Na elke dag zie ik alles 

compleet anders dan als ik een dag achter het stuur of de lap-
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top heb gezeten. Nieuwe inzichten, rust, sprankeling, avontuur, 

verbinding; het is er allemaal.

 Dat wandelen zo buitengewoon natuurlijk voelt, is niet 

vreemd. We zijn van nature nomadisch. Mensen bestaan al 

honderdduizenden jaren en brachten een groot deel daarvan 

wandelend door; pas sinds kort hebben we ons gesetteld.

 Zeker bij zo’n thematische tocht als de Hexenstieg ben je niet 

alleen aan het wandelen, maar verandert het pad in een verhaal 

en het landschap in een schatkist van herinneringen. Het wak-

kert ook mijn nieuwsgierigheid aan en zet me aan tot nadenken. 

Hoe zit het met de heksen, in al hun betekenissen? En hoe beïn-

vloeden de vervolgingen hedendaagse vrouwen, zoals mijzelf?

 Terwijl ik over het Duitse landschap tuur droom ik al over een 

volgende wandeling. Zo heb ik onlangs een nieuwe tocht ont-

dekt in het idyllische Engelse Lake District, de Dorothy Words - 

worth Trail. Dorothy was de zus van William Wordsworth, de 

beroemde poëet uit de romantiek, de stroming die emotie, ver-

beelding en de kracht van de natuur benadrukte. Niet alleen 

had ze als schrijver van dagboeken veel invloed op zijn werk, 

maar ze was ook een van de allereerste vrouwen die wandelden 

voor plezier en contemplatie. Tot voor kort had ze nooit erken-

ning gehad in haar werk, net zoals zoveel vrouwelijke schrij-

vers, kunstenaars, wetenschappers en noem maar op.

 En zou er een pad bestaan rond de avontuurlijke Nan Shep-

herd, die in haar eentje door de ruige Schotse Cairngorms 

zwierf en daar opging in de natuur? Zij is een rolmodel voor 

mij, maar hoewel haar baanbrekende boek De levende berg al in 

de jaren zeventig uitkwam, werd het pas tien jaar geleden er-

kend nadat een bekende Britse auteur, Robert Macfarlane, het 

een meesterwerk noemde.

 Het stoort me dat deze vrouwen pas zo laat erkenning kre-

gen. Ik heb me altijd met vrouwenthema’s beziggehouden. In 

mijn vorige boek, Waar is het avontuur?, vraag ik me af waarom 

vrouwen nooit avontuurlijk mochten zijn en, als ze het toch 
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waren, buitengesloten of verguisd werden. En dat terwijl van-

daag de dag de meeste avonturiers vrouwen zijn, maar vaak op 

een andere manier dan mannen.

 Vrouwelijke avonturiers hebben nooit eer en erkenning ge-

kregen, net als op andere terreinen. Wereldwijd zie je standbeel-

den van mannen in hun heldhaftige rol, als avonturier, koning, 

generaal, dichter, filosoof, uitvinder. Standbeelden van inspire-

rende vrouwen zijn er nauwelijks, en als ze er al zijn worden 

ze doorgaans stereotiep neergezet, in hun moederrol of juist 

als seksueel wezen. Ik heb sommige mannen grijnzend over de 

borsten van standbeelden van vrouwen zien wrijven omdat het 

ze geluk zou brengen: zangeres Dalida in Parijs, dertienjarige 

Juliet, de geliefde van Romeo, in Verona en München en Molly 

Malone in Dublin – the tart with the cart wordt ze genoemd, de 

slet met de kar. Slutshaming van standbeelden.

 Maar de laatste jaren verandert dat: er komen steeds meer 

standbeelden bij van vrouwen die een belangrijke rol in de ge-

schiedenis hebben gespeeld. En ook straten en pleinen wor-

den vaker naar verzetsstrijdsters, schrijfsters, kunstenaressen,  

wetenschapsters en andere bijzondere vrouwen vernoemd. Pas 

de afgelopen decennia wordt er onderzoek naar de rol en beteke-

nis van vrouwen gedaan. Langzaam komen hun verhalen boven 

tafel en wordt hun grote bijdrage aan de geschiedenis zichtbaar.

Als ik de volgende ochtend mijn spullen heb uitgepakt en na-

denk over de opkomst van vrouwelijke standbeelden en straat-

namen, krijg ik een idee. Hoe zit het met wandeltochten? 

Zouden er behalve het heksenpad in de Harz en de Dorothy 

Wordsworth Trail nog meer paden bestaan die zijn gewijd 

aan vrouwen? Vrouwen mogen misschien weinig monumen-

ten hebben, maar hun verhalen, hun geest en het ongebruike-

lijke levenspad dat ze volgden leven voort in de aarde waarop 

ze zich ooit bewogen. Wat zijn dit voor vrouwen? Wat zal ik al 

wandelend over ze ontdekken? 
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 Vrouwenpaden dus, of paden met een vrouwenthema. Dat 

is op zich al een afbakening in een wereld waar gender steeds 

meer vormen aanneemt – ik geloof dat ieder individu daar-

in zichzelf moet kunnen zijn, maar ik moet een keuze maken. 

Het verrast me niet dat de meeste paden die ik zo kan oprakelen 

zijn gewijd aan mannen, net als standbeelden en straatnamen. 

Ik had stukken van het Nederlandse Maarten van Rossumpad 

gelopen, net als een stukje van het pad van de Muur van Hadria-

nus en de St Patrick’s-pelgrimage in Ierland, maar er bestaan 

ongetwijfeld paden die aan vrouwen zijn gewijd. Ooit heb ik 

gelezen over de Brontë Way, een pad in het Engelse Yorkshire 

rond de bekendste literaire familie van de geschiedenis: de zus-

sen Emily, Charlotte en Anne. Zou ik op die uitgestrekte heide-

velden de geest van Woeste hoogten kunnen voelen? En hoe zou 

die ervaring mij veranderen? Wat valt er te leren van de ‘wilde’ 

Emily? Wandelen biedt immers meer dan enkel fysieke bewe-

ging; je dompelt je onder in de ervaring, het opent de geest, no-

digt uit tot reflectie. Elke stap kan een vraag beantwoorden die 

diep vanbinnen sluimert.

 En hoe zit het met andere vrouwen? Bestaan er bijvoorbeeld 

wandelingen rond filosofe Simone de Beauvoir, schrijfster van 

De tweede sekse en zelf een groot wandelaar? Of van mijn jeugd-

idool Astrid Lindgren, de schrijfster van Pippi Langkous, die me 

leerde dat ongehoorzaamheid en kracht hand in hand gaan? 

Wat kan ik over deze vrouwen leren als ik hun paden betreed?

Mijn heksenkleding verdwijnt in de carnavalsdoos en mijn 

zoektocht naar paden geïnspireerd door vrouwen begint. Het 

blijkt geen gemakkelijke opgave. Toch lukt het na veel speur-

werk om paden naar boven te krijgen.

 Niet veel later lees ik over een pelgrimage om met een groep 

vrouwen in Ierland de Brigid’s Way te lopen. Ik schrijf me on-

middellijk in. Mijn bloedeigen naamheilige Brigid is een van 

de belangrijkste Keltische godinnen uit de tijd vóór het chris-
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tendom, toen vrouwen nog een sterke positie hadden in de 

maatschappij, met veel zelfbeschikking. Later werd ze opgeno-

men in het christendom als Sint Brigid. En hoewel er al twaalf 

pelgrims tochten van mannelijke heiligen bestaan, is de Brigid’s 

Way redelijk nieuw en nog niet eens erkend en bewegwijzerd. 

Het is duidelijk: ook in het christendom speelden vrouwen 

slechts een bijrol in de geschiedenis.

 In de maanden daarna ontdek ik steeds meer vrouwenpaden, 

om ze vervolgens te bewandelen, of delen ervan. De Via Matil-

dica del Volto Santo in Noord-Italië bijvoorbeeld, die verbon-

den is aan een gravin met uitzonderlijk politiek leiderschap. In 

Griekenland doe ik mee aan een wandeltocht over de vrouwen 

van het oude Athene. In de Engelse ‘geluksplek’ Sint Ives, een 

kunstenaarsplek die bekendstaat om het mooiste licht van En-

geland, volg ik een wandeling in de voetsporen van schrijfster 

Virginia Woolf. Hoe meer ik over deze vrouwen lees, hoe dui-

delijker het wordt dat ze niet alleen innerlijke vrijheid zochten, 

maar ook bewegingsvrijheid: vaak waren het ook woeste wan-

delaars. Wat betekent het om hun paden te lopen? Hoe beïn-

vloedt hun zucht naar vrijheid en zelfexpressie ons nu, en wat 

kunnen we van ze leren?

 Als ik word uitgenodigd om als vrijwilliger paden aan te leg-

gen op de verafgelegen Faeröer eilanden, tref ik daar geen vrou-

wenpad aan. Ik besluit er zelf een te bedenken met een Fae-

röerse vrouw, op een van de meest spectaculaire eilanden ter 

wereld, Kalsoy, aan de hand van lokale legendes en beelden 

rond een oude trollenjaagster en een jonge selkie: half mens, half 

zeehond. Ook legendes zeggen veel over vrouwen, over hun 

kracht, maar ook over het beeld dat van ze bestaat.

Naarmate ik dieper in het leven van de vrouwen van de tochten 

duik, zie ik niet alleen dat elke tocht zijn eigen thema’s heeft, 

maar dat er ook overeenkomsten zijn. De vrouwen waren free 

spirits, pioniers op hun eigen terrein. Ze voerden ieder een strijd, 
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soms tegen de maatschappij, soms tegen heersende normen en 

vaak tegen zichzelf, tegen de innerlijke obstakels die ze moes-

ten overwinnen om hun vrijheid te veroveren. Wat deze vrou-

wen met elkaar verbindt, is hun ontembare moed om uit een 

behoefte naar meer autonomie en vrijheid te breken met wat er 

van hen werd verwacht. Ongeacht de obstakels die hun werden 

opgelegd, bewandelden ze hun eigen weg, het wilde-vrouwen-

pad – wild in de zin van vrijgevochten, onconventioneel, gepas-

sioneerd. Hun bevrijdende kracht en gretigheid tot zelfexpres-

sie maakt ze tot rolmodellen, die je een spiegel voorhouden.

 Hoe kunnen we ons eigen wilde pad bewandelen? Hoe kun-

nen we onze eigen grenzen doorbreken en vrijheid en avontuur 

in ons leven ontdekken?

Loop mee en luister naar de paden, de vrouwen en de verhalen 

die zich al wandelend ontvouwen.
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1  
 

Een wandeling door de romantiek  
 

Dorothy Wordsworth Trail in  
het Engelse Lake District

‘A walk in nature walks the soul back home.’

– Mary Davis

‘Dit is de kamer waar Dorothy Wordsworth en haar vier broers 

waarschijnlijk allemaal sliepen,’ vertelt de gids, een oudere 

vrouw met een zachte glimlach. Ze wijst naar een houten bed 

dat er niet heel comfortabel uitziet – maar dat was het leven 

tweehonderdvijftig jaar geleden hoogstwaarschijnlijk ook niet.

 Er ligt een wat tuttige jurk met een wijde rok op het bed.

 ‘De kleding die je hier ziet liggen, was niet alleen van Doro-

thy. Tot hun zesde werden jongens vaak als meisjes aangekleed 

en droegen ze hun haar lang.’ Ze glimlacht meedogend. ‘In hui-

zen zoals dit was dat een veiligheidsmaatregel. Kidnappers kon-

den jongens van rijkere gezinnen ontvoeren en grof geld eisen, 

omdat alleen zij konden erven. Maar meisjes? Die waren niets 

waard in die tijd, tegen het einde van de achttiende eeuw.’

 Ik laat de woorden bezinken. Voor mij verschijnen beelden 

van Dorothy die ziet hoe haar later zo beroemde broer William 

in een kanten jurk met lang haar in een koets wordt geduwd, 

alsof ik in een decor van een Brits kostuumdrama ben beland. 

Mijn blik dwaalt naar het raam. Buiten zwiepen bloemen op 
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lange stammen zachtjes in de wind, achter een poort in de tuin 

kabbelt de Derwentrivier. Hoe moet het voor Dorothy zijn ge-

weest om hier te spelen, wild en vrij, maar met een toekomst 

die al zo beperkt was door je geslacht?

Ik bevind me in Wordsworth House, een statig georgiaans he-

renhuis in Cockermouth, een dorp in het Engelse Lake District. 

Hier begint de Dorothy Wordsworth Trail, een route van vijfen-

vijftig kilometer die door heuvels, bossen en langs meren van 

het gebied voert. In drie dagen wil ik naar het zuiden lopen, 

naar Rydal Mount, het huis waar Dorothy en haar broer meer 

dan veertig jaar samenleefden.

 Ik had nog nooit van Dorothy gehoord, totdat ik haar ont-

dekte in het boek Wanderers: A History of Women Walking van 

Kerri Andrews. Dit fascinerende boek bespreekt tien vrouwelij-

ke wandelaars uit de laatste drie eeuwen. Dorothy was de jonge-

re zus van William Wordsworth, die samen met zijn vriend Sa-

muel Taylor Coleridge de bekendste romantische poëten waren 

uit de Britse geschiedenis. Na wat speurwerk vond ik de Doro-

thy Wordsworth Trail op de website van de National Trust. Ik 

ontdekte dat deze pas in 2021 was opgezet, ter gelegenheid van 

haar tweehonderdvijftigste geboortedag. Dorothy werd lang 

gezien als ‘de zus van’ William Wordsworth, zijn muze, zijn 

assistente, zijn onzichtbare schaduw. Pas eeuwen later, toen in 

de laatste decennia de male gaze op de geschiedenis langzaam 

begon te vertroebelen en feministische onderzoekers zich met 

de geschiedenis gingen bemoeien, bleek het verhaal heel an-

ders. Wat was haar invloed op de romantiek, maar ook op het 

wandelen?

Wordsworth House ademt de gemoedelijkheid van een geluk-

kig thuis, warm en veilig. Beneden loop ik door de keuken met 

zijn koperen pannen en conservenpotten en stel me er Dorothy 

voor, genietend van een stuk witbrood, samen met haar gelief-


