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DE REIS

In september 1828 verliet de grootste wiskundige van
het land voor het eerst sinds jaren zijn geboorteplaats
om aan het Congres van Duitse natuuronderzoekers in
Berlijn deel te nemen. Uiteraard wilde hij er niet heen.
Maandenlang had hij geweigerd, maar Alexander von
Humboldt had voet bij stuk gehouden tot hij op een
zwak moment, en in de hoop dat het nooit zover zou ko-
men, had toegezegd.

Nu had professor Gauf§ zich in bed verstopt. Toen
zijn vrouw hem maande op te staan, de koets stond
te wachten en het was een verre reis, klampte hij zich
aan zijn hoofdkussen vast en probeerde Minna te laten
verdwijnen door zijn ogen te sluiten. Toen hij ze weer
opendeed en Minna er nog altijd was, noemde hij haar
een lastpak, beperkt van geest en het ergste wat hem de
laatste jaren overkomen was. Toen ook dat niet hielp,
schoof hij het dekbed van zich af en zette zijn voeten op
de grond.

Grimmig en ternauwernood gewassen liep hij de trap
af. In de woonkamer stond zijn zoon al met de ingepak-
te reistas op hem te wachten. Toen Gaufl hem zag, kreeg
hij een woedeaanval. Hij brak een pot die in de venster-
bank stond aan stukken, stampvoette en sloeg om zich
heen. Hij bedaarde niet eens toen Eugen aan de ene en
Minna aan de andere kant hun handen op zijn schouders
legden en hem bezwoeren dat men goed voor hem zou



zorgen, dat hij gauw weer thuis zou zijn, en dat het even
snel voorbij zou gaan als een boze droom. Pas toen zijn
stokoude moeder, door het lawaai gealarmeerd, uit haar
kamer kwam, hem in zijn wang kneep en vroeg wat er
met haar dappere jongen gebeurd was, kwam hij tot be-
zinning. Koeltjes nam hij afscheid van Minna; zijn doch-
ter en zijn jongste zoon aaide hij verstrooid over hun
hoofd. Daarna liet hij zich de koets in helpen.

De tocht was een kwelling. Hij noemde Eugen een
mislukkeling, pakte de knoestige studentenstok van hem
af en haalde met alle kracht uit naar diens voet. Een tijd-
lang keek hij met gefronste wenkbrauwen uit het raam,
en vroeg toen wanneer zijn dochter eindelijk eens ging
trouwen. Waarom wilde zij niemand, wat was het pro-
bleem?

Eugen streek zijn lange haar naar achteren, kneep
met beide handen zijn rode muts fijn en wilde geen ant-
woord geven.

Kom op, zeg het maar, zei Gaufi.

Om eerlijk te zijn, zei Eugen, zijn zuster was niet erg
mooi.

Gauf} knikte, het antwoord overtuigde hem. Hij vroeg
om een boek.

Eugen gaf hem het boek dat hij zojuist had openge-
slagen: Deutsche Turnkunst van Friedrich Jahn. Het was
een van zijn lievelingsboeken.

Gauf} probeerde te lezen, maar keek al na enkele se-
conden op van zijn lectuur en klaagde over de nieuwer-
wetse leren vering van de koets, waardoor je nog misse-
lijker werd dan gewoonlijk. Binnenkort, verklaarde hij,
zouden machines de mensen met de snelheid van een af-
geschoten projectiel van de ene stad naar de andere ver-
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voeren. Dan ben je binnen een halfuur van Géttingen in
Berlijn.

Eugen schudde ongelovig zijn hoofd.

Het was vreemd en onrechtvaardig, zei Gauf}, ty-
pisch een voorbeeld van de erbarmelijke toevalligheid
van het bestaan, dat je in een bepaalde tijd geboren werd
en eraan vastzat, of je wilde of niet. Ten opzichte van het
verleden gaf dat je een enorm voordeel, maar het maak-
te je tot een clown van de toekomst.

Eugen knikte slaperig.

Zelfs een verstand als het zijne, zei Gauf}, zou in de
oudheid of aan de oevers van de Orinoco tot niets in
staat zijn geweest, terwijl elke domoor zich over twee-
honderd jaar vrolijk over hem zou kunnen maken en
baarlijke nonsens over zijn persoon kon verzinnen. Hij
dacht na, noemde Eugen nog eens een mislukkeling en
verdiepte zich in het boek. Terwijl hij las, staarde Eugen
ingespannen uit het raam van de koets om zijn gekrenk-
te en van woede vertrokken gezicht te verbergen.

Deutsche Turnkunst ging over gymnastiektoestellen.
Uitvoerig beschreef de auteur installaties die hij bedacht
had om er klimoefeningen op te kunnen verrichten. Het
ene noemde hij paard, een ander balk, weer een ander
bok.

De kerel was niet goed wijs, zei Gauf}, deed het raam
open en gooide het boek naar buiten.

Het was zijn boek, riep Eugen.

Precies wat hij gedacht had, zei Gauf}, sliep in en werd
niet meer wakker tot de wisseling van paarden, ’s avonds
bij het grensstation.

Terwijl de oude paarden af- en nieuwe opgetuigd wer-
den, aten zij aardappelsoep in een herberg. Een magere



man met een lange baard en ingevallen wangen, de eni-
ge gast buiten hen, nam het tweetal heimelijk vanachter
de naburige tafel op. Het lichamelijke, zei Gauf}, die tot
zijn ergenis over turntoestellen gedroomd had, was wer-
kelijk de bron van alle vernederingen. Hij had het altijd
typerend voor Gods boosaardige humor gevonden dat
een geest als de zijne in een ziekelijk lichaam zat opge-
sloten, terwijl een doorsnee-intellect als Eugen vrijwel
nooit ziek werd.

Als kind had hij ernstige pokken gehad, zei Eugen.
Hij had het bijna niet overleefd. Je kon de littekens nog
zien!

Dat is waar, zei Gauf}, dat was hij vergeten. Hij wees
naar de postpaarden voor het raam. Eigenlijk was het
wel komisch, dat rijke mensen twee keer zo lang over
een reis deden als arme. Wie dieren van de post gebruik-
te, kon ze na elke etappe wisselen. Wie eigen paarden
had, moest wachten tot ze uitgerust waren.

Nou en, vroeg Eugen.

Natuurlijk, zei Gauf}, lijkt dat voor iemand die niet
gewend is te denken vanzelfsprekend. Net als de situatie
dat je als jongeman een stok draagt en als oude geen.

Een student draagt een knoestige stok, zei Eugen. Zo
was het altijd geweest, en dat zou zo blijven.

Misschien, zei Gauf} en glimlachte.

Ze lepelden zwijgend tot de gendarme van het grens-
station binnenkwam en naar hun passen vroeg. Eugen
gaf hem zijn geleidebiljet: een certificaat van het hof,
waarin stond dat hij weliswaar student was maar dat er
geen bezwaar tegen was dat hij onder begeleiding van
zijn vader Pruisische grond zou betreden. De gendarme
bekeek hem wantrouwend, controleerde de pas, knikte
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en richtte zich tot Gaufi. Die had niets.

Helemaal geen pas, vroeg de gendarme verbaasd,
geen briefje, geen stempel, niets?

Hij had zoiets nog nooit nodig gehad, zei Gaufi.
‘Twintig jaar geleden had hij voor het laatst de grenzen
van Hannover overschreden. Indertijd had hij geen pro-
blemen gehad.

Eugen probeerde uit te leggen wie zij waren, waar ze
heen gingen en op wiens verzoek. De bijeenkomst van
natuuronderzoekers, zei Eugen, vond plaats onder aus-
picién van de kroon. Als hun eregast was zijn vader in
zekere zin door de koning uitgenodigd.

De gendarme wou een pas.

Hij kon dat uiteraard niet weten, zei Eugen, maar zijn
vader werd tot in de verste uithoeken van de wereld ver-
eerd, was lid van alle academies, werd vanaf zijn vroeg-
ste jeugd vorst der wiskundigen genoemd.

Gauf} knikte. Er werd gezegd dat Napoleon omwil-
le van hem van de beschieting van Goéttingen had afge-
zien.

Eugen verbleekte.

Napoleon, herhaalde de gendarme.

Inderdaad, zei Gauf.

De gendarme vroeg, iets luider dan tevoren, om een
pas.

Gauf} legde zijn hoofd op zijn armen en verroerde
zich niet. Eugen stootte hem aan, maar zonder resultaat.
Hem maakte het niets uit, mompelde Gauf}, hij wou
naar huis, hem maakte het helemaal niets uit.

De gendarme plukte verlegen aan zijn pet.

Op dat moment bemoeide de man aan de andere tafel
zich ermee. Aan dat alles zou een einde komen! Duits-



land zou vrij zijn, en brave burgers zouden ongehinderd
leven en reizen, gezond van lichaam en geest, en ze zou-
den het zonder papierwinkel kunnen stellen.

Ongelovig vroeg de gendarme om zijn papieren.

Dat bedoel ik nou juist, riep de man en zocht in zijn
zakken. Plotseling sprong hij op, gooide zijn stoel om-
ver en rende naar buiten. De gendarme staarde enkele
seconden naar de open deur voordat hij tot bezinning
kwam en hem achternaliep.

Gauf} tilde langzaam zijn hoofd op. Eugen stelde voor
onmiddellijk verder te reizen. Gaufy knikte en at zwij-
gend de rest van zijn soep. Het douanehuisje stond leeg,
beide politiemannen hadden de achtervolging van de
man met de baard ingezet. Eugen en de koetsier tilden
gezamenlijk de slaghoom op. Toen reden ze op Pruisi-
sche grond.

Gaufl was nu opgemonterd, bijna vrolijk. Hij praat-
te over differentiaalmeetkunde. Het was nauwelijks te
bevroeden waarheen de weg in de gekromde ruimten
nog zou leiden. Hijzelf begreep het nog maar pas in gro-
te lijnen, Eugen mocht bljj zijn met zijn middelmatig-
heid, soms sloeg de angst je om het hart. Toen vertelde
hij over zijn bittere jeugd. Hij had een harde vader ge-
had die hem afwees. Eugen mocht zich gelukkig prij-
zen. Gauf} had al kunnen rekenen voordat hij zijn eerste
woordjes zei. Een keer had zijn vader bij het natellen van
zijn maandloon een fout gemaakt, waarop hij was gaan
huilen. Toen zijn vader de fout hersteld had, was hij met-
een opgehouden.

Eugen deed alsof hij onder de indruk was, hoewel hij
wist dat het verhaal niet klopte. Eugens broer Joseph had
het bedacht en verspreid. Inmiddels was het zijn vader zo
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vaak ter ore gekomen dat hij erin was gaan geloven.

Gauf} begon over het onderwerp toeval, de vijand van
alle kennis die hij geprobeerd had uit te bannen. Van
dichtbij gezien werd achter elke gebeurtenis het onnoe-
melijk fijne netwerk van de causaliteit zichtbaar. Als je
genoeg afstand nam, kwamen de grote patronen tevoor-
schijn. Voor vrijheid en toeval moest je een positie in het
midden kiezen, het was een kwestie van afstand. Begreep
hij dat?

Zo ongeveer, zei Eugen vermoeid en keek op zijn zak-
horloge. Het liep niet erg precies, maar het moest tus-
sen halfvier en vijf uur ’s ochtends zijn.

Maar de regels van de waarschijnlijkheid, ging Gauf§
verder, terwijl hij zijn handen tegen zijn pijnlijke rug
drukte, golden niet altijd. Het waren geen natuurwetten,
uitzonderingen waren mogelijk. Bijvoorbeeld een intel-
lect als het zijne of de winst bij het kansspel die strijk-
en-zet bij een of andere stommeling terechtkwam. Soms
vermoedde hij zelfs dat ook de wetten van de fysica al-
leen maar statistische waarde hadden, dus uitzonderin-
gen toestonden: spoken of gedachtelezen.

Eugen vroeg of hij dat serieus meende.

Dat wist hij zelf niet, zei Gauf, sloot zijn ogen en viel
in een diepe slaap.

Ze bereikten Berlijn de volgende dag aan het eind van
de middag. Duizenden kleine huisjes zonder middel-
punt en zonder enige ordening, een uitdijende neder-
zetting op de moerassigste plek van Europa. Men was
juist begonnen met de bouw van luisterrijke gebouwen:
een dom, enkele paleizen, een museum voor de vond-
sten van Humboldts grote expeditie.

Over een paar jaar, zei Eugen, werd dit hier een me-
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tropool zoals Rome, Parijs of Sint-Petersburg.

Nooit, zei Gauf}. Een rotstad!

De koets ratelde over de slechte bestrating. Twee-
maal werden de paarden door grommende honden op-
geschrikt, in de zijstraten bleven de wielen bijna in het
natte zand steken. Hun gastheer woonde in het Packhof
nummer vier, midden in de stad, vlak achter het bouw-
terrein van het nieuwe museum. Om te voorkomen dat
ze het adres zouden missen, had hij met een dunne pen
een heel nauwkeurige situatieschets getekend. Iemand
moest hen van veraf gezien en aangekondigd hebben,
want enkele seconden nadat ze de binnenplaats op ge-
reden waren, vloog de huisdeur open en kwamen vier
mannen hen tegemoet.

Alexander von Humboldt was een kleine, oude heer
met sneeuwwit haar. Achter hem kwamen een secreta-
ris met opengeslagen schrijfblok, een bode in livrei en
een jongeman met bakkebaarden die een statief met een
houten kast droeg. Alsof ze gerepeteerd hadden, stel-
den zij zich in het gelid op. Humboldt strekte zijn armen
naar het portier van de koets uit.

Er gebeurde niets.

Binnen in het voertuig hoorden ze heftig praten. Nee,
riep iemand, nee! Een doffe klap klonk, dan voor de der-
de keer: nee! En vervolgens een tijdje niets.

Eindelijk klapte de deur open en Gaufi stapte voor-
zichtig op het plaveisel. Hij deinsde achteruit toen
Humboldt hem bij zijn schouders pakte en riep welk een
eer het was, wat een groots moment voor Duitsland, de
wetenschap en hemzelf.

De secretaris noteerde, de man achter het houten
kistje siste: nu!
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Humboldtverstarde. Dat was de heer Daguerre, fluis-
terde hij zonder zijn lippen te bewegen. Een bescherme-
ling van hem die aan een apparaat werkte dat het mo-
ment op een lichtgevoelige zilverjodidelaag zou vastleg-
gen en aan de vliedende tijd ontrukken. Alstublieft in
geen geval bewegen!

Gaufl zei dat hij naar huis wou.

Het is maar één moment, fluisterde Humboldt, on-
geveer vijftien minuten, ze hadden werkelijk grote vor-
deringen gemaakt. Kortgeleden had het nog veel langer
geduurd, bij de eerste pogingen had hij gedacht dat zijn
rug het niet zou uithouden. Gauf} wilde zich loswrikken,
maar de kleine, oude man hield hem met verbazingwek-
kende kracht vast en mompelde: de koning verwittigen!
De bode was al weggerend! Vervolgens, omdat het hem
kennelijk juist te binnen schoot: aantekening, mogelijk-
heid van robbenteelt in Warnemiinde onderzoeken, de
omstandigheden lijken gunstig, mij morgen voorleg-
gen! De secretaris noteerde.

Eugen, die nu pas licht hinkend uit de koets stapte,
verontschuldigde zich voor het late uur van aankomst.

Hier kende men geen vroeg of laat, mompelde Hum-
boldt. Hier werd alleen maar gewerkt, en dat ging door.
Gelukkig had men nog licht. Niet bewegen!

Een politieman betrad de binnenplaats en vroeg wat
er gaande was.

Straks, siste Humboldt met op elkaar geperste lip-
pen.

Dit was een samenscholing, zei de politieman. Of ze
gingen meteen uit elkaar, of hij zou zijn plicht als amb-
tenaar vervullen.

Hij was kamerheer, siste Humboldt.
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Wat zegt u? De politieman boog zich voorover.

Kamerheer, herhaalde Humboldts secretaris. Lid van
het hof.

Daguerre verzocht de politieman uit beeld te gaan.

Met gefronst voorhoofd stapte de politieman achter-
uit. Ten eerste kon iedereen dat wel zeggen, ten twee-
de gold het samenscholingsverbod voor iedereen. En
hij daar, hij wees op Eugen, was kennelijk student. Dat
maakte het uitermate hachelijk.

Als hij niet meteen maakte dat hij wegkwam, zei de
secretaris, zou hij moeilijkheden krijgen die hij zich niet
eens kon voorstellen.

Zo spreek je niet tegen een ambtenaar, zei de politie-
man aarzelend. Hij gaf hun vijf minuten.

Gauf} kreunde en rukte zich los.

O nee, riep Humboldt.

Daguerre stampvoette. Nu was het moment voor al-
tijd verloren!

Zoals alle andere, zei Gaufy kalm. Zoals alle andere.

En inderdaad: toen Humboldt nog dezelfde nacht,
terwijl Gauf} in de kamer ernaast z6 hard snurkte dat
men het in de hele woning hoorde, de belichte koper-
plaat met een loep onderzocht, zag hij helemaal niets.
En pas na een tijdje meende hij een wirwar van spook-
achtige omtrekken te onderscheiden, de wazige teke-
ning van iets wat eruitzag als een landschap onder wa-
ter. In het midden een hand, drie schoenen, een schou-
der, de omslag van een uniformmouw en het onderste
stuk van een oor. Of toch niet? Zuchtend gooide hij de
plaat het raam uit en hoorde haar dof op de grond van
de binnenplaats terechtkomen. Seconden later was hij
haar, zoals alles wat hem ooit niet gelukt was, vergeten.
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DE ZEE

Alexander von Humboldt was in heel Europa beroemd
vanwege een expeditie naar de tropen die hij vijfentwin-
tig jaar eerder ondernomen had. Hij was in Nieuw-Span-
je, Nieuw-Granada, Nieuw-Barcelona, Nieuw-Andalu-
sié en de Verenigde Staten geweest, had het natuurlijke
kanaal tussen de Orinoco en de Amazone ontdekt, de
hoogste berg van de bekende wereld beklommen, dui-
zenden planten en honderden dieren verzameld, som-
mige levend, de meeste dood, had met papegaaien ge-
sproken, lijken opgegraven, alle rivieren, bergen en me-
ren gemeten die hij op zijn weg tegenkwam, was in elk
gat in de grond gekropen en had meer bessen geproefd
en in meer bomen geklommen dan iemand zich maar
kon voorstellen.

Hij was de jongste van twee broers. Hun vader, een
welgestelde man van lage adel, was vroeg gestorven.
Zijn moeder had bij niemand minder dan Goethe in-
lichtingen ingewonnen over de manier waarop haar zo-
nen dienden te worden opgevoed. Twee gebroeders, ant-
woordde die, een paar in wie de veelvuldigheid van het
menselijk streven zo adequaat tot uitdrukking kwam,
waarin dus ook de rijke mogelijkheden tot daad en ge-
not op de meest voorbeeldige wijze werkelijkheid waren
geworden, waren waarachtig een schouwspel dat ervoor
geschapen leek het gevoel met hoop en de geest met ve-
lerlei overwegingen te vervullen.
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Geen mens begreep die zin. De moeder niet, haar
majordomus Kunth niet, een mager heerschap met gro-
te oren. Hij meende te begrijpen, zei Kunth ten slotte,
dat het om een experiment ging. De een moest tot een
man van de cultuur worden opgeleid, de ander tot man
van de wetenschap.

Maar wie tot wat?

Kunth dacht na. Hij haalde zijn schouders op en stel-
de kop of munt voor.

Vijftien duurbetaalde experts hielden colleges op uni-
versiteitsniveau. Voor de jongere broer chemie, fysica en
wiskunde, voor de oudere talen en literatuur, voor bei-
den Grieks, Latijn en filosofie. Twaalf uur per dag, elke
dag van de week, zonder pauze of vakantie.

De jongere broer, Alexander, was zwijgzaam en zwak-
kelijk, hij moest tot alles aangespoord worden, hij be-
haalde matige cijfers. Wanneer men hem zijn gang liet
gaan, dwaalde hij door de bossen, verzamelde kevers en
rubriceerde ze volgens zelfbedachte systemen. Op zijn
negende bouwde hij de door Benjamin Franklin uitge-
vonden bliksemafleider na en bevestigde die op het dak
van het kasteel, dat zij in de buurt van de hoofdstad be-
woonden. Het was de tweede in heel Duitsland; de an-
dere stond in Géttingen op het dak van de natuurkun-
deprofessor Lichtenberg. Alleen op deze twee plaatsen
was men veilig voor de hemel.

De oudere broer zag eruit als een engel. Hij kon pra-
ten als een dichter en schreef al jong wijsneuzige brie-
ven aan de beroemdste mannen van het land. Iedereen
die hem ontmoette was dolenthousiast. Op zijn dertien-
de beheerste hij twee talen, op zijn veertiende vier, op
zijn vijftiende zeven. Hij had nog nooit straf gehad, nie-
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mand kon zich herinneren dat hij ooit iets fout had ge-
daan. Met de Engelse gezant voerde hij gesprekken over
handelspolitiek, met de Franse over het gevaar van op-
roer.

Een keer sloot hij zijn jongere broer op in een kast in
een afgelegen kamer. Toen een bediende de kleine jon-
gen daar de volgende dag half bewusteloos vond, be-
weerde hij dat hij zichzelf had ingesloten; hij wist dat
niemand de waarheid zou hebben geloofd. Een andere
keer ontdekte de jongen wit poeder in zijn eten. Hij wist
genoeg van chemie om te zien dat het rattenkruit was.
Met trillende handen schoof hij het bord weg. Van de
andere kant van de tafel keek de oudste hem goedkeu-
rend met ondoorgrondelijk lichte ogen aan.

Niemand kon ontkennen dat het spookte in het kas-
teel. Niets spectaculairs, alleen maar stappen in lege
gangen, kindergehuil dat uit het niets kwam en soms
een schimmige heer die met krakende stem vroeg of ze
schoenveters, kleine speelgoedmagneten of een glas li-
monade van hem wilden kopen. Enger dan de geesten
waren de verhalen over hen: Kunth gaf de beide jon-
gens boeken te lezen over monniken, open graven, han-
den die uit de diepte omhoogstaken, in de onderwereld
gebrouwen elixers en seances waarbij doden tot toe-
hoorders spraken die van schrik verstijfden. Zulke din-
gen raakten net in de mode en waren nog zo nieuw dat
de ontzetting niet door gewenning werd afgezwakt. Het
was nodig, legde Kunth uit, de confrontatie met het
duister maakte deel uit van het volwassen worden, wie
geen ervaring met metafysische angst had opgedaan,
werd nooit een Duitse man. Een keer stuitten zij op een
verhaal over Aguirre de waanzinnige, die zijn koning af-
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gezworen en zichzelf tot keizer benoemd had. In een
onwaarschijnlijke, nachtmerrieachtige tocht waren hij
en zijn mannen over de Orinoco gevaren, op de oever
waarvan het kreupelhout zo dicht was dat ze niet aan
land konden gaan. Vogels krijsten in talen van uitgestor-
ven volkeren, en wanneer je omhoogkeek weerspiegelde
de hemel steden die zichtbaar niet door mensenhanden
gebouwd waren. Nog altijd waren er nauwelijks onder-
zoekers in die streek doorgedrongen, en een betrouwba-
re landkaart was er niet.

Maar hij zou het doen, zei de jongere broer. Hij zou
erheen reizen.

Ongetwijfeld, antwoordde de oudere.

Hij bedoelde het serieus!

Dat was duidelijk, zei de oudere en riep een bediende
om dag en uur te bevestigen. Ooit zou men bljj zijn dat
dit ogenblik was vastgelegd.

Fysica en filosofie kregen zij van Marcus Herz, mo-
delleerling van Immanuel Kant en echtgenoot van de
om haar schoonheid beroemde Henriette. Hij goot twee
stoffen in een glazen bokaal: na korte tijd veranderde
de vloeistof opeens van kleur. Hij liet waterstof uit een
buisje stromen, hield een vlam bij het uiteinde en jube-
lend schoot het vaur omhoog. Een halve gram, zei hij,
en een vlam van twaalf centimeter hoog. Als dingen je
schrik aanjoegen, was het een goed idee ze te meten.

In Henriettes salon was er eens in de week een treffen
van ontwikkelde lieden. Ze praatten over God en hun
gevoelens, plengden wat tranen, schreven elkaar brie-
ven en noemden zichzelf de Deugdenbond. Niemand
wist meer wie de naam bedacht had. Hun gesprekken
moesten voor de buitenwereld geheim blijven; maar an-
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dere leden van de bond diende men over alles wat zich
in de ziel afspeelde ernstig en uitvoerig in te lichten. Als
zich in de geest niets afspeelde, moest je iets bedenken.
De twee broers waren de jongsten. Ook dit was nodig,
zei Kunth, en ze mochten geen bijeenkomst missen. Het
was goed voor de ontwikkeling van het hart. Hij moe-
digde hen aan brieven aan Henriette te schrijven. Als in
vroege levensfasen het gevoelsleven verwaarloosd werd,
kon dat later onaangename gevolgen hebben. Het sprak
vanzelf dat elk schrijven eerst aan hem moest worden
voorgelegd. Zoals te verwachten was, waren de brieven
van de oudere broer de beste.

Henriette antwoordde hun op hoffelijke en ernstige
toon, in een onzeker kinderlijk handschrift. Zij was zelf
pas negentien. Een boek dat de jongste haar gestuurd
had, kwam ongelezen terug: L’homme machine van La
Mettrie. Het werk was verboden, een weerzinwekkend
pamflet. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen het
zelfs maar te openen.

Dat betreurde hij, zei de jongere broer tegen de ou-
dere. Het was een opmerkelijk boek. De auteur beweer-
de in alle ernst dat de mens een machine was, een au-
tomatisch handelend, uitermate vernuftig in elkaar ste-
kend apparaat.

En zonder ziel, antwoordde de oudste. Ze liepen door
het slotpark, er lag een laagje sneeuw op de kale bomen.

Nee, sprak de jongste hem tegen. Met een ziel. Met
intuitieve gevoelens en poétische zin voor ruimte en
schoonheid. Maar de ziel zelf was slechts een deel, zij
het wel het meest gecompliceerde deel van de machine-
rie. En hij vroeg zich af of dat niet in overeenstemming
met de waarheid was.
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Alle mensen machines?

Misschien niet allemaal, zei de jongste peinzend. Wjj
wel.

De vijver was bevroren, de late namiddagscheme-
ring kleurde sneeuw en ijspegels blauw. Hij moest hem
iets vertellen, zei de oudste. Ze maakten zich zorgen om
hem. Zijn zwijgzame aard, zijn gesloten karakter. De
trage voortgang in de studie. Met hen beiden stond of
viel een groot experiment. Geen van hen had het recht
zijn eigen gang te gaan. Hij aarzelde even. Het ijs was
trouwens heel sterk.

Echt waar?

Jazeker.

De jongere knikte, haalde adem en stapte op het ijs.
Hij vroeg zich af of hij Klopstocks schaatsode zou voor-
dragen. Met brede armbewegingen gleed hij naar het
midden. Hij draaide om zijn as. Zijn broer stond licht
achterover gebogen op de kant naar hem te kijken.

Opeens was het stil. Hij zag niets meer en door de kou
raakte hij bijna buiten bewustzijn. Toen pas begreep hij
dat hij onder water was. Hij spartelde. Zijn kop stoot-
te tegen iets hards, het ijs. Zijn bontmuts raakte los en
dreef weg, zijn haren gingen overeind staan, zijn voeten
raakten hard de bodem. Zijn ogen waren inmiddels aan
het donker gewend geraakt. Gedurende een ogenblik
zag hij een verstard landschap: trillende halmen, daar-
boven gewassen, doorzichtig als sluiers, een enkele vis,
zojuist nog te zien en nu weer weg, alsof het gezichts-
bedrog was. Hij maakte zwembewegingen, steeg op en
knalde weer tegen het ijs. Hij besefte dat hij nog maar
enkele seconden te leven had. Hij greep om zich heen
en juist toen hij geen lucht meer had, zag hij een don-
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kere vlek boven zich, het gat; hij werkte zich omhoog,
ademde in en uit en spuugde, de scherpe rand van het
ijs sneed in zijn handen, hij hees zich op, liet zich voor-
over vallen, trok zijn benen eruit en lag snikkend naar
adem te happen. Hij draaide zich op zijn buik en tijger-
de naar de kant. Zijn broer stond daar nog net zo als te-
voren, achterover gebogen, handen in de zakken, zijn
muts over zijn gezicht getrokken. Hij stak zijn hand uit
en hielp hem op de been.

’s Nachts kwam de koorts. Hij hoorde stemmen en
wist niet of ze bij gedaanten in zijn droom hoorden of
bij de mensen die om zijn bed stonden, en nog steeds
voelde hij de kou van het ijs. Een man liep met grote
passen heen en weer door de kamer, waarschijnlijk de
dokter, en zei: neem een beslissing, slagen of niet is een
besluit, je hoeft alleen maar vol te houden, nietwaar?
Maar toen hij daarop antwoord wilde geven, herinnerde
hij zich niet meer wat er gezegd was, in plaats daarvan
zag hij een zich wijd uitstrekkende zee onder een hemel
vol elektrische flikkeringen, en toen hij zijn ogen weer
opendeed was het middag, twee dagen later, de winter-
zon hing bleek in het raam en zijn koorts was gezakt.

Van nu af aan werden zijn cijfers beter. Hij werkte ge-
concentreerd en nam de gewoonte aan bij het nadenken
zijn vuisten te ballen alsof hij een vijand te lijf moest.
Hij was veranderd, schreef Henriette hem, hij maakte
haar nu een beetje bang. Hij vroeg of hij een nachtin de
lege kamer mocht doorbrengen waaruit men ’s nachts
het vaakst geluiden hoorde komen. De volgende och-
tend was hij bleek en stil, en dwars over zijn voorhoofd
liep de eerste plooi.

Kunth besliste dat de oudere broer rechten en de jon-
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gere staathuishoudkunde ging studeren. Natuurlijk reis-
de hij met hen mee naar de universiteit van Frankfurt
aan de Oder, begeleidde hen naar de colleges en hield
hun vorderingen bij. Het was geen goede universiteit.
Als iemand niets kon en doctor wilde worden, schreef de
oudere aan Henriette, kon hij gerust komen. Ook was er
om redenen die niemand kende meestal een grote hond
in het instituut, die zich veel krabde en geluiden maak-
te.

Bij de botanicus Wildenow zag de jongere voor het
eerst gedroogde tropische planten. Hun uitsteeksels le-
ken voelhorens, de knoppen zagen eruit als ogen en de
bladeren voelden aan als mensenhuid. Hij kende ze uit
zijn dromen. Hij sneed ze aan stukken, maakte zorgvul-
dige schetsen, onderzocht hun reactie op zuren en basen
en maakte er keurige preparaten van.

Hij wist nu, zei hij tegen Kunth, waarmee hij zich be-
zig wilde houden. Met het leven.

Dat kon hij niet toestaan, zei Kunth. Je had op de we-
reld andere taken dan er alleen maar te zijn. Leven al-
leen was geen inhoud van het bestaan.

Zo bedoelde hij het niet, antwoordde hij. Hij wilde
het leven onderzoeken, de vreemde hardnekkigheid be-
grijpen waarmee het zich over de hele aardbol verspreid-
de. Daar wilde hij achter zien te komen!

Dus mocht hij blijven en bij Wildenow studeren. Het
volgende semester veranderde de oudere broer van uni-
versiteit. Terwijl hij aan de universiteit van Gottingen
zijn eerste vrienden vond, voor het eerst alcohol dronk
en een vrouw aanraakte, schreef de jongere zijn eerste
wetenschappelijke werkstuk.

Goed, zei Kunth, maar nog niet goed genoeg om on-
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der de naam Humboldt gedrukt te worden. Met publi-
ceren moesten ze nog wachten.

In de vakantie bezocht hij zijn oudere broer. Tijdens
een ontvangst van de Franse consul leerde hij de wiskun-
dige Kistner kennen, diens vriend Hofrat Zimmermann
en de belangrijkste experimentele fysicus van Duitsland,
professor Georg Christoph Lichtenberg. Die gaf hem
een slap handje en keek, gebocheld maar met een gaaf
gezicht, een bundel vlees en intellect, geamuseerd langs
hem heen. Humboldt vroeg hem of het waar was dat hij
aan een roman werkte.

Ja en nee, antwoordde Lichtenberg met een blik als-
of hij iets zag waarvan Humboldt zelf geen flauw benul
had. Het werk heette Over Gunkel, ging nergens over en
kwam hoegenaamd niet vooruit.

Het schrijven van een roman, zei Humboldt, leek
hem de koninklijke weg om het vluchtigste in het heden
voor de toekomst vast te leggen.

Aha, zei Lichtenberg.

Humboldt bloosde. Dus was het een ijdele onderne-
ming wanneer een auteur, zoals nu kennelijk mode was,
een al voorbij verleden tot plaats van handeling nam.

Lichtenberg bekeek hem met dichtgeknepen ogen.
Nee, zei hij toen. En ja.

Op de terugweg zagen de broers een tweede, net iets
grotere zilveren schijf naast de net opgekomen maan.
Een heteluchtballon, legde de oudere uit. Pilitre de Ro-
zier, medewerker van de Montgolfiers, verbleef momen-
teel in het naburige Braunschweig. De hele stad praatte
erover. Weldra zouden alle mensen de lucht in gaan.

Maar ze zouden het niet willen, zei de jongere. Ze
waren veel te bang.
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