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Voor Annabel Zijlstra






‘All in all,
you're just another brick in the wall.’

Pink Floyd, ‘Another Brick in the Wall’
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Hij houdt ervan om onaangekondigd te arriveren, om de
villa te zien alsof het de eerste keer is. Om over de uitge-
strekte, rechte oprijlaan, in de schaduw van de hoge popu-
lieren waarvan de bladeren ritselen in de wind, langzaam
op zijn zomerverblijf af te lopen, dichterbij te komen, het
te zien groeien en, wanneer hij stilstaat, op te merken dat
het n6g omvangrijker is dan in zijn herinnering, imposant
en overweldigend.

Komt het door de hoge, vierkante toren met de rieten
kap links? Komt het door het bordes met de lage treden
dat zich over de hele breedte van de begane grond uit-
strekt? Komt het door de twee Dorische zuilen van na-
tuursteen, links en rechts van de voordeur, die een on-
diep, met gietijzeren Franse lelies versierd balkon op de
eerste verdieping schragen? Of door de verweerde beelden
van Mercurius en Minerva, symbolen van handel en be-
schaving, op de linker- en rechterhoek van het dak?

Uitlopers van de bloeiende blauweregen slingeren zich
over de witgepleisterde muren langs de ramen, links van
de voordeur omhoog langs de brede schuiframen op de
eerste verdieping en verder de hoogte in, naar de verdie-
ping met kleine, vierkante ramen waar vroeger de bedien-
den sliepen, en vérder naar het platte dak waarvan de lijst
met kantelen versierd is.

II1



Hij stapt uit de schaduw het licht in. De ramen weerkaat-
sen de zonnestralen en verblinden hem, even ziet hij al-
leen de donkere contour van het huis omgeven door een
zilveren halo. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en
neemt de gevel nog eens goed in zich op.

Het bouwwerk is een potpourri van stijlen; de toren
hoort bij een Normandisch kasteel, het balkon lijkt op het
hekwerk rondom het paleis van Versailles, de Griekse pi-
laren passen beter onder het dak van de tempel van He-
phaistos in Athene. De beelden zijn een bijna perfecte ko-
pie van hun origineel op het Forum Romanum. Ze reiken
naar elkaar met een uitgestrekte hand maar zullen nooit
samenkomen.

Hij steekt een sigaret op. Zijn pakje is bijna leeg, er zijn
drie sigaretten over. Net genoeg voor de avond. Oppassen
voor bietsers, denkt hij, wetend dat dit voornemen zin-
loos is.

Boven de voordeur is in de fries de naam van het huis in
kapitalen gegraveerd: wAMPOE, genoemd naar de tabaks-
plantage die de familie bezat op Sumatra. Op het platte
dak ziet hij, tussen handel en beschaving in, een gedeel-
te van de koepel waaromheen in gouden letters Concor-
dia res parvae crescunt geschreven staat: eenheid maakt
macht. Op de koepel wappert een vlag met het familie-
wapen, een eenhoorn, links geflankeerd door een leeuw
en rechts door een edelhert, de drie dieren verenigd onder
één kroon.

Het monumentale buiten werd gebouwd door een voor-
vader en gefinancierd met de opbrengsten uit de lucratie-
ve handel in tabak. Het heeft dikke muren, een aantal ge-
breken, waarvan de slechte warmwatervoorziening het
grootste is, en een behoorlijk aantal voordelen, zoals on-
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telbare kamers waar iedereen altijd welkom is, de sport-
faciliteiten, de ooit cricket- maar nu golfkooi, de tennis-
en de jeu-de-boulesbaan. Er is altijd eten en vooral drank,
plus, het reusachtige voordeel, dat er alleen familie komt.
Je hoeft je, vindt hij, nooit anders voor te doen dan je bent.

Hij gooit zijn peuk op de grond, trapt hem uit en schuift
er wat zand overheen. Hij loopt verder langs de buxusha-
gen van de Franse tuin, Petit Versailles noemen ze het,
naar de voordeur. De kiezels knerpen onder zijn voeten,
bijen zoemen rond de stokrozen aan weerszijden van de
ingang. Hij stapt over de treden heen het bordes op, pakt
de klopper en laat hem een paar keer hard neerkomen.
Hij legt zijn hand liefkozend op de donkergroene lak van
de solide eikenhouten voordeur. Het hout heeft de warm-
te van de zon geabsorbeerd, het gloeit onder zijn hand-
palm.

De deur vliegt open.

‘Max!’

Hij aarzelt voor hij haar naam uitspreekt, het is nog
wennen.

‘Bella!’

Ze ombhelzen elkaar. Hij geeft haar een kus op haar
wang. Ze ruikt naar iets wat vorige herfst te drogen is ge-
legd. Ze duwt hem weg om hem in zich op te nemen.

‘Te wordt steeds knapper.’

Dat zegt ze altijd.

‘Hoe ben je gekomen?’

Ze steekt haar arm door de zijne en trekt hem naar bin-
nen. Hij stapt de hal in en kijkt omhoog, de binnenkant
van de koepel in, die beschilderd is met taferelen die het
planten, bewateren, toppen, plukken, drogen en fermen-
teren van tabaksbladeren weergeven. De afbeeldingen zijn
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geschilderd tussen de ramen waar zonlicht door naar bin-
nen valt. Het groen van de geschilderde bladeren is in het
begin helder. Naarmate het proces van bewerking vor-
dert, vervaagt de kleur van het tabaksblad om uiteindelijk
kastanjebruin te worden. Van de geportretteerde mensen
zijn sommigen met bladgoud beschilderd maar de mees-
ten niet. Hij slingert zijn tas op de kerkbank die in de hal
staat.

‘Met de trein en de bus, het laatste stuk heb ik gelopen,’
zegt hij.

‘Tk had je met de auto van het station kunnen afhalen.’

‘Waar is iedereen?’

Uit gewoonte loopt hij de keuken, recht tegenover de
voordeur, in. Omdat de oranje zonneschermen uitgerold
zijn, kleuren alle voorwerpen die zich in deze ruimte be-
vinden oranje. Het fornuis ruist en er hangt een harti-
ge lucht, gebraden gevogelte, gokt hij. De afwasmachine
mist nog steeds het frontje en op de houten plank waarop
ze brood snijden liggen kruimels.

‘Wat wil je drinken?’

Voor hij kan antwoorden heeft Bella de kan met ijsthee
uit de ijskast gehaald.

‘Dit?’

Ze schenkt hem in. Hij overweegt er een punt van te
maken, namelijk dat het feitelijk geen vraag van haar was.
Ze zet het glas voor hem neer en woelt door zijn haar.

‘Leuk, dat je het langer draagt,’ zegt ze.

Hij slikt zijn kritiek in, dat hoort wel een beetje bij
Wampoe. Ze bedoelt het goed. Hij neemt een slok van
de koude, bittere thee. Een van de vele voorbeelden van
oma’s kruistocht tegen suiker.

‘Vertel, heb je er zin in?’ vraagt ze.

‘Aan de ene kant wel, aan de andere kant...’
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‘Een hele stap natuurlijk. Ben je nog op reis geweest met
je klasgenoten, hoe heet dat ook alweer?’

Ze veegt met haar vlakke hand de kruimels van de
broodplank.

‘Examenreis.’

Ta, dat,” beaamt ze, ‘waar gingen jullie naartoe? Kreta
toch?’

Ze gooit de kruimels in de prullenbak.

‘Chersonissos,” antwoordt hij en hij kijkt de tuin in.

Op het terras staan een paar ligstoelen en een royale
hoeveelheid rieten stoelen rond een langwerpige tafel. Er
liggen kussens op de zittingen en er staan twee groen-wit
gestreepte parasols uitgeklapt.

Daarachter glinstert het wateroppervlak van de vijver
in de zon, nog altijd is er een net overheen gespannen ter-
wijl de kleinkinderen inmiddels allemaal kunnen zwem-
men. De vijver grenst aan het grasveld. Het veld waarop
ze vroeger speelden. Daaromheen bloeien de borders vol-
op: floxen, dahlia’s, hortensia’s, springbalsemien en zil-
verblad. In het gazon groeien, ondanks intensief maaien,
paardenbloemen en madeliefjes. Achter de borders schui-
len oude bomen die hij als zijn vrienden beschouwt, de ro-
de es, de Canadese eik, de twee kastanjebomen, de ranke
berken en de groene linde.

Wat zal hij haar vertellen? Hij ziet het voor zich: het
meisje dat hij bij de opkomende zon langs het pad naar
zijn appartement aantrof, haar bleke huid, haar dichte
ogen, haar verfomfaaide kleren. Ze lag op haar rug, met
haar armen boven haar hoofd en haar benen gespreid in
het zand. Ze leek diep in slaap. Hij probeerde haar te wek-
ken maar ze was buiten bewustzijn. Hij belde 112.

Ondertussen werd het meisje wasachtig, doorschijnend
wit. Haar hartslag fladderde licht onder de huid van haar
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pols. De zon klom gestaag, het werd warmer. Hij gaf haar
mond-op-mondbeademing, haar lippen waren koud en
smaakten naar kots.

‘Word wakker!” schreeuwde hij.

Ze reageerde nergens op. Na eindeloos beademen, zwoe-
gen, roepen: ‘Word wakker! Word wakker! Word wakker!”
kwam er eindelijk een ambulance. Mannen in verplegers-
uniformen duwden hem hardhandig opzij en begonnen
haar te reanimeren. Toen haar ademhaling op gang geko-
men was, legden ze haar op een brancard, schoven haar
soepel de achterbak van de auto in, klapten de wielen,
‘klik, klak, klik’, onder de brancard in, sloegen de deuren
dicht en reden met gillende sirenes weg.

Het zwaailicht verblindde hem. De achterlichten wer-
den steeds kleiner. Hij proefde haar kots nog op zijn lip-
pen, zijn maag speelde op. Wanneer had hij voor het laatst
gegeten? Hij hikte, hoestte en gaf over op de plek waar het
meisje voor dood gelegen had. Het was de ochtend van
dag twee van zijn verblijf, hij moest nog vijf dagen blijven.
’s Avonds hoorde hij dat ze nog leefde en in het ziekenhuis
in Heraklion lag. Ze heette Saar. De zon hing bloedrood
boven het appartementencomplex.

Een dag later bleek ze te zijn verkracht. Hij werd op
het strand door de politie aangehouden, naar het bureau
gebracht en verhoord. Hij moest een DNA-test doen en
mocht het eiland niet af voor de uitslag er was. Vlak voor
zijn vriendengroep ging boarden, kwam de uitslag binnen;
hij was van iedere verdenking vrijgesproken. Hij slaagde
er nog net in zijn vlucht te halen. Toen hij het eiland van-
uit de lucht zag, omringd door turquoise water, conclu-
deerde hij dat het een kutweek geweest was.
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Bella lacht en legt haar hand op zijn mond.

Tk zie het al, boevenstreken, of niet soms?’

Hij knikt.

‘Boys will be boys,” zegt ze en ze pakt zijn lege glas op
om het in de afwasmachine te zetten.

‘Kom, ik breng je naar je kamer. Zou je straks opa dag
willen zeggen? Hij studeert.’

Ze knipoogt naar hem en lacht weer.

Hij lacht nu ook, die studie is al jaren het mikpunt van
hun spot.

‘Vind je het goed om op zolder te slapen? De blauwe ka-
mer is voor jou.’

Hij knikt, nee, niet erg. Het is zijn favoriete plek in
huis. Ze gaan de hal door, de trap op, over de gang die om
de hal heen loopt. Ze opent een deur waarachter je een ka-
mer zou verwachten, in plaats daarvan gaat er een steile
trap met een bocht links omhoog.

De houten leuning is glad, de treden zijn kort, hij stoot
zijn tenen aan de opstaande rand. Op zolder zijn er langs
de hele achterkant van het huis kamers. De hem toege-
wezen kamer is de laatste, achter in de hoek. Het bezwaar
van deze verdieping is niet zozeer dat deze onder het plat-
te dak ligt, waardoor de warmte in de kamers blijft han-
gen, als wel dat er geen wc’s zijn. Op iedere kamer is er
wel een wastafel. ’s Nachts plast Max daarin. Hij gaat er-
van uit dat alle jongens die op deze verdieping ingekwar-
tierd zijn dit doen. Zijn kamer is zo blauw niet meer en
het schuifraam gaat alleen met wrikken open.

Op zondag kan hij bij kalm weer het gebeier van de
kerkklokken van Bergen horen.

‘Hier.’ Bella doet de deur open.

Stofdeeltjes dwarrelen in de baan van het licht dat door
het zijraam naar binnen valt. Links de kast waarin het fa-
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miliearchief, bestaande uit brieven, foto’s en dia’s, in do-
zen opgeborgen is. Op regenachtige dagen doodt hij de tijd
met het lezen van de brieven en het bestuderen van de fo-
to’s.

Daarnaast de wastafel, die aan het oog onttrokken
wordt door een beige gordijn met een motief van verscho-
ten klimopranken. Iemand heeft de blauweregen rond het
raam kort teruggesnoeid, want nu is er een ver uitzicht
over de lage bomen met de zilvergrijze bladeren en daar-
achter de duinen waarop ’s ochtends vroeg konijnen rond-
huppen en soms een schichtig hert langsloopt, de ranke
poten hoog optrekkend.

Er ligt een dode vlieg op de vensterbank. Onder het raam
staat een oude rotanstoel voor zijn kleren. Op het dubbe-
le bed, uit de vorige eeuw, want lang is het niet en breed
evenmin, ligt zijn lievelingsplaid, die bestaat uit lapjes die
uit oude dekens geknipt zijn, in zachte kleuren, oudroze,
dofgroen, lichtblauw en zachtgeel. Op de naden toont de
deken kleine scheuren en sommige lapjes zijn zo versle-
ten dat hij zijn vingers erdoorheen ziet wanneer hij ze er-
onder houdt.

Aan de muur hangt een schilderij met een geborduurde
tekst:

Guest, you are welcome here, be at ease,

get up when you’re ready,

go to bed when you please,

happy to share with you such as we’ve got,

the leaks in the roof, the soup in the pot,

you don’t have to thank us, or laugh at our jokes,
sit deep and come often, you're one of the folks.
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Ouderwets en toch mooi.

De kamer ruikt in eerste instantie fris, naar schoon-
maakmiddel, maar daaronder zit een doorleefde, oude
lucht: stof? Vocht? Schimmel? Die zal er altijd hangen,
daar is hij van overtuigd, al zou je de ruimte van boven tot
onder zandstralen.

‘Tk laat je alleen, dan kun je je installeren,” zegt ze.

Hij zet zijn tas op de grond.

Toe,’” zegt hij.

Ze draait zich om en verlaat de kamer. Hij loopt naar
het raam, wrikt het omhoog, blaast het vliegenlijkje naar
buiten en buigt zich voorover.

In het gras, op een felroze handdoek, ligt een magere
vrouw in een piepkleine bikini. Haar armen en benen
wijd. Handpalmen naar de zon gericht. Charlotte! Achter
in de tuin praten tuinmannen met elkaar terwijl ze in de
borders onkruid wieden.

Hij trekt het gordijn voor de wastafel opzij en wast zijn
handen. Hij kijkt in de spiegel die erboven hangt, waar-
op een gouden sticker met daarop een zwarte zwaluw en
daaronder het woord swarrLow op de linkeronderhoek
plakt.

‘Hai,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld.

Hij kijkt serieus.

Zijn ogen zijn helder, het wit is écht wit. Hij heeft de
laatste week niet gedronken en het verschil is opmerke-
lijk. Zijn neus, prominent aanwezig en iets gebogen als
de snavel van een havik, had wel kleiner mogen zijn. Zijn
mond is breed, wanneer hij lacht is zijn gezicht een en al
mond. Op school noemden ze hem ‘de breedbekkikker’.
Hij grijnst en bestudeert het effect. Zijn wangen, kin en
bovenlip zijn gestoppeld. Hij maakt een aantekening in
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zijn hoofd: scheren voor het avondeten, anders komt er
gezeik over.

Zijn haar sluik, kastanjeroodbruin en dik, is nét te lang.
Het hangt over de kraag van zijn shirt heen. Hij neemt
zich voor om in Bergen naar de kapper te gaan maar hij
weet dat hij daar waarschijnlijk niet aan toe zal komen.
Op de een of andere manier vliegen de dagen op Wampoe
altijd om, terwijl hij achteraf nooit precies helemaal kan
terughalen waarmee ze gevuld werden.

Wanneer hij aan het einde van de zomer weggaat, zal
hij er anders uitzien: relaxed en met de uitstraling van ie-
mand die een verre reis gemaakt heeft. Hij wil daar niet
aan denken, dit is het begin.

‘Maxie,” zegt hij en hij knipoogt geruststellend naar
zichzelf in de spiegel.

Om de kamer te begroeten, plast hij in het volle dag-
licht in de wastafel. De straal urine fonkelt als vloeibaar
goud in de zon. Dan draait hij de kraan open om de ge-
le druppels van het witte keramieken oppervlak weg te
spoelen.

Hij gaat op het bed zitten en laat zich achterovervallen.
De vochtplek boven het raam waar het een paar zomers
terug lekte, zit er nog. Hij herkent het grillige patroon dat
het water in het zachtboard veroorzaakt heeft. Met zijn
vingertoppen tast hij de lapjes van de deken af. De wol is
rul en stug. Zo wil hij eindeloos blijven liggen.

Hij heeft het gehaald en nu hoeft hij nooit meer naar
school. De hele klerebende kan de tering krijgen. Nooit
meer. Hij sluit zijn ogen, aan de binnenkant van zijn oog-
leden ziet hij de film van zijn eindexamen terug. Het ein-
deloos wachten op het verlossende telefoontje, een fles
champagne die al dagen daarvoor in de ijskast was gelegd,
de Nederlandse vlag paraat staand naast de voordeur; de
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foto’s die gemaakt zijn terwijl hij de vlag in de mast hijst
en daarna de champagne ontkurkt; zijn ouders posten
ze op hun socials, en een uur later nog meer: zijn grijns,
een flite gevuld met champagne, de fles onder zijn arm,
met de vlag waaraan zijn schoolrugzak hangt op de ach-
tergrond; vervolgens de borrel voor familie, vrienden en
de hele buurt in de tuin. Zelfgemaakte hamburgers, de
plechtige woorden, pap trots, mam emotioneel, het lauwe
bier, de opluchting toen hij met zijn maten de stad in kon.

De diploma-uitreiking twee weken later, opa en oma
aanwezig, niet op hun plaats in de bomvolle aula, maar
ze hielden zich dapper staande. Zijn naam werd genoemd.
Hij het podium op. Hij verstond niet wat er gezegd werd.
Zijn familieleden waren z6 blij dat de uitreiking onwerke-
lijk was.

Daarna het diner thuis, catering door Syrische vluch-
telingen omdat zijn moeder het nodig vindt de wereld te
redden. Het eten was lekker; granaatappel, groene aman-
delen en kibbeh. Het tafelen duurde hem te lang en de
speeches waaruit de verwachtingen over zijn toekomst
spraken, drukten hem terneer omdat hij niet het idee had
dat ze met hem, Max van Sanberg de Geer, te maken had-
den maar met een andere Max, een dubbelganger. Zijn
avatar. De persoon die ze, net als in de virtuele wereld, al-
les konden laten doen wat ze maar wilden.

‘Duik!’

‘Spring!’

‘Schiet!

Onder tafel kruiste hij zijn wijs- en middelvinger om
zichzelf ‘buut vrij’ te geven, de woorden af te wenden van
zijn ziel. Een schild tegen de sprekers die, in toenemen-
de mate onder invloed van de wijn, steeds sentimenteler
en hoogdravender klonken, waardoor zijn onbehagen toe-
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nam. Goddank ging zo’n avond uiteindelijk voorbij.

De festiviteiten werden gevolgd door een leegte waar
hij niet op voorbereid was. Het diploma vormde een de-
marcatielijn; waar hij woonde, daar paste hij niet meer en
waar hij naartoe ging, daar hoorde hij nog niet thuis. Het
niemandsland noemt hij het en zijn vrienden lachen hem
erom uit.

‘Wat zit je weer te lullen, Maxie!’

Kick, zijn beste vriend, zegt het vaak tegen hem: ‘Hé
Maxie, doe effe chill.’

Na de uitreiking varen ze elke dag tegen de middag de
Kralingse Plas op, met bier, chips en bloedmooie, schaars
geklede, blonde meisjes aan boord. Midden op het water
leggen ze de boten naast elkaar, sluiten een telefoon op een
box aan, starten een playlist op Spotify en partyen tot het
donker is, of koud, of tot het bier op is. Het gaat maar door.

Zijn ouders vinden alles goed. Hij heeft tenslotte zijn
examen gehaald. Nu pas begrijpt hij hoéveel waarde ze
aan dat papiertje hechten. Na het examen de zonvloed,
denken ze kennelijk. Maar hij zegt het niet hardop.

Begin juli stapt hij uit die rijdende trein.

‘Tk ga naar Bergen,’ zegt hij tegen zijn vrienden, maar hij
vertrekt pas over een week. Zeven dagen waarin hij in zijn
eigen huis onderduikt. Hij speelt Mario Kart en eet Ham-
ka’s.

Hij loopt over het gras naar Charlotte toe.

‘Hé Max, tweelingbroer!

Haar eeuwige grap omdat ze precies dezelfde, unieke
haarkleur hebben: roestig roodbruin.

‘Waar is Philip?’

‘Hij speelt met zijn band op het Guilty Pleasure Festival
bij de Gaasperplas.’
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