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Het is midden op de dag, maar het wintergrijs is scha-

duwloos en bijna vloeibaar. Ik lig op de groene bank 

en typ een berichtje aan Nicola. Ik heb de lamp met 

het gele scherm aangedaan, hij schijnt zwak op de lade-

kast in de hoek van de kamer. Februari. Mijn lichaam 

is zwaar als lood. Dat is het altijd als ik thuiskom. Het 

is zo ongeloo?ijk uitputtend na a?oop. Mij is opgedra-

gen om na de sessies absolute rust te nemen. Het is een 

zware inspanning, hebben ze me verteld, je moet geen 

andere afspraken maken als je hier bent geweest, heb-

ben ze me gezegd. De busrit naar huis is lang en voert 

me door vele voorsteden en wijken van de stad. Be-

scheiden rijtjeshuizen en lage bouw in gele baksteen. 

Pleinen met spiritusdrinkers en hasjhandel, aftand-

se woonomgevingen van beton, kleine groene gebie-

den. Groentemannen en Arabische bakkers met mooie 

uitstallingen van gebak in de etalages, discountsuper-

markten en oude arbeidersbuurten waar gepensio-

neerden zich met hun honden en boodschappentassen 

voortduwen. Langzaam nadert de bus het stadscen-
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trum; steeds meer mensen op straat, het grote kerkhof 

en het treinsta tion, en de huizen worden steeds groter.

 Alsof je vanuit een stilte naar een zacht geratel reist 

en in een oorverdovend inferno belandt.

 Ik stuur Nicola een berichtje: Ik ben weer thuis.

De busrit duurt een uur en soms val ik bijna in slaap op 

de plakkerige stoel, mijn hoofd knikt, ik ben zo moe. 

Moe zijn is goed, hebben ze me verteld, slaperig zijn is 

goed. Je lichaam krijgt rust.

 Nicola antwoordt me met een hartje, en dan slaap ik. 

Ik droom dat ik op een stel kinderen moet passen, maar 

ik veronachtzaam hen. Ik kom tot de ontdekking dat ze 

met hun jassen aan op de grond in slaap zijn gevallen, 

alles is één grote chaos om hen heen en het is diep in 

de nacht. Ik heb niet naar behoren voor deze kinderen 

weten te zorgen. Deze kinderen onder mijn hoede. Een 

radeloze schuld groeit diep in mijn slaap en ik word 

wakker, en nu is het volslagen donker. Alleen de gele 

lamp brandt, ik heb honger en ik ben op een wonderlij-

ke manier verlamd, ik kan mijn lichaam niet overeind 

krijgen. Mijn honger groeit uit tot een op misselijk-

heid lijkende toestand en dwingt me toch naar de keu-

ken, waar ik me volprop met popcorn. Ik kook rijst en 

roerbak groente, maak een spiegelei, doe soja over alles 

heen en eet aan het tafeltje bij het raam. De radio staat 

aan, ik luister niet, ik kan het niet in me opnemen, het 

gekakel van stemmen, waar hebben ze het over, ik zet 

de radio uit en staar naar de weerspiegeling in het raam. 

Moet dat mij voorstellen. Het is zeven uur. Dus weer 
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op de bank, nu wil ik het domste tv-programma vinden 

dat er te zien is, het is als room op mijn gespleten ze-

nuwuiteinden en die zie ik duidelijk voor me: een soort 

scherpe stekels die zacht zouden moeten zijn en als riet 

zouden moeten wuiven. Wegzinken in een wereld van 

banaliteiten, niets wat me opwindt, niets wat iets van 

me vraagt, dat is het beste medicijn. En het voelt als 

een medicijn, een warme geborgenheid verspreidt zich 

door mijn lichaam, en ik ben ontspannen en weg.

 Dus moet ik weer bij de beeldenstroom op het 

scherm in slaap zijn gevallen, ik word om drie uur 

’s nachts uit een nachtmerrie wakker. Doorweekt van 

het zweet en doodsbang. Mijn hart bonkt en ik spring 

overeind, sta midden in de kamer, ervan overtuigd dat 

er iemand in de woning is. Ik doorzoek de vertrekken 

minutieus, maar er is hier niemand anders dan ikzelf 

en mijn bevreesde hersenen. Dan haal ik mijn dekbed 

van de bank en ga in mijn bed liggen, waar ik me op 

mijn hoge hartslag concentreer tot het ochtendlicht 

doorbreekt; eindelijk rust, de wereld ontwaakt, ik kan 

alles loslaten en diep slapen. De boze droom over op 

de vlucht zijn voor een groot gevaar en alles verkeerd 

doen, de weg niet kunnen vinden, lost nu eindelijk op 

met de regen die tegen het raam in de kleine kamer 

klettert, en het is laat in de ochtend wanneer ik op-

nieuw wakker word.

Ik noem hem de ptss-man. Hij is degene die me moet 

helpen. Hij is degene naar wie ik via het systeem ben 

doorverwezen: psycholoog, eigen huisarts en vervol-
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gens na een wachttijd van maanden een diagnostisch 

onderzoek. Hij is degene die me naar binnen roept als 

ik samen met de andere patiënten in de wachtkamer 

zit. Het vindt plaats op een speciale afdeling van een 

psychiatrisch centrum dat alleen deze ene aandoening 

behandelt. Ik ben pas sinds heel kort in staat iets tegen 

de ptss-man te zeggen. De eerste vele malen dat ik er 

was, zat ik compleet zwijgend naar de vloer te staren. 

Ik kon niet praten, ik kon zijn vragen niet beantwoor-

den. Mijn stilzwijgen als een ruwe steen in mijn keel, 

mijn tong verlamd.

 In de wachtkamer zitten ouderen en jongeren, men-

sen uit alle lagen van de samenleving. Een vrouw bijna 

helemaal in zichzelf teruggetrokken, haar verdwenen 

blik op de muur gericht. Een man met een trillend lin-

kerbeen. Een dikke vrouw met tatoeages, een iele jon-

geman, haast een jongen nog, zijn capuchon bedekt de 

helft van zijn gezicht. Een gespierde man die met zijn 

telefoon bezig is. Een rij bij het koffieapparaat en een 

paar mensen op de stoelen die hevig schrikken wan-

neer de bonen luid worden gemalen, ik schrik zelf ook. 

We zitten langs de muren in de wachtkamer, op een rij-

tje. We wachten tot we worden binnengeroepen.

De ptss-man zegt dat hij met de psychiater heeft ge-

sproken over in hoeverre ik een bijkomende depressie 

heb.

 Dat heb ik niet, zeg ik resoluut, ik ben niet depres-

sief.

 ‘Meneer de dokter, meneer de dokter, ik weet niet 
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waar ik met mezelf naartoe moet.’ Dat zeiden de pa-

tiënten vaak tegen mijn opa, die huisarts in een van 

de absoluut minder chique wijken van de stad was. Ik 

weet niet waar ik met mezelf naartoe moet. Daar lach-

ten we tijdens de lunch om, aan tafel bij mijn opa, maar 

nu valt er niets te lachen. Want nu begrijp ik wat het 

betekent.

 Ik weet gewoon niet waar ik met mezelf naartoe 

moet, zeg ik tegen de ptss-man.

 Maar je bent nu toch hier, zegt hij. Of niet?

 Jawel, antwoord ik, maar zodra ik de deur uit stap be-

gint het opnieuw. Telkens als ik mijn littekens zie en 

telkens wanneer iemand schreeuwt. Alleen al een keu-

kenmes te moeten afwassen.

 Ja, zegt hij, ik begrijp het, zegt hij, het zijn allemaal 

triggers. Maar we gebruiken je levensgeschiedenis als 

uitgangspunt, die we daarom ook wel je tijdlijn noe-

men. Er zijn passieve trauma’s uit het verleden en daar 

beginnen we mee. Daarnaast is er het actuele en het 

actieve dat je ziek heeft gemaakt. Maar daar wachten 

we mee tot je er klaar voor bent. Het is heel goed dat je 

je weet uit te drukken, zegt hij lachend, en ik beloof je 

dat we het heel rustig aan zullen doen.

 Maar word ik beter? vraag ik.

 Daar moet je je nu geen zorgen over maken, zegt hij. 

Doe je ogen maar dicht, dan beginnen we. Zet je voeten 

op de vloer, zodat je contact hebt met de grond. Beschrijf 

alle details, alles wat je ervaart, voelt, hoort en ziet. En 

denk eraan dat je in de tegenwoordige tijd vertelt.

 Goed, zeg ik en ik plaats beide voeten op de vloer.
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Mijn vaders gezicht doemt op.

En de vlammen van de hel in, rijdend op een wilde, 

schuimbekkende hengst.

 Terwijl de ptss-man de teugels vasthoudt en aante-

keningen maakt voor mijn dossier.

Dan weer de lange busrit.

De stad, de lucht, kale bomen.

De groene bank.

Dit gebeurt één keer per week.

Het is bijna een korte roman.

Nicola stuurt me vaak een hartje als ik ben thuisgeko-

men. Nicola met haar krulhaar en haar mollige han-

den. Nicola, mijn vriendin. En Annie en Lea en Rose. 

Mijn vriendinnen. We zitten graag in elkaars keukens 

koffie te drinken. Zonder deze vrienden, deze vrouwen 

die ieder hun eigen last dragen, had ik me in dit leven 

nooit gered. Zo zie ik het. Het zijn mijn schildknapen 

en ik ben de hunne. En juist vandaag zitten deze vrien-

dinnen in mijn keuken, we hebben ons dicht op elkaar 

om het tafeltje bij het raam gepropt, maar nu sta ik bij 

het fornuis om melk op te warmen. De koffie dampt. 

Ik vraag me af of er een duiveltje op mijn schouder zit 

dat zich amuseert met me door het slijk halen om te 

zien hoeveel ik aankan.

 Jij kunt heel veel aan, zegt Nicola terwijl ze naar me 

wijst alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. Jij bent ge-
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woon niet klein te krijgen, zelfs nu je ziek bent.

 De anderen knikken glimlachend naar me. Ik begin 

te huilen. Daar zijn ze aan gewend. Ik schenk koffie 

in en ga dicht naast Lea zitten, die haar arm om me 

heen legt, en dan vertelt Annie een verhaal dat ons al-

lemaal vreselijk aan het lachen maakt. Rose gaat staan 

en springt op de vloer op en neer terwijl ze met haar ar-

men zwaait. Hou op! gilt ze, geen woord meer, Annie, 

ik ga dood! Zó in een fractie van een seconde van hui-

len naar lachen, ingeklemd tussen mijn vriendinnen 

aan een tafeltje in een keuken in deze stad, en buiten 

de stromende regen.

Lea was ooit op een feest waar alle gasten een anekdo-

te moesten meebrengen. Die van haar ging als volgt: 

Als leerling-verpleegster hielp ik mee bij een bevalling. 

Het was een moeilijke bevalling, het kind zat vast. De 

bevallende vrouw gilde, ze kon niet meer persen. De 

vroedvrouw haalde het kind met een vacuümpomp en 

legde vervolgens de pasgeborene aan de borst van de 

moeder. Het hoofd van het kind was zo lang geworden 

dat het kind er mismaakt uitzag, het leek, in de woor-

den van de moeder, op een ruimtewezen. Ze wendde 

zich uit afschuw af. De arts zei: Je zou je moeten scha-

men. De arts, een lange, dunne man, verliet veront-

waardigd de verloskamer. Vrouwen! riep hij. De vroed-

vrouw zei: Zelfs de ergste dingen gaan voorbij en dit 

behoort niet tot de ergste dingen. De vroedvrouw en 

ik troffen de moeder op de gang toen ze voor de zeswe-

kencontrole langskwam. Het hoofd van het kind had 
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zijn juiste vorm gevonden. Je had gelijk, zei ze, dit be-

hoorde niet tot de ergste dingen. De vroedvrouw vroeg 

naar de blauwe plekken op de armen van de vrouw. 

De nieuwbakken moeder haalde haar schouders op en 

hield het kind dicht tegen zich aan. Dat is niets, zei ze 

glimlachend. De vroedvrouw glimlachte niet en ik ook 

niet. De vroedvrouw legde haar hand op de rug van de 

vrouw en zei: Pas goed op jezelf. Dat was de anekdote 

die Lea ooit op een feest vertelde.

Ik loop in de late zon door de straat, verblind door het 

licht voordat het verdwijnt, en ik denk aan het feit dat 

ik een levensgeschiedenis heb. Ik ben bezig met het 

ontrafelen van het verhaal waarvan ik me inbeeldde 

dat het het mijne was. Ik zie glimp na glimp, herinner-

de me momenten (waarom juist die momenten?), me-

zelf als kind, jongere, volwassene, volwassener, en ik 

zie glimpen in de toekomst van mezelf als oudere, oud, 

op mijn sterfbed, dood. Een zwerm ?itsen, tableaus, si-

tuaties die doen denken aan droombeelden, de dingen 

die je een hele dag met je meedraagt, alsof wat in je 

droom is gebeurd echt was.

 Hier lig ik dik van de babymelk in het gras met een 

stokje te spelen.

 Hier is kind nummer twee geboren, ik zit in een 

stoel in het ziekenhuis en leg hem voor de eerste keer 

aan de borst (dit beeld komt altijd naar boven alsof het 

van achteren en van links naar rechts is genomen).

 Hier storm ik driftig over het schoolplein (elf jaar 

oud) en lieg over alles.
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 Hier sta ik in een glitterjurk in een bar en wieg mee 

met de band.

 Hier verstop ik me voor mijn vader.

 Hier ben ik eenzaam.

 Hier ben ik gelukkig.

 Wanhopig, zorgeloos, moedeloos.

 Boos, bitter, jaloers, vol zelfvertrouwen.

 Enzovoort.

 Het samenhangende verhaal over waarom ik ben ge-

worden wie ik ben geworden, ben ik aan het ontrafe-

len. Ik begin mijn eigen krachten te leren kennen en 

daarom wil ik geen slaaf meer zijn van mijn zogenoem-

de levensgeschiedenis. Ik bel Annie en zeg dat tegen 

haar.

 Dat is interessant, zegt ze. Maar ik begrijp niet hele-

maal wat je bedoelt.

 Dat begrijp ik zelf ook niet, zeg ik, maar ik voel dat 

het klopt.

 Oké, zegt Annie. Oké. Daar moet ik even over na-

denken. Wat ga je vanavond doen?

 Niets, zeg ik, en dat is voor de kwestie ook irrele-

vant. Ik ben woest om door een levensgeschiedenis te 

worden gede}nieerd, zeg ik (en ik verhef mijn stem), 

dat dít en dát, mijn vader, mijn moeder, tijd en plaats, 

mijn trauma’s en bla bla bla datgene moet zijn dat mij 

is geworden. Ik ben intact, zoals ik ben geweest sinds 

de dag waarop ik werd geboren. Ik ben ik.

 Maar je bent toch niet intact, zegt Annie, dat is toch 

de reden dat je bij de ptss-man in behandeling bent. 

En wil je, gaat ze verder, dan eigenlijk zeggen dat je je 
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hele leven dezelfde persoon bent? Ik kan mijn jongere 

ik totaal niet herkennen. Zij is als een vreemde voor 

me.

 Dat is toch wat ik zeg, zeg ik.

 Nee. Je zegt het tegenovergestelde. Je houdt vast aan 

één ik.

 Nee, zeg ik. Ik houd vast aan mijn kern. Die is in-

tact. Die moet intact zijn. En ik kan op dit moment 

jouw jongere ik trouwens heel goed in je herkennen, je 

bent dezelfde, Annie.

 Annie zucht.

 Het is zo sneu voor je, zegt ze stilletjes.

 Het is niet sneu voor me! Bespaar me je medelijden, 

roep ik, en ik weet dat het onredelijk is.

 Want ze wil me helpen.

 Maar ik kan het niet controleren, ik verbreek de ver-

binding en de woede laat me gloeien, ik pak een glas en 

gooi het zo hard ik kan tegen de koelkast.

 Mijn kleine ik spartelt als een goudvis in een veel te 

krap aquarium.

 Een uur later veeg ik minutieus de scherven op, alsof 

ik hoofdschuddend voor een ander opruim.

Hoe is het gekomen en

wat is je overkomen dat je

in de wereld en het leven

nu zo klem zit?

Wat heeft zich in je vlees geboord en

heeft de hoop en het licht uit je kern getrokken?

Was je een bloem aan een tak van de appelboom
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die op de grond is gevallen en tot humus is gewor-

den?

Was je een pluisje in de lucht,

overgelaten aan de luimen van de wind?

Was je werkelijk

totaal onschuldig aan wat je is overkomen,

dat je in de wereld en het leven

nu zo klem zit?

Zo luidde een gedicht in een van mijn oma’s dichtbun-

dels. Mijn opa had haar die cadeau gedaan toen ze heel 

jong waren. Ik ben de naam van de auteur vergeten, 

maar ik herinner me dat hij uit een andere taal was ver-

taald en dat het boek versleten en duifblauw was en 

een witte titel had: Gedichten uit de hele wereld. Als 

kind leerde ik het gedicht uit mijn hoofd, ik was toen 

ongeveer een jaar of dertien, de bladzijden van het boek 

waren aan de randen geel van ouderdom, het boek rook 

naar stof. Het gedicht trof me als een mokerslag, en nu 

lig ik in bed en haal het in me naar boven, herinner me 

het, zeg het met gesloten ogen stil voor mezelf. Ik heb 

het dekbed over mijn hoofd getrokken en mijn adem-

haling maakt de lucht warm en vochtig.

Als mijn kleinkinderen, die ik jong heb gekregen, want 

ik was jong toen ik moeder werd, met zilveren schoe-

nen en vlindervleugels door mijn woonkamer en mijn 

keuken rennen, met lie?ijke wangen en weelderige 

oorlellen, met golvend haar als korenvelden en glan-

zend gepoetst mahonie, met bruine, stralende ogen of 
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groene of zeeblauwe, als ze zich op mijn kussens wer-

pen en ongeloo?ijke landschappen tekenen op papier 

(en op mijn tafel en mijn muur), als ze in mijn pan roe-

ren, alsof het de zin van het leven is en zo spannend, zo 

spannend

dan voel ik de vlugheid van het leven.

Mijn kinderen met goudkleurige hoofddeksels en 

zwaarden die door de woonkamer en de keuken stui-

ven, snelle lichamen, gezichten die in vrolijkheid en 

lach naar een hemels stadium worden getild, dat ik 

vóór noch na die tijd heb gezien of gehoord, een open-

baring van zingeving.

Maar wanneer dit gebeurt ben ik jong en ik lig in de 

kleine kamer te huilen om mijn eigen lot/geschiede-

nis/een minnaar die getrouwd is/niet geïnteresseerd/

mij niet ontdekt heeft/en mijn jeugd, o, mijn jeugd/

angst en verwaarlozing/dit narratief waarin ik ben 

vastgenaaid, de pijn van de liefde enz.

Daar lig ik en mis alles

en nummer drie verschijnt in de deuropening en zegt: 

Gaat het wel goed met je, mama?

Mama?

Goudhoedje in een zonnestraal en mama helemaal in 

zichzelf gekeerd, kom op, zeg ik tegen de jonge vrouw 
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die daar in de troebele wateren van zelfmedelijden lag 

te dobberen, treed nu uit je schaduwen, ren vol vuur 

door de kamers, ga met je kinderen spelen.

Ik liep in de zon door de straat, verblind door het licht 

voordat het verdween, de groenteman was bezig zijn 

spullen binnen te zetten, kisten met tomaten en auber-

gines, uien en aardappelen, granaatappels en sla. In het 

bijzondere zonsonderganglicht zag alles er als betoverd 

uit. Ik hoorde mijn eigen voetstappen tegen het trot-

toir tikken, ik rechtte mijn rug en sloeg een hoek om, 

ik liep door de straten tot ver nadat het helemaal don-

ker was geworden, ik oefende om in het donker te zijn.

Ik vraag de ptss-man of hij denkt dat iemands kern in-

tact blijft, ongeacht wat er met een persoon tijdens zijn 

of haar leven gebeurt. Hij zegt dat hij denkt dat je ker-

ven en krassen in je ‘kern’ krijgt, maar dat je haar vaak 

weer heel kunt maken, of bijna heel. Het hangt ervan 

af hoe groot de schade is, zegt hij, maar wat bedoel je 

eigenlijk met kern?

 Ik bedoel, zeg ik, je eigenlijke, oorspronkelijke ik.

 Bedoel je zoiets als wat sommige mensen een ‘ziel’ 

noemen?

 Nee. Ik zie het als een kern van licht en energie, die 

voor ieder mens heel uniek is.

 Maar is dat niet juist wat iemand verstaat onder een 

ziel? Licht en energie?

 Het is een vaste kern, zeg ik.

 Maar hoe kunnen licht en energie vast zijn? vraagt 

hij.


