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Sterven
Is een kunst, net als al het andere.
Ik ben er uitzonderlijk goed in.

Ik doe het zodat het als de hel voelt.
Ik doe het zodat het echt voelt.

Volgens mij kun je wel zeggen dat ik er aanleg voor heb.

Sylvia Plath



Levenslicht

Op een nacht keek de verpleegster door het raam van de
afdeling naar buiten en zag zijn bestelbus voor het zie-
kenhuis staan. De koplampen knipperden drie keer, doof-
den en gingen daarna weer aan toen zij zwaaide. Ze vroeg
haar collega haar even af te lossen en liep de trap af tot
ze bij de dienstingang kwam, en daar, in de herfstregen,
draaide hij zijn raampje open en zei dat hij een aantal be-
slissingen had genomen. De verpleegster keek hem on-
derzoekend aan, niet zeker of ze hem moest geloven. Ze
checkte of niemand hen zag en ging de man voor naar een
lege kamer op de eerste verdieping, waar ze ongestoord
konden praten.

De snor van de man rook niet alleen naar sigaretten,
zoals gebruikelijk, maar ook naar wijn. Eenmaal in de ka-
mer ombhelsde hij haar en manoeuvreerde haar in de rich-
ting van het bed, maar de manier waarop stond haar niet
aan en dus duwde ze hem van zich af. Hij reageerde bele-
digd, opende het raam, stak een sigaret op en keek naar
buiten. Na een tijdje zei hij: ‘Als het nog even zo doorre-
gent, krijgen we nog vinnen, net als de vissen.’

‘Nou?’ zei de verpleegster, ‘ga je me nog vertellen wat je
komt doen?’

De man antwoordde niet meteen, keek naar de regen
en nam nog een paar trekjes. Daarna zei hij dat hij die
nacht niet naar huis ging. Hij was met slaande ruzie ver-



trokken en had naar zijn vrouw geschreeuwd dat ze hem
maar moest vergeten. Hij vertelde niet dat hij daarna naar
het café was gegaan, maar dat was wel duidelijk. Het was
kwart voor twee. Hij haalde een hand door zijn natte haar
en de verpleegster stelde zich voor dat hij met andere
mannen aan de bar had staan drinken, over vrouwen had
gepraat, met de serveerster had geflirt, en dat hij daarom
zo laat bij haar was komen aanzetten. Hij zei: ‘Als jij me
ook al niet wilt, slaap ik wel in de bestelbus, mij maakt het
niets uit.’ Toen hij haar nogmaals probeerde te omhelzen
liet ze hem begaan, sloot haar ogen en dwong zichzelf
niet aan zijn opeenstapeling van smoezen en leugens te
denken.

Later die nacht werd ze opgepiept voor een spoedbe-
valling. Een jonge vrouw van tweeéntwintig, in de zeven-
de maand. Ze baarde een minuscuul, blauwzuchtig meis-
je, plus een flinke hoeveelheid bloed. De verloskundige
gaf het een paar tikjes tegen de billen om het te laten hui-
len en ademen, maar het meisje ademde noch huilde en
moest gereanimeerd worden. De arts had het idee dat er
jets niet klopte aan die premature bevalling: uiteindelijk
bleek dat de moeder, zonder het tegen iemand te zeggen,
maagzweermedicijnen had geslikt die verboden waren
tijdens de zwangerschap, maar nu was ze te zeer van slag
om tekst en uitleg te geven. Ze had een zware bloeding ge-
had en lag in bed te schreeuwen en zichzelf te vervloeken.
Ze dienden haar een kalmeringsmiddel toe, gaven haar
een infuus en wachtten tot ze sliep — het onderzoek naar
de toedracht kwam later wel.

Aan de couveuse van het meisje hing een kaartje met
de naam Sofia Muratore. Haar vader kwam verschillende
keren per dag naar haar kijken. Uitgeput en onthutst liep
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hij af en aan tussen zijn vrouw en zijn dochter, en vroeg
zich af wie van de twee schuldig was aan de ellende van de
ander. Omdat hij zijn kind niet mocht aanraken, bekeek
hij het eindeloos door het glas, niet zeker of hij zich eraan
moest hechten, en of hij het prachtig dan wel monsterlijk
moest vinden, zoals gebruikelijk is met pasgeboren ba-
by’s, en exotische amfibieén.

De verpleegster maakte er een gewoonte van ’s nachts
tegen Sofia te praten, als niemand het zag. Ze ging bij de
couveuse zitten en begon. Het was net als praten tegen de
planten op haar balkon: misschien had het wel helemaal
geen zin, maar zij voelde zich er prettig bij en voor het
kind was het vast ook niet slecht. Nacht na nacht vertelde
ze Sofia haar hele verhaal: over de boerderij waar ze was
opgegroeid, over het leven dat ze tot haar dertigste had
geleid, over de priester die haar ervan had overtuigd dat
ze een roeping moest vinden, over de wrede nonnen op
de verpleegstersopleiding, over de dag waarop ze naar de
stad was gekomen en had gehuild bij het zien van haar ap-
partement. Ze had moeten leren om hard te zijn. Net zo-
als ze had moeten leren omgaan met bloed, braaksel, uit-
werpselen en ontstoken wonden, dingen waarmee je ge-
confronteerd werd als een lichaam openlag, als het werd
aangetast door ziekte of verminkt door een ongeluk, en
waar je blik onwillekeurig naartoe werd getrokken. Ze
vertelde haar al die dingen in de eenvoudigste bewoordin-
gen die ze kende.

Op een nacht dat ze daar zo tegen Sofia zat te praten,
hoorde ze het geluid van een claxon, ze liep naar het raam
en zag de bestelbus van de man op de parkeerplaats staan.
Hij knipperde met zijn koplampen maar ze verroerde
zich niet. Ze bleef stokstijf staan om er zeker van te zijn



dat de boodschap duidelijk was. De man stapte uit, keck
omhoog naar het raam, rookte een sigaret, gooide vervol-
gens de peuk weg en vermorzelde hem onder zijn schoen
alsof zij die peuk was, stapte weer in, keerde en reed weg.

‘Sofia,’ zei de verpleegster, ‘weet je wat dat is, een ge-
boorte? Dat is een schip dat ten oorlog vaart.’

Die ochtend verklaarde de kinderarts dat het meisje
buiten levensgevaar was en brachten ze het eindelijk naar
haar echte moeder.
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Een zeeroversverhaal

Op een bepaald moment in hun huwelijk besluiten So-
fia’s ouders niet te gaan scheiden maar te gaan verhuizen.
Ze verlaten Milaan en gaan buiten de stad wonen, op een
plek die nét ver weg en anders genoeg is om hun het ge-
voel te geven dat ze een nieuwe start maken. In het voor-
jaar van 1985 vinden ze een gloednieuwe eengezinswo-
ning in een villapark: ze lopen door het huis en de tuin, en
beklimmen om het uitzicht te bewonderen het kale heu-
veltje dat uitkijkt op het meer waaraan de naam van het
complex waarschijnlijk is ontleend.

Als ze dat verhaal vertelt, op een zondagochtend in de
toekomst, zal Sofia zeggen dat Lagobello in haar ogen,
van daaraf gezien, net een sprookjesdorp was. Ze kan niet
weten hoezeer ze het zal gaan haten wanneer ze opgroeit.
Wat ze wil, op haar achtste, is een hond, een boombhut,
toestemming om alleen te gaan fietsen en ouders die niet
bekvechten. Ze is al getuige geweest van diverse ruzies,
en hoewel het haar totaal niet duidelijk is waardoor hun
problemen worden veroorzaakt, heeft ze wel begrepen
wat het doel is van die tochtjes: er gaat iets niet goed tus-
sen hen, en in een nieuw huis zal het hopelijk beter gaan.
Ze denkt alsjeblieft alsjeblieft, laat het deze keer goed gaan.

Eenmaal volwassen zal ze de daken en de schoorstenen
beschrijven, het patroon van de grindpaden op de gras-
velden, de manier waarop de zon wordt weerkaatst door
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de roldeuren van de garages. Terwijl de makelaar op de Al-
pen aan de horizon wijst, zoekt de hand van Sofia’s moe-
der die van haar vader. Zonder dat hij wordt geroepen of
aangeraakt strekt hij, alsof hij een andersoortig signaal
heeft opgevangen, de zijne uit en pakt de hare beet, en So-
fia ervaart het wonderbaarlijke machtsgevoel dat je hebt
als je gebeden worden verhoord.

Die zomer, niet lang na de verhuizing, als de muren nog
kaal zijn en de boeken nog in dozen zitten, komt Rober-
to van kantoor thuis met een jongetje. Oscar is de zoon
van een oude vriend van hem die gevraagd heeft of de
jongen alsjeblieft een tijdje bij hen kan logeren, omdat de
toestand van zijn vrouw verslechtert. Ook met haar zijn
ze bevriend, maar op een wat andere manier: ze is al zo
lang ziek dat iedereen er inmiddels aan gewend is dat ze
kaal is en een opgezwollen, gelig gezicht heeft, en dat ze
haar ook zo voor zich zien als ze haar aan de telefoon heb-
ben of over haar praten, alsof dat haar normale uiterlijk
is. Niemand is zo naief te hopen dat ze zal genezen, maar
ze hadden de illusie dat ze haar wankele evenwicht zou
kunnen bewaren, ziek maar levend, zo niet voor eeuwig
dan toch tenminste voor onbepaalde tijd. Maar nu gaat ze
opeens snel achteruit.

‘Daar zijn ze, zegt Rossana, die door het keukenraam
kijkt en de auto ziet aankomen. Binnen is de tafel gedeke
voor vier, een pan staat op het vuur. Ze drukt haar sigaret
uit in de gootsteen en voegt eraan toe: ‘Denk aan wat je
me beloofd hebt.

Om te laten zien dat ze zich dat precies herinnert,
opent Sofia de voordeur en posteert zich op de drempel.
Eenmaal volwassen zal ze die scéne in andere ruimtes na-
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spelen en het publick het kind van die avond tonen. Haar
schouders tegen de deurpost, haar handen weggestopt
achter haar rug en haar borst vooruit, op precies dezelf-
de manier als ze haar moeder, sinds ze in Lagobello zijn
gearriveerd, haar vader ziet opwachten. Een parodie op
‘de echtgenote’, die nog grotesker wordt door de bril die
ze draagt, het rechterglas afgeplakt om haar schele oog te
corrigeren. Roberto, die zijn handen vol heeft—zijn akte-
tas, Oscars rugzak, een zak mest die hij net bij de kwekerij
heeft gekocht - duwt met zijn voet het tuinhek open, kust
zijn dochter op haar voorhoofd, gaat naar binnen en laat
haar de taak om de gast achter hem te verwelkomen.

‘Hoi,’ zegt Sofia. ‘Heb je honger?’

‘Ligt eraan,” antwoordt Oscar. ‘Wat is er?’

‘Gehaktballen met puree. Ik heb de puree gestampt. En
ijs toe.’

‘Wat heb je met je oog gedaan?’

‘0, met dit oog is niks mis. Maar het andere is een beet-
je lui. Het moet leren om het alleen af te kunnen, zonder
het andere, anders doet het straks helemdadl niets meer.’

‘Mag ik het zien?”’

‘Mij best,” zegt Sofia, met dezelfde nonchalance als
waarmee ze zich een paar jaar later zal uitkleden. Ze
schuift haar bril op haar voorhoofd en probeert haar lin-
keroog in toom te houden. Maar een beetje vanwege de
spanning en een beetje omdat ze met haar rechteroog al
die tijd niet heeft kunnen zien, lukt dat niet zoals ze zou
willen.

‘Wow,’ zegt Oscar, ‘hoe doe je dat?’

‘Tk doe niks.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik vind het naar voor je moeder,” zegt Sofia, die zich
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plotseling de zin herinnert die ze had voorbereid. Ze
overvalt Oscar ermee. Hij haalt zijn schouders op en
schopt even met zijn schoenpunt tegen het treetje voor de
buitendeur. Dan wordt er vanuit de keuken geroepen dat
ze aan tafel moeten komen.

De avond heeft voor Oscar nog meer interessants in
petto. Om tien uur komt Rossana bij Sofia op bed zitten,
pakt haar bril, bergt hem op in de koker en houdt vervol-
gens haar vinger vlakbij Sofia’s neus. Langzaam beweegt
ze haar vinger naar achteren, terwijl Sofia haar best doet
er strak naar te blijven kijken. Ze herhalen de oefening
een paar keer, en als ze klaar zijn komt Roberto er ook bij
zitten, voor een volgend ritueel: ze zeggen een Onzevader
en een Weesgegroetje, en Rossana zegt een zelfverzon-
nen gebed waarin ze dankt voor de voorbije dag en voor
de nieuwe vriend die is gearriveerd, en waarin ze vraagt
om een goede nacht voor hen allemaal.

‘Amen,’ zegt Sofia. Rossana buigt zich over haar heen
en geeft haar een nachtzoen. Het lijkt haar logisch om
hetzelfde bij Oscar te doen, alleen weet die niet goed hoe
hij moet reageren, hij geneert zich, trekt de lakens op tot
zijn kin en knijpt zijn ogen dicht. Dan gaat eindelijk het
licht uit en verlaten de volwassenen de kamer.

‘Doen ze altijd zo?’ vraagt hij als ze weg zijn.

‘Zohoe?’

‘Al dat gelach en gezoen.’

‘Vroeger niet,” zegt Sofia. ‘Vroeger maakten ze altijd
ruzie. Maar ze hebben elkaar beloofd dat ze weer zullen
proberen van elkaar te houden.’

‘Balen,’ zegt Oscar en wrijft over zijn voorhoofd.

Ze slapen in twee nieuwe bedden, in een kinderkamer
die pas een paar weken daarvoor is besteld uit een catalo-
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gus. Omdat ze die dric jaar lang moeten afbetalen, heb-
ben Rossana en Roberto met het oog op de tockomst
voor een kamer met twee bedden gekozen. Ze denken al
een tijdje over een tweede kind.

‘En die dingen, wat waren dat?’ vraagt Oscar.

‘Welke dingen?’

‘Die gedichten die jullie opzeiden.’

‘Bedoel je de gebeden?’

‘Ja. De gebeden.’

Sofia draait zich om en bekijkt zijn profiel in het don-
ker. Ze is nog nooit iemand tegengekomen die niet wist
wat gebeden waren. Door het op een kier staande raam
klinkt de stem van Roberto: hij is waarschijnlijk naar bui-
ten gegaan om het gras te sproeien en is met een buurman
aan de praat geraakt.

‘Die zijn om met God te praten,” antwoordt ze, na haar
woorden met zorg gekozen te hebben.

‘En wat zeggen jullie dan tegen God?’

‘Om te beginnen danken we hem. We bedanken hem
voor wat hij ons geeft en vragen vergeving als we iets
slechts hebben gedaan. En als we een speciale wens heb-
ben, dan vragen we hem of hij die alsjeblieft wil vervul-
len.’

‘En doet hij dat ook?’

“Tuurlijk,’ zegt Sofia, en meteen weet ze dat ze een over-
haast antwoord heeft gegeven. Er is ook nog zoiets als
Gods wil. Het ligt ingewikkelder, maar ze heeft de moed
niet het terug te nemen. Ze hoort hoe haar vader de buur-
man gedag zegt en de kraan opendraait.

‘Wow,” zegt Oscar, terwijl vanuit de tuin de lekkere
geur van vochtige aarde opstijgt.
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Als Oscar haar de dag daarop eerst haar bed en vervol-
gens het huis uit sleurt, en daarna de jongens uit het park
om zich heen verzamelt en zichzelf tot leider van de groep
bombardeert, ontdekt Sofia al heel snel dat het helemaal
niet nodig zal zijn hem te ontzien en dat het haar geen
moeite zal kosten vrienden met hem te worden. Oscar is
negen en heel erg wild: en het leeftijdsverschil, zijn altijd
warrige haar dat glanst in de zon en alle avonturenverha-
len die hij kent en weet na te spelen maken hem tot een ge-
boren leider en een ideale vriend. Sofia zal als ze volwas-
senis telkens weer verliefd worden op zulk soort mannen,
met obsessieve, zij het steeds wisselende, passies. In 1985
is Oscars obsessie het hijsen van de zwarte vlag; een vol-
gende zomer zijn de Apaches aan de beurt, en daarna Ro-
bin Hood en zijn mannen, en de goudzoekers in Alaska,
maar dit is het jaar van de piraten, en het park van Lago-
bello lijkt voor hem gemaake.

Sofia zal op dit punt in het verhaal een cirkel in de lucht
tekenen. Ze zal een meer schetsen, met een eilandje dat
met het vasteland verbonden is door middel van een hou-
ten bruggetje. Op het eiland staat een hut met een rieten
dak. Een verhard pad, met om de paar meter een bank en
cen lantarenpaal, loopt rond het meer en vervolgens heu-
velopwaarts, geflankeerd door twee rijen pas geplante
struiken. Dat kunstmatige landschap, dat ook al afkom-
stig is uit een catalogus, maar dan eentje met parken en
tuinen, en dat is ontworpen als plek om tot rust te komen,
verandert onder de handen van Oscar in de Caraibische
Zce aan het begin van de achttiende eeuw, betwist door
de Europese koloniale mogendheden en geteisterd door
bandieten. Onder zijn leiding gaat een groep weldoor-
voede, in flats grootgebrachte enig kinderen die allergisch
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zijn voor pollen en voor de zon en niet in staat zijn cen
wesp van een bij te onderscheiden, scheep op twee vij-
andelijke galjoenen: een bemanning bestaand uit matro-
zen, onderofficieren en otficieren tegenover een ongere-
geld zooitje varensgasten, onder wie Oscar de rollen van
stuurman, kanonnier, uitkijk, bootsman en kwartier-
meester verdeelt; die van kapitein houdt hij voor zichzelf.
De regels zijn simpel: de Engelse marine heeft tot taak
Tortuga te veroveren en het te zuiveren van geteisem, en
de piraten dienen weerstand te bieden, dekking te zoeken,
toe te slaan, te ontsnappen en het eiland, in het rampzali-
ge geval dat ze dat verspelen, te vuur en te zwaard te her-
overen. Dat is Oscars favoriete gedeelte. Hij trekt zich te-
rug op de heuvel en bereidt daar cen wraakactie voor. Hij
werkt strategieén uit voor de tegenaanval en stuurt zijn
spionnen eropuit om de manoeuvres van de vijand te be-
spieden. Hij inspecteert wapens en munitie en spreekt
zijn mannen een laatste keer toe, en pas als ze het niet
meer houden van ongeduld gaat hij tot enteren over. Dan
stort hij zich van de heuvel met een van een boom geruk-
te tak in zijn vuist en schreeuwt: “Ten aanval canaille!” of
‘Leve de zeeschuimerij!’ of ‘Aanvallen, boekaniers!’

Met uitzondering van Sofia zijn al zijn piraten jongens.
De meisjes zijn de baas over een ander deel van het park,
dat met de schommels. En dus raken zij tweeén op een
avond in een discussie verzeild.

‘Ik zou andere dingen kunnen doen,’ zegt Sofia. ‘Won-
den verbinden of zo. Ik zou voor zalfjes kunnen zorgen
om erop te smeren, en voor verband. En ik zou het eiland
kunnen schoonhouden.’

‘Zou je dat leuk vinden dan?’

‘Ik denk van wel.’
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‘“Zouje het leuker vinden dan vechten?’

‘Het is niet dat ik het leuker zou vinden. Het zou ge-
woon normaler zijn, denk je niet?’

Dan knipt Oscar de lamp op het nachtkastje aan. Hij
stapt zijn bed uit, doet zijn schoolrugzak open en haalt er
een boek uit. Het is een schat die Sofia nooit meer zal ver-
geten: de harde, zwarte kaft zonder illustratie, goud op
snee, het rode leeslint en die majestueuze titel: Leven en
Bedrijven van eenigen der beruchtste Straat- en Zeeroovers
in Grootbrittannien, door kapitein Charles Johnson. Os-
car legt het op zijn kussen en strijkt erover, als om het stof
van eeuwen eraf te vegen.

‘Het is heel oud,’ zegt hij. ‘Kijk.’

Terwijl hij langzaam de bladzijden omslaat, bewon-
dert Sofia de pentekeningen van die verschrikkelijke ka-
piteins met hun lange, tot vlechten geknoopte baarden en
hun woeste blikken. Sommigen van hen missen een oog
of een hand, en allemaal dragen ze een grote hoed en gou-
den oorbellen.

‘Hier,” zegt Oscar, en hij houdt het boek bij het licht om
haar een van de laatste hoofdstukken te laten zien. De te-
kening waarop hij Sofia attendeert, daar is geen twijfel
over mogelijk, is de afbeelding van twee vrouwelijke pira-
ten. Allebei dragen ze een gescheurde bloes die hun boe-
zem onbedekt laat, een detail dat haar buitengewoon treft
omdat ze het gevoel heeft dat het obsceen is. De een om-
klemt een pistool en de ander een sabel. Ze kijken triom-
fantelijk, en vanwege hun wapens en hun bloezen ligt het
voor de hand te denken dat ze zojuist als overwinnaars uit
de strijd zijn gekomen. Onder de illustratie staat: Anne
Bonny en Mary Read, de twee minnaressen van Kapitein Ca-
lico Jack Rackham.
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