Zelfs in het souterrain van het kolossale herenhuis
was het warm, terwijl Debbie Speck heen en weer liep
in de grote, efficiént ingerichte keuken om de bood-
schappen op te bergen waar haar man Jack net mee
thuis was gekomen. Hij zweette als een otter. Hij was
vierenveertig, iets te zwaar, met dunner wordend don-
ker haar, en hij besprenkelde zichzelf altijd rijkelijk met
aftershave, om de geur van alcohol te verhullen die hij
verspreidde als hij zich inspande. ’s Avonds dronk hij
goedkope whisky en dat rook je de volgende dag nog.
Debbie dronk meestal ook een paar glazen, maar zij gaf
de voorkeur aan gin-tonic of wodka, die ze bewaarde
in de vriezer van hun dienstwoning in het souterrain,
waar hun werkgeefster, Meredith White, nooit kwam.
Ze respecteerde hun privacy, de ideale situatie voor Deb-
bie en Jack. Debbie was ook gezet en ze blondeerde haar
haar zelf.

Ze werkten al vijftien jaar als inwonend echtpaar in
de rol van huismeester en hoofd huishouding voor de



ooit beroemde filmster, die tegenwoordig zeer terugge-
trokken leefde. Meredith werkte nog toen ze het echt-
paar aannam. In die tijd ging ze van de ene film naar de
andere, vaak op locatie, en haar man, Scott Price, acteur
en producer, deed hetzelfde. Soms werkten ze elk aan
een andere film en zagen ze elkaar maandenlang niet.

Het was de ideale baan voor Jack en Debbie, dit werk
in een groot, luxueus woonhuis, voor mensen die er
vaak niet waren — ze waren zelden allebei thuis, en als
ze thuis waren, hadden ze het druk. Ze hadden geen
tijd om bij te houden wat Jack en Debbie deden en
vertrouwden hen. Destijds waren ze nog jong geweest,
net negenentwintig, maar al goed op de hoogte van de
verborgen voordeeltjes van hun werk. De extraatjes
voelden als het plukken van rijp fruit. Winkels gaven
de huismeesters flinke provisies voor hun klandizie
en werklui deden kosteloos klusjes voor hen, betaald
door hun nietsvermoedende werkgever, want de fac-
turen werden frauduleus verhoogd. De meeste bedrij-
ven deden daar niet moeilijk over, zoals Jack en Debbie
goed wisten. Al in de eerste maanden hadden ze een
heel netwerk van lucratieve relaties opgebouwd. Het
was heel gebruikelijk, en Jack en Debbie bedrogen hun
werkgevers zonder scrupules. Ze hadden het vaker ge-
daan. Ze kozen hun werkgevers op basis van wat ze
hun financieel zouden opleveren, en hoe druk, afwezig
of verstrooid ze waren.

Meredith was een van de bestbetaalde sterren van
het witte doek geweest toen Jack en Debbie voor haar
kwamen werken, en ze was gul en aimabel. In het begin



moesten ze haar zoon van destijds dertien jaar, Justin,
weleens ergens naartoe brengen, maar er was een oppas
die voor hem zorgde en een inwonende student die Jus-
tin naar school bracht als zijn beide ouders weg waren.
Zijn ouders zorgden zelf voor hem als ze thuis waren.
Hun dochter Kendall was al jaren daarvoor naar New
York gegaan om te studeren en nooit meer teruggeko-
men naar San Francisco. Ze was vijfentwintig geweest
toen Debbie en Jack de baan aannamen, en ze kwam
alleen met kerst nog thuis. Ze was getrouwd en had een
dochtertje, Julia. Meredith en Scott waren zo vaak van
huis dat het lastig was om met hen af te spreken.

De situatie beviel Jack en Debbie prima. Hun dienst-
woning had een eigen ingang en was smaakvol inge-
richt. Het huis stond in Pacific Heights, de mooiste wijk
van San Francisco, en was het grootste van de stad. Hun
werk voor twee beroemde filmsterren gaf aanzien en
status, én het was lucratief. Meredith en Scott waren
naar San Francisco verhuisd toen hun zoon was geboren
en hun dochter twaalf was. Meredith had besloten dat
ze niet nog een kind wilde grootbrengen in Los Angeles.
San Francisco was kleiner, progressiever en relaxed, het
was er altijd goed weer, en er waren uitstekende scholen
voor Justin en Kendall. Het huis dat ze kochten was lek-
ker groot en had een enorme tuin, en ze lieten een hoge
heg planten om hun privacy te garanderen.

Door de jaren heen hadden Debbie en Jack de voordelen
van hun werk ten volle benut. De opgespaarde provisies
vormden een indrukwekkend appeltje voor de dorst.



Ook waren een paar kostbare stukken uit het huis naar
hun dienstwoning gesmokkeld, zoals twee zeer waar-
devolle Franse schilderijtjes die nu al twaalf jaar in hun
slaapkamer hingen. Meredith had nooit gemerkt dat ze
waren verdwenen. Debbie had ze ‘verplaatst’ omdat ze
er weg van was. Verder had Meredith een aparte bank-
rekening voor het huishouden. Debbie had al jaren ge-
leden aangeboden om de rekeningen te betalen, zodat
Meredith er geen omkijken naar had. Debbie roomde
kleine bedragen af voor zichzelf, z6 bescheiden dat het
zelfs de accountant niet was opgevallen. Debbie en Jack
waren handige dieven.

Jack en Debbie zorgden voor alles wat hun werkge-
vers nodig hadden, en toonden zich schijnbaar attent
en zeer meelevend toen Merediths wereld veertien jaar
daarvoor was ingestort. Minder dan een jaar nadat ze
voor haar waren komen werken, was er weinig meer
over van haar perfecte leventje. Daardoor had ze nog
minder oog voor haar financién, en was ze snel afgeleid.

Veertien jaar terug had Merediths man Scott een af-
faire gehad met een jonge Italiaanse actrice die in dezelf-
de film speelde als hij, een schandaal dat destijds breed
was uitgemeten in de media. Zij was zevenentwintig, en
hij met vijfenvijftig meer dan twee keer zo oud als zij.
Toen Jack en Debbie de baan kregen, leek het huwelijk
van hun werkgevers zo goed, uitzonderlijk stabiel voor
mensen in de filmwereld. Ze hielden van elkaar en van
hun kinderen, kregen Jack en Debbie de indruk, en toen
ging Scott naar Bangkok om daar te filmen. Tegen de
tijd dat hij terugkwam, lag hun huwelijk aan diggelen.
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Hij verliet Meredith voor Silvana Rossi en ging met haar
in New York wonen.

Meredith was kapot van zijn bedrog, maar hield zich
groot in bijzijn van de kinderen. Jack en Debbie waren
verbaasd dat ze haar nooit een kwaad woord over Scott
hoorden zeggen tegen hun zoon, maar Debbie trof haar
meer dan eens huilend aan in haar slaapkamer, en dan
sloeg ze troostend een arm om haar heen.

Uit schaamte voor de verhalen over Scott en Silvana
in de roddelbladen trok Meredith zich volledig terug uit
het sociale leven. Ze ging zelden uit en richtte al haar
aandacht op haar zoon; ze bracht hem naar school en
sporttrainingen, at elke avond samen met hem, deed
leuke dingen met hem. Debbie ving een keer op dat ze
een film die haar werd aangeboden afwees. Meredith
wilde thuis zijn met haar zoon totdat het rumoer over
de echtscheiding was verstomd. Justin was er kapot van.
Hij praatte erover met Jack en vloog een paar keer naar
New York om zijn vader te zien. Elke keer als hij terug-
kwam, vertelde hij dat hij een ontzettende hekel had aan
de vrouw die zijn stiefmoeder zou worden. Scott wilde
met haar trouwen zodra de scheiding was uitgesproken.
Justin was pas veertien, maar tegen Jack noemde hij
haar een ‘goedkope hoer’, en dat vertelde Jack aan Deb-
bie. Justin zei dat zijn oudere zus haar ook niet mocht.
Jack en Debbie kenden Kendall nauwelijks, want ze was
al voor hun komst naar New York verhuisd.

Meredith had het met Debbie nooit over Silvana, daar
was ze te discreet en te beheerst voor, al vermoedde Deb-
bie dat ze het jonge Italiaanse sterretje verachtte. Scott
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stuurde meedogenloos aan op een echtscheiding. Hun
voorheen ogenschijnlijk zo gelukkige huwelijk was in
rook opgegaan. Meredith zette haar succesvolle carriére
op pauze en richtte zich volledig op haar zoon. Debbie
kende haar in die tijd nog niet goed, maar ze bewon-
derde haar erom.

Jack en Debbie hadden zelf geen kinderen. Ze waren
allebei opgegroeid in het zuiden van Californié, maar
hadden elkaar pas leren kennen in een afkickkliniek in
San Diego. Ze hadden allebei een strafblad - hij voor-
namelijk voor fraude met creditcards om zijn drugsver-
slaving te bekostigen, zij voor winkeldiefstal, gestolen
creditcards en bezit van drugs om door te verkopen.
Twee verschillende rechtbanken hadden hen naar de-
zelfde afkickkliniek gestuurd, toen ze allebei tweeén-
twintig waren. Daar hadden ze een halfjaar gezeten, en
in die tijd bedachten ze het plan om te gaan samenwer-
ken. Na verloop van tijd waren ze verliefd geworden,
in elk geval op elkaars ambities. Ze waren met elkaar
getrouwd omdat ze als echtpaar makkelijker werk kon-
den krijgen als huismeesters.

Jack had bedacht dat het lucratief zou zijn om voor
rijke mensen te gaan werken, ook als een goede ba-
sis voor een betere toekomst. Debbie had meteen ge-
zegd dat ze het vertikte om als dienstmeid te werken,
om plees te schrobben of een uniform te dragen, maar
hij legde uit dat ze als huismeesters de scepter konden
zwaaien in luxueuze huizen. Ze konden doen wat ze
wilden, andere mensen in dienst nemen om de plees te
schrobben, het huis schoon te maken en de tuin te on-
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derhouden, en intussen zouden ze zelf een luizenleventje
leiden in het huis van iemand anders, waar ze nog goed
voor zouden worden betaald bovendien. Ze zouden
zelfs waardevolle spulletjes of geld achterover kunnen
drukken als hun werkgever niet thuis was, en iemand
anders de schuld geven. Zoals hij het beschreef, klonk
het meer dan aantrekkelijk.

Eenmaal ontslagen uit de kliniek, besloten ze het erop
te wagen. Ze gingen naar een gerenommeerd uitzendbu-
reau in L.A. met door Jack vervalste referenties, op post-
papier dat hij zelf had laten drukken, zogenaamd ge-
schreven door een inmiddels overleden echtpaar, zonder
erfgenamen bij wie het verhaal kon worden geverifieerd.
Het bureau controleerde de referentie niet en eiste geen
verklaring omtrent gedrag, tenzij de klant erom vroeg.

De eerste keer dat ze werk vonden, werden ze wegens
algehele incompetentie ontslagen; ze wisten gewoon niet
wat ze deden. Ze leerden snel wat er van hen werd ver-
wacht en kregen vervolgens werk in Palm Springs, voor
een bejaard echtpaar dat uiteindelijk werkelijk overleed,
kort na elkaar. Ze waren zo oud dat het hun min of
meer ontging wat Jack en Debbie deden. Hun kinde-
ren waren dankbaar dat er vriendelijke, zorgzame en
verantwoordelijke mensen inwoonden bij hun ouders,
en het echtpaar liet hun zelfs een klein legaat na in hun
testament. Dit keer was hun referentie authentiek toen
ze solliciteerden naar de baan voor Scott en Meredith in
San Francisco, die een betrouwbaar bureau in L.A. had-
den ingeschakeld voor de vacature. Jack en Debbie had-
den geen haast, aangezien ze leefden van het geld dat het
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echtpaar hun had nagelaten, maar de baan voor Scott en
Meredith was zo aantrekkelijk dat ze geen nee konden
zeggen. Ze gingen er enorm op vooruit, en inmiddels
kenden ze het klappen van de zweep. Ze begrepen hoe
onderdanig ze zich moesten opstellen om bij hun werk-
gevers in het gevlij te komen. In het begin was Scott
niet blij met hen geweest. Hij vond ze kruiperig, zei hij
tegen Meredith, maar uiteindelijk maakte het niet uit,
want minder dan een jaar later ging hij naar Bangkok
om te filmen op locatie, en daarna vertrok hij voorgoed.
Meredith liet zich wel door hen inpalmen.

Inmiddels deden ze het werk al vijftien jaar, en
Meredith was volledig van hen athankelijk, zowel om
haar af te schermen van de buitenwereld als voor haar
verzorging, al had ze heel weinig nodig. Ze was niet
veeleisend en bracht haar tijd grotendeels lezend door,
in een studeerkamer grenzend aan haar slaapkamer of
in de tuin. Ze ontving nooit meer gasten. De laatste
veertien jaar was de wereld aan haar voorbijgegaan, of
beter gezegd, ze had zich eruit teruggetrokken en koos
nu voor een rustiger leven dan toen ze nog werkte. De
wereld was haar echter niet vergeten. Als kluizenaar was
ze een legende geworden.

Een halfjaar nadat Scott met Silvana naar New York
was verhuisd en een echtscheiding had aangevraagd om
met haar te kunnen trouwen, ging hun zoon Justin bjj
zijn vader en Silvana logeren in een huis in Maine dat
hij voor de maand augustus had gehuurd. Kendall en
haar man kwamen de laatste twee weken logeren, met
hun dochtertje Julia. Kendall had net zo’n hekel aan
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Silvana als Justin, maar ze had een hechte band met haar
vader en was stapelgek op haar kleine broertje. Ze was
niet blij met de scheiding van haar ouders, maar ze kon
beter opschieten met haar vader dan met haar moeder,
en ze was blij dat hij nu in New York woonde. Kendall
was getrouwd met een succesvolle zakenbankier en ze
leidden een luxeleventje in New York.

Scott verheugde zich op de speedboot die bij het huis
in Maine hoorde en er was ook een kleine zeilboot waar
Justin dolblij mee zou zijn. Hij was twee zomers na el-
kaar naar een zeilkamp in de staat Washington geweest
en zeilde erg goed voor een jongen van veertien. Mere-
dith had Scott gewaarschuwd dat hij Justin niet in zijn
eentje mocht laten zeilen, want de zee voor de kust van
Maine was onvoorspelbaar. Scott beloofde dat hij altijd
met hem mee zou gaan, maar verzekerde Meredith ook
dat Justin een betere zeiler was dan de meeste mannen
die twee keer zo oud waren als hij. Justin was een fer-
vente zeiler en zei altijd dat hij ooit zijn eigen zeilboot
zou kopen en een reis om de wereld ging maken.

Justin mocht de hele maand bij zijn vader logeren,
en hij verheugde zich erop. Bovendien zou hij twee we-
ken doorbrengen met zijn zus, die hij adoreerde. Hjj
miste zijn vader en de scheiding was ook pijnlijk voor
hem. Het was fijn dat hij een hele maand bjj zijn vader
zou zijn, alleen jammer dat Silvana er ook bij was. Hjj
vond haar dom, en hij geneerde zich kapot om hoe ze
flikflooide met zijn vader. Hij deed zijn best om haar
te negeren. Haar Engels was niet best, dus had hij een

excuus om niet met haar te praten.
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Na de eerste tien dagen in Maine had Scott op een
mooie zonnige ochtend een kater na een feest bij nieuwe
vrienden waar hij en Silvana de vorige avond waren
geweest. Omdat hij geen zin had om met knallende kop-
pijn op te staan, liet hij Justin in zijn eentje gaan zeilen
in het jolletje. Justin beloofde dat hij dicht bij de kust
zou blijven en voor de lunch terug zou zijn.

Een uur later stak er een storm op, die de golven
op zee hoog opzweepte. Justin was verder bij de kust
vandaan dan zijn bedoeling was geweest, meegevoerd
door de stroming en geteisterd door de golven in het
kleine bootje. Scott had de kustwacht gebeld toen hij
om twaalf uur opstond en de golven zag, en besefte dat
Justin nog niet terug was. Het jolletje was nergens te be-
kennen toen hij op de steiger stond, hevig ongerust. Het
stormde te hard om met de speedboot te gaan zoeken.

Die middag vond de kustwacht het gekapseisde jol-
letje. Van Justin geen spoor. Twee dagen later spoelde
zijn lichaam aan op het strand van een klein eilandje
in de buurt. Kendall was inmiddels naar Maine gevlo-
gen om samen met haar vader op nieuws te wachten,
terwijl Meredith in San Francisco bij de telefoon zat en
bad. Haar grootste angst was waarheid geworden. Scott
belde Meredith op de dag dat het gebeurde huilend op,
en ook toen Justins lichaam werd gevonden. Daarna
sprak Kendall met haar. Iedereen was er helemaal kapot
van. Scott en Kendall vlogen naar San Francisco met
Justins lichaam voor de uitvaart die door Meredith was
georganiseerd. Kendall had intens medelijden met haar
vader, want ze wist dat hij werd verteerd door schuld-
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