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Voor mijn ouders






Voorwoord

Dit album heeft een lange aanloop gehad. Als je me zou vragen
wat precies de eerste aanzet is geweest zou ik het je niet kunnen
vertellen. Misschien waren er wel meerdere beginpunten, die
uiteindelijk in elkaar zijn overgevloeid. Ik denk dat ik er al mee
was begonnen toen ik het zelf nog niet in de gaten had. Door
beelden uit mijn jeugd die naar boven kwamen op te schrijven.
In een klein notitieboekje, dat niemand hoefde te lezen. Door
eindelijk over verdriet te mogen schrijven van mezelf. Door
eerlijk te zijn. Het heeft zich ontvouwd toen ik alles op papier
ging zetten. Hoe verder ik kwam, hoe meer ik tegenkwam.

Ik kreeg herinneringen terug die ik me al jaren niet had
herinnerd. Er ontstond een album, er ontstond een boek.
Harnas van glas.

Het album bestaat uit elf liedjes. Bij elke liedtekst in dit boek
hoort een verhaal. Ik sluit elk verhaal af met een andere tekst,
vaak een liedtekst van een vorig album, want hoewel dit album
nieuw is, is er een verbinding met wat ik hiervoor gemaakt heb.
De verhalen staan, net als de liedjes, in principe op zichzelf.
Maar als geheel vullen ze elkaar wel aan. Je kunt het album
integraal luisteren en lezen om in het complete verhaal te
duiken, of je kiest af en toe een los liedje of een verhaal. Het is
allebei goed.

Tijdens het schrijven heb ik beseft hoeveel liefde ik ken.
Hoeveel liefde mijn ouders te geven hadden. Dit is een boek
geworden dat zonder die liefde niet gemaakt had kunnen
worden. Ik realiseer me hoeveel geluk ik heb gehad. Hoe
belangrijk het is om gezien te worden. Om te mogen bestaan.

Daarover wilde ik schrijven. Die verhalen wil ik delen.



ZIE JE MIJ

Wat zie je als je goed kijkt?
Wat zie je eigenlijk echt?

Zie je mijn ogen

of zie je de tijd

die daar lijnen omheen heeft gezet?
Zie je mijn lach

die de kamer opvult

of zie je mijn piepkleine hart?
Daarachter verscholen

Diep in mijn lijf

Kijk je naar iemand die vrij is?

Zie je mij?
Zie je mij?

Wat zie je als je goed kijkt?

Zie je dan wat je verwacht?

Zoek je herkenning

of zie je de vrouw die je al in je hoofd had bedacht?
Zie je mijn vuist en mijn koppig verstand?

Of is het mijn wilskracht? Mijn lef?

Staat hier een reden om boos op te zijn?

Kijk je naar iemand die vrij is?

Zie je mij?
Zie je mij?

Wat zie je als je goed kijkt?
Wat zie je eigenlijk echt?
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Ik droomde dat ik op een grote wenteltrap liep. Ik daalde lang-
zaam af, steeds dieper mijn eigen hoofd in. Eerst zag ik de gewone
dagen. Ik zag mijn bed waarin ik lag, de donkerblauwe muur, de
gang, de veel te kleine keuken. Ik zag pasta alla Norma en koffie
in de voortuin. Daarna werd alles onsamenhangender. Ik kwam
langs beelden, herinneringen, emoties, en hoe verder ik afdaalde,
hoe onbekender alles me voorkwam. Vreemde dingen die ik niet
kon plaatsen. Tk zag Sebastiaan dansen, een jongen die op de
basisschool bij me in de klas zat. Ik zag mijn eigen jaloezie. Ik zag
plekken die ik was vergeten, emoties die ik niet dacht te hebben,
en ik bleef afdalen. Een eindeloze spiraal de diepte in. Op een
gegeven moment zag ik de vloer, niet heel ver onder me vandaan.
Op de vloer, in het midden van de wenteltrap, brandde een klein
lichtje. Ik bleef lopen, maar het kwam niet dichterbij. De vloer
bleef steeds op een paar treden van me vandaan. Precies toen ik
dacht dat ik er bijna was werd ik wakker, met het vreemde gevoel
dat ik mezelf minder goed kende dan ik dacht.

Bij het opruimen van een paar nooit eerder uitgepakte verhuis-
dozen kwam ik een video tegen van een uitvoering met ons
kinderkoor. Een groepje twaalfjarigen staat in een halve cirkel
op het podium van de kleine zaal van de Goudse Schouwburg. De
zaal zit vol publiek. De twaalfjarigen zingen meerstemmig, eerst
een lied over een fakir, en dan ‘Yesterday’ van de Beatles. Yes-tur-
dee, zingen ze opgetogen, al mij trobbels siemt so far uweej. Nou it
loeks as do der heer toe stee... Ik sta een eindje links van het midden,
net iets achter de twee meisjes die aan weerszijden van me staan.
Het valt de anderen niet op, het valt mij misschien niet eens op,
maar door de lens van de camera, die vanuit de achterste rij van
de tribune op de groep gericht staat, kun je het zien: een klein
hobbeltje in een perfecte halve cirkel. Anders dan de rest van de
groep kijk ik ernstig terwijl ik de woorden uitspreek. Met mijn
armen stijfjes naast mijn lichaam, de rechter iets verder naar

voren dan de linker, en mijn handpalmen naar achteren gedraaid,
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sta ik daar te verdwijnen. Ondanks die houding zie je in mijn

gezicht dat ik daar graag wil staan; ik meen elk woord dat ik zing.

Op een ander filmpje ben ik een stuk jonger. Iemand viert zijn
verjaardag, en de hele familie zit in de woonkamer. Ik sta voor een
lege muur met een glitterlegging aan, een hoed op en een cape
om mijn schouders. Met gedragen stem heet ik het hooggeéerde
publiek welkom. Vervolgens kondig ik mezelf aan en loop af om
meteen weer op te kunnen lopen. Mijn hoed en cape heb ik in de
tussentijd afgedaan. Ik doe een handstand tegen de muur, draai
wat rond op de grond en maak grote sprongen. Tot slot duw ik
mijn handen tegen de grond en maak mijn rug hol tot ik in een
brug kom te staan. Er wordt luid geapplaudisseerd. Ik spring
overeind, mijn armen vliegen in de lucht bij wijze van groet, en ik
kijk trots de kring rond. Vanuit mijn ooghoeken spiek ik naar mijn

moeder, en zie hoe trots ze naar mij kijkt.

Ik heb niet zoveel filmpjes van mijn jeugd, maar ik ben een van
die gelukkigen die gezién is opgegroeid. Ik kon in de ogen van
mijn ouders lezen dat ze mij zagen. Ik hoefde daar mijn best niet
voor te doen, niets te veranderen en niets te laten. Ze keken naar
ons, hun kinderen, en ze zagen wie we waren. Toen was ik me

daar natuurlijk niet van bewust, pas later kwam ik erachter dat
kijken niet per se hetzelfde is als zien. Dat mensen een beeld van je
kunnen hebben, en dat alles wat je daarna doet in dat beeld wordt
gepropt, ook wanneer het eigenlijk niet past. Het is me meer dan
eens gebeurd dat iemand naar me keek, en een ‘mij’ zag die ik zelf
niet kende. Soms probeerde ik die ‘mij’ een tijdje te zijn, maar vaak
zonder veel succes. Zelf merk ik ook geregeld dat ik onterecht bij
een eerste indruk van iemand blijf hangen. Het maakt de wereld
behapbaar, denk ik. Dan hoef je er niet steeds over na te blijven
denken en je beeld bij te blijven stellen. Of misschien komt het
door de hoop op herkenning. Projectie en herkenning kunnen
dicht bij elkaar liggen.
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