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Proloog

Met mĳ n schoenen in mĳ n hand probeer ik de deur van de bela-
chelĳ ke dure hotelkamer open te doen zonder geluid te maken. 
Ik stap over de nett e broek die in een hoopje op de grond ligt en 
ontwĳ k de zwarte leren schoenen die een stukje verderop liggen. 
Op de vloer ligt het overhemd waar sinds gisternacht een aantal 
knoopjes van ontbreken omdat ik het bĳ na met geweld van zĳ n 
lĳ f heb gerukt, als laatste obstakel.

Ik haal diep adem en duw de klink naar beneden, hopend dat 
hĳ  geen geluid maakt. De deur gaat gelukk ig geruisloos open en 
met een zucht van opluchting stap ik over de drempel, de gang 
op. Ik trek de deur achter me dicht, stap in mĳ n schoenen en loop 
zo snel ik kan in de richting van de lift . Even twĳ fel ik of ik niet 
toch een briefj e met mĳ n telefoonnummer voor hem zal afgeven 
bĳ  de balie van het hotel, maar ik verwerp het idee al snel weer. 
Dat zou niet passen bĳ  mĳ n nieuwe ‘ik’. 

Gisteravond, toen ik met mĳ n vriendinnen in de foyer van het 
dure hotel zat, was er nog niets aan de hand. Na een paar wĳ ntjes 
besloten we ons avondje voort te zett en aan de bar. Mĳ n vrien-
dinnen praatt en honderduit over hun veroveringen, over hoe ge-
weldig Julio in bed was, en over het trucje dat Maarten met zĳ n 
tong kon. Met elke minuut die verstreek voelde ik me slechter. Ik 
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heb nooit lol. Ik laat nooit de teugels vieren. Ik doe nooit eens gek 
of spontaan, of iets waarvan ik weet dat ik er later spĳ t van krĳ g 
maar wat me wel een leuk verhaal oplevert. Zitt end aan de bar, 
slurpend van een mierzoete roze cocktail met een parasoll etje 
erin, nam ik het enigszins aangeschoten besluit dat ik daar iets 
aan zou gaan doen. Meteen. Weg met dat brave meisje dat twee 
vriendjes heeft  gehad. Het was tĳ d voor een nieuwe Fleur. Nieuw, 
beter, en misschien een beetje minder alcohol in haar bloed dan 
deze.

Ik probeer mĳ n uiterlĳ k te fatsoeneren in de spiegel van de lift  
voor de deur opengaat en ik de man achter de balie onder ogen 
moet komen. Er is helemaal niets mis met afgelopen nacht, be-
halve misschien dat het bĳ  deze ene keer moet blĳ ven, maar dat 
wil niet zeggen dat je aan me hoeft  te zien dat ik een wilde nacht 
heb gehad.

Zĳ n groene ogen in combinatie met zĳ n gitzwarte haar vie-
len me meteen op. Eigenlĳ k was ik al onderweg naar de uitgang, 
slechts een halfuur verwĳ derd van een avond in bed met een 
boek, toen ik hem zag zitt en. Het moment dat hĳ  oogcontact 
maakte veroorzaakte een vonk, eentje die vuurwerk in mĳ n bin-
nenste leek te ontsteken zoals ik al lang niet meer gevoeld had. 
Ik bleef een ogenblik staan en toen hĳ  een ‘kom hier’-beweging 
met zĳ n wĳ svinger maakte, twĳ felde ik slechts een seconde voor 
ik me omdraaide op mĳ n twaalf centimeter hoge hakk en, mĳ n 
sexy jurkje rechtt rok en voor het eerst in mĳ n leven een impul-
sieve beslissing nam. Ik was naar hem toe gelopen, en toen hĳ  na 
een kort gesprek waarin hĳ  vertelde dat hĳ  voor zaken in Neder-
land was het pasje van zĳ n kamer omhooghield, gooide ik mĳ n 
blonde haar over een schouder en liep ik zonder een woord te 
zeggen heupwiegend achter hem aan naar boven.
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Een halfj aar later

‘Laten we niet te hard van stapel lopen.’ Ik sta op van mĳ n stoel, 
steek mĳ n beide handen beschermend voor me uit en zet een 
paar stappen naar achteren. ‘Ik wil niet zeggen dat ik het níét doe, 
maar je begrĳ pt toch dat…’ Hanne, de hoofdredacteur van mĳ n 
afdeling, schudt haar hoofd.

‘Nee Fleur, volgens mĳ  ben jĳ  degene die het niet begrĳ pt. Da-
niël heeft  mĳ  gemaild dat hĳ  de primeur van die foto voor zĳ n 
blad wil, en op dit moment ben jĳ  de enige die ik kan sturen.’ Ze 
kĳ kt me streng aan over de rand van haar bril, terwĳ l ze voor de 
vorm een stapel papieren op haar bureau verplaatst. ‘Ik weet dat 
het een onmogelĳ ke taak lĳ kt en dat het nog niemand is gelukt, 
dus of het jou gaat lukk en is nog maar zeer de vraag, maar als er 
hier íémand werkt die all es op all es zet om die foto te maken ben jĳ  
het. Ik vertrouw erop dat jĳ  doet wat nodig is voor die foto.’ Ik slik.

‘Maar…’ begin ik, waarop Hanne haar wĳ svinger in de lucht 
steekt. 

‘En aangezien er thuis geen man of kinderen op je wachten, 
zou ik zeggen dat jĳ  geknipt bent voor de job. Ik verwacht van 
je dat je morgen kunt vertrekk en, dus als ik jou was zou ik mĳ n 
koff er in gaan pakk en.’ Ze wappert met haar hand, ten teken dat 
ik kan vertrekk en.
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Eenmaal in de lift  laat ik het laatste halfuur nog eens de re-
vue passeren. Wat is er nou net gebeurd? Ik kĳ k in de spiegel en 
trek mĳ n neus op naar mĳ n spiegelbeeld. Ik heb me laten over-
rompelen, dat is wat er is gebeurd. Normaal gesproken werkt 
mĳ n vrĳ gevochten, nieuwe levensstĳ l van het laatste halfj aar 
in mĳ n voordeel, maar vandaag heb ik overduidelĳ k verloren. 
In de spiegel staart het meisje met de grote blauwe ogen en het 
honingblonde haar mĳ  ongemakk elĳ k aan, alsof ze wacht tot 
ik iets zeg. 

‘Kĳ k me niet zo aan. In het ergste geval lukt het je niet en heb 
je lekk er een paar dagen betaalde vakantie gehad. En als het wel 
lukt, staat dat maar weer mooi op je cv.’ Het is maar triest gesteld 
met mĳ n overtuigingsvermogen, als het me niet eens lukt om 
dat meisje in de spiegel te overtuigen dat dit leuk is. Er is ook 
niets leuks aan om een foto te moeten maken van iemand die 
nog nooit is gefotografeerd, en waarvan niemand weet waar hĳ  
op dit moment uithangt.

De deur van de lift  gaat open en ik stap mompelend uit. Ik heb 
een koff er in te pakk en.

‘Wĳ  heten u van harte welkom in…’ klinkt het de volgende dag 
door de intercom. Ik pak mĳ n handbagage uit het compartiment 
boven mĳ n hoofd en sluit achteraan in de rĳ  van mensen die 
all emaal het vliegtuig will en verlaten. Ineens is het een gedrang 
van jewelste, want iedereen wil er als eerste uit. Ik schud mĳ n 
pĳ nlĳ ke spieren los, die stĳ f zĳ n geworden van het zitt en in die 
vervelende, krappe vliegtuigstoelen. Het zal nog wel even du-
ren voor iedereen zĳ n of haar koff er heeft  gepakt, naar voren is 
geschuifeld en via de enige uitgang, voorin, het vliegtuig heeft  
verlaten. Links en rechts stappen er nog meer mensen het gang-
pad in en zuchtend laat ik me weer op een stoel zakk en. Dit heeft  
helemaal geen zin. Ik neem me voor op de terugreis niet meer op 
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de laatste rĳ  te gaan zitt en. Ik laat mĳ n hoofd opzĳ  zakk en en 
sluit nog even mĳ n ogen.

‘Mevrouw?’ Ik voel hoe iemand zacht mĳ n schouder aantikt en 
vervolgens direct aan mĳ n schouder rammelt. Als ik mĳ n ogen 
opendoe kĳ k ik in het vriendelĳ ke gezicht van de stewardess die 
me tĳ dens de korte vlucht voorzien heeft  van een hapje en een 
drankje. ‘We zĳ n geland, iedereen heeft  het vliegtuig al verlaten 
en het is tĳ d om uit te stappen.’ Geschrokk en kĳ k ik langs de 
vrouw het lege vliegtuig in. Nou, dat begint al goed.

‘Op vakantie?’ vraagt de stewardess terwĳ l ze voor me uitloopt 
naar de uitgang. Ik snuif. 

‘Was het maar waar.’ Ik geef een ruk aan mĳ n troll ey, die door 
de schok losschiet en tegen mĳ n hielen knalt. ‘Verdomme!’ mom-
pel ik binnensmonds. Dat gaat een blauwe plek worden, ik voel 
het. De stewardess draait zich om en trekt een van haar perfecte 
wenkbrauwen op. Deze vrouw zul je vast nooit horen vloeken, 
met haar chique hoedje, het sjaaltje dat kaarsrecht om haar hals 
geknoopt zit, en het kapsel waarin geen haartje verkeerd zit. 

‘Ik ben hier voor mĳ n werk,’ zeg ik in een poging nog iets van 
mĳ n trots te redden, het feit negerend dat die vrouw me nog geen 
vĳ f minuten geleden wakk er heeft  gemaakt terwĳ l ik met mĳ n 
hoofd tegen een vliegtuigraampje geplakt zat – en waarschĳ nlĳ k 
nog heb gekwĳ ld ook.

‘Ik ben fotografe, en ik moet een foto maken van een Italiaan. 
We hebben een tip gekregen dat hĳ  zich hier in Pisa zou ophou-
den. Maar niemand heeft  ooit een foto van hem gemaakt, en ge-
lukk ig heb ik redelĳ k specifi eke informatie waar ik hem kan vin-
den.’ Ik weet niet waarom ik haar dit vertel, maar de vrouw voor 
me heeft  meer aandacht voor de kussentjes die op stoelen zĳ n 
blĳ ven liggen dan voor mĳ n verhaal. En waarom zou ze eigenlĳ k 
ook? De vraag of ik op vakantie ben is niet meer dan beleefdheid, 
waarschĳ nlĳ k afk omstig uit het stewardessenhandboek, en het 
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interesseert de vrouw geen zier wat ik hier kom doen.
Als we eindelĳ k na een onhandige wandeling door het gang-

pad de deur bereiken, wenst de vrouw me nog een prett ige dag, 
bedankt me voor het vliegen met KLM en duwt me nog net niet 
de slurf in. Omdat ik all een die kleine troll ey bĳ  me heb hoef ik 
niet bĳ  de koff erband te wachten en kan ik na de douane meteen 
door naar buiten lopen, een van de vele voordelen van het reizen 
met all een handbagage. Waarom zou ik extra betalen voor ruim-
bagage als ik all es wat ik nodig heb gewoon kan kopen op de plek 
van bestemming? Ik loop in de richting van de grote glazen deu-
ren en als die open zoeven vliegt de warmte me tegemoet. Ik heb 
meteen spĳ t van mĳ n lange broek en de nett e blouse waarmee ik 
op Schiphol in het vliegtuig ben gestapt.
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Zoals altĳ d heeft  Hanne, mĳ n werkgever, niets aan het toeval 
overgelaten en is all es tot in de puntjes geregeld. Er staat een 
taxi op me te wachten, de chauff eur heeft  instructies gekregen en 
zelfs zĳ n fooi is al geregeld. Een dik uur later loop ik dan eindelĳ k 
mĳ n hotelkamer binnen. De plek waar ik de komende paar da-
gen ga slapen en van waaruit ik op zoek moet naar aanwĳ zingen 
waar mĳ n raadselachtige doelwit zich bevindt. De taxichauff eur 
sprak niet goed genoeg Engels om mĳ n vragen te begrĳ pen – laat 
staan te beantwoorden – en bĳ  de receptie waren ze ook al niet 
erg behulpzaam geweest. Niemand hier zal Gossip kennen maar 
toch heb ik besloten om het niet te noemen en als mezelf op zoek 
te gaan naar Stephano Visconti.

Ik open de map die voor me op tafel ligt, op zoek naar een hint 
over waar ik moet beginnen met zoeken. Ik heb de map al min-
stens tien keer doorgebladerd, maar misschien zie ik iets over het 
hoofd. Stephano Visconti. Afstammeling van het Milanese ge-
slacht Visconti dat van 1277 tot 1447 Milaan bestuurde. Van adel. 
Ik begrĳ p niet wat ik in Pisa doe als al bekend is dat hĳ  uit Milaan 
komt, maar Hanne zal me niet voor niets naar Pisa hebben ge-
stuurd. In de map zitt en lĳ sten vol namen van zĳ n personeel en 
een lĳ st met rĳ ke, invloedrĳ ke personen van wie bekend is dat 
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ze met die Stephano omgaan. Er zit een lĳ st in vol nachtclubs en 
restaurants waar die personen vaak gezien worden, en een om-
schrĳ ving van Visconti, die op wel duizend andere personen kan 
slaan. Iedereen hier heeft  zwart haar. Ook zitt en er een paar foto’s 
bĳ  van een man met een brede rug waarbĳ  staat dat het Stephano 
is, maar wat niemand kan bewĳ zen. En nu wil Gossip koste wat 
kost het eerste blad ter wereld zĳ n met een duidelĳ ke foto van 
de miljonair, van wie ze volgens Hannes papieren zeggen dat hĳ  
vrouwen een geheimhoudingsverklaring laat tekenen met daarin 
een boeteclausule als ze foto’s van hem openbaar maken. Het lĳ kt 
goed te werken, want nergens is ook maar een telefoonselfi e van 
de man te vinden. Ik grinnik. Heel Fift y Shades of Grey, die geheim-
houdingsverklaring, maar hĳ  schiet er niets mee op nu Fleur van 
Stra achter hem aan zit met haar camera.

Ik open mĳ n mail en zie er meteen eentje van Hanne. 
 ‘dringend!’ staat er in hoofdlett ers.

Mensen zoals Stephano Viscon   rijden in dure auto’s, gaan 
naar dure feestjes en eten in dure restaurants. Ga om te be-
ginnen maar op zoek naar het duurste restaurant van de stad 
en ga daar eten. Je zult hem echt niet op de markt tegenko-
men. Ga winkelen, koop een ou  it waarin je je kunt vertonen 
tussen de rich and famous, huur een auto en laat je voor mijn 
part rondjes rijden tot je ergens langs een feestje komt. Er 
zijn er genoeg. Ik kan het niet vaak genoeg zeggen: je moet 
in zijn kringen terechtkomen, en dat kan alleen als je er ook 
zo uitziet en naar dezelfde evenementen gaat. Alleen op die 
manier krijg je een kans om die foto te nemen. 

Ik slik. Het is niet dat ik het niet wíl, maar hoe verwacht Hanne 
in vredesnaam dat ik binnenkom in van die dure restaurants? 
Natuurlĳ k, ik heb een zakelĳ ke creditcard en kan het dus best 
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betalen, maar zelfs met die creditcard kan ik niet zomaar bin-
nenstappen op feestjes  waar het wemelt van de belangrĳ ke, rĳ ke 
mensen en – niet te vergeten – hun lĳ fwachten. Ik ken toch hele-
maal niemand? Daar komt dan dus echt geen blonde nobody in 
een huurauto binnen, hoe mooi haar jurk ook is. Ik lees verder.

Ik zeg dit niet graag, maar ik wil er toch heel duidelijk over zijn. 
Als je hier nog terug wil komen, dan zorg je dat je die foto van 
die man krijgt. Koste wat kost.

De licht dreigende ondertoon in haar woorden ontgaat me niet. 
Mĳ n blik blĳ ft  hangen op die ene zin. Als je hier nog terug wil ko-
men. Ineens hangt niet all een het betalen van mĳ n huur van deze 
foto af. Haar woorden zĳ n niet mis te verstaan. Als het me niet 
lukt om die foto te maken, ben ik mĳ n baan kwĳ t. 

‘We hebben het adres!’ gilt Hanne vier dagen later over de luid-
spreker van de telefoon terwĳ l ik een mond vol tandpastaschuim 
in de wasbak spuug. ‘Hĳ  zit in Milaan!’ Ik draai mĳ n ogen naar 
mĳ n spiegelbeeld, ondanks het feit dat Hanne me helemaal niet 
kan zien. Meent ze dit nou? Ik heb dus vier dagen door Pisa ge-
lopen op zoek naar iemand die driehonderd kilometer verderop 
zit en, zoals ik al dacht, helemaal niet in Pisa is geweest. ‘Zorg dat 
je als de wiedeweerga naar Milaan gaat. Over een halfuur staat er 
weer een taxi klaar naar het vliegveld. En doe nou eindelĳ k eens 
wat ik zeg en schaf wat kleding aan waarmee je je in zĳ n kringen 
kunt bewegen zonder op te vall en.’

Er is geen tĳ d om te protesteren want zoals altĳ d heeft  Han-
ne alweer opgehangen voor ik nog iets kan zeggen. Stephano 
heeft  een enorme lĳ st huizen en hotels en hĳ  switcht snell er van 
verblĳ fplaats dan ik van ondergoed. Voor ik daar ben, zelfs met 
het vliegtuig, zit hĳ  waarschĳ nlĳ k all ang weer ergens anders. 
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Al die moeite voor een foto. Geen exclusief interview, geen foto 
van een fi lantroop of mensenrechtenactivist, nee een playboy 
uit een adell ĳ k geslacht die blĳ kbaar niets anders doet dan dure 
feestjes en restaurants bezoeken, en terwĳ l hĳ  dat doet, ook nog 
uit de handen van de pers en paparazz i weet te blĳ ven. Mĳ n neus 
is verbrand en ik heb geen schone kleren meer. Na vier dagen 
door de stad en langs all e hotspots slenteren ruikt niets meer 
echt fris merk ik als ik all es in de koff er prop, maar ik probeer het 
te negeren. Ik hoop dat de chauff eur, en de mensen straks in het 
vliegtuig naast me dat ook doen. Terwĳ l het landschap aan me 
voorbĳ vliegt in de taxi sluit ik mĳ n ogen. Misschien valt het wel 
mee. Ik koop straks in Milaan wel wat schone kleren bĳ  de h&m, 
en hoewel dat niet de dure winkel is die Hanne bedoelt weet ik 
zeker dat de wereld na schone kleren en een douche in het nieuwe 
hotel er een stuk beter zal uitzien.

Het duurt nog eens drie dagen in Milaan voor ik echt de wanhoop 
nabĳ  ben. Ik heb zĳ n adres, maar het is daar beter beveiligd dan 
het Witt e Huis. Er zit nergens een gat in de heg waar ik doorheen 
kan kruipen, en er steekt niet één losse steen uit in de goed onder-
houden muur waar ik mĳ n voet op kan zett en om eroverheen te 
klimmen. Het is een wonder dat nog niemand de politie heeft  ge-
beld dat er al drie dagen een geheimzinnig persoon langs het huis 
sluipt. De spiegelrefl excamera ligt op mĳ n hotelkamer, want na 
de eerste dag was me al opgevall en dat het in dit gedeelte van de 
stad niet bepaald toeristisch is en dat zo’n ding om je nek best 
opvalt. In plaats daarvan heb ik mĳ n telefoon binnen handbereik 
en probeer ik een plan te bedenken hoe ik de camera mee kan 
nemen als ik zeker weet dat ik hier goed zit.

Plotseling gaat de poort open en komt er een auto naar buiten 
rĳ den. Als het zonlicht niet op het ornament voor op de auto was 
gevall en en weerkaatst was in de zĳ spiegel van mĳ n bĳ  het hotel 
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gehuurde scooter, had ik de auto bĳ na niet gezien. Mĳ n tweede 
mazz eltje is dat de chauff eur al na drie straten afslaat en hĳ  een 
straat met langzaam rĳ dend verkeer in rĳ dt, waardoor ik hem 
makk elĳ k kan bĳ houden. Als hĳ  parkeert besluit ik om een paar 
meter verder te rĳ den zodat ik niet opval. Ik blĳ f strak voor me 
uitkĳ ken, neem een bocht naar rechts waardoor ik zeker weet dat 
de persoon in de auto me niet kan zien, en stap af. Snel zet ik de 
scooter op slot.

Mĳ n hart gaat als een razende tekeer en bonkt bĳ na uit mĳ n 
borstkas bĳ  het zien van een man met donker haar die uit de 
bestuurderskant van de limousine stapt en de apotheek binnen-
loopt. Hĳ  draagt iets dat er van een afstand uitziet als een duur 
pak en zĳ n zwarte haar is achterovergekamd. Hĳ  draagt een don-
kere zonnebril en ik kan zweren dat hĳ  me bekend voorkomt. 
Niet zĳ n gezicht, maar de manier waarop hĳ  beweegt. De laatste 
paar dagen heb ik meer mannen met donker haar en donkere kle-
ding gezien dan me lief is. Ik pak snel mĳ n telefoon, klaar om een 
paar foto’s te schieten als de man weer naar buiten komt. Snell er 
dan ik verwacht had stapt hĳ  de apotheek uit, een grote papieren 
zak in zĳ n hand. Ik tik vlug op mĳ n telefoonscherm, op goed ge-
luk. Tĳ d om iets in te stell en heb ik niet, want de man beent met 
grote stappen terug naar de limousine. Het duurt nog geen tien 
seconden of hĳ  zit weer in de auto en scheurt weg zonder iets of 
iemand ook maar een blik waardig te keuren. Wanneer de auto 
uit het zicht is haast ik me terug naar het hotel om de foto’s op 
mĳ n laptop te zett en.

Ik trommel ongeduldig met mĳ n vingers op het tafelblad ter-
wĳ l de laptop opstart. Ik tril als ik het kabeltje van mĳ n telefoon 
in de laptop steek. Dit is een belangrĳ k moment. Als die man 
geen bekende van Stephano is, is all es voor niets geweest en zit 
ik op kosten van Gossip tĳ d te verspill en op hotelkamers. Na wat 
klikk en met de muis verschĳ nen de foto’s op het scherm. Geluk-
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kig, scherpe foto’s. Dat is in elk geval iets. All een de foto’s van 
zĳ n profi el zĳ n gelukt, en met die bril op zĳ n neus zal zelfs zĳ n 
eigen moeder hem niet herkennen. Ineens valt mĳ n oog op de 
zak van de apotheek die de man in zĳ n hand heeft . Dat ik dat niet 
eerder heb gezien. Er staat iets op geschreven, met dikk e zwarte 
lett ers. Ik kan de naam op de papieren zak net genoeg inzoomen 
om hem te kunnen ontcĳ feren: Cinardo. Snel typ ik de naam in op 
de laptop, maar ik weet al wat ik te zien ga krĳ gen. De naam staat 
boven aan het papier in de map van Hanne, van mensen met wie 
Visconti omgaat. Niet te geloven. Ik staar een paar seconden naar 
de eerste hit op Google en stomp dan met mĳ n vuist in de lucht.

‘yes!’
Raoul Cinardo, sinds jaar en dag de chauff eur van Stephano Viscon-

ti, heeft  vandaag uit naam van zĳ n werkgever…
Na het lezen van de kop klik ik de pagina weg. Ik weet genoeg. 

Voor het eerst sinds ik uit Nederland ben vertrokk en heb ik het 
gevoel dat dit wel eens kan gaan lukk en. Na amper een week in 
Italië heb ik zĳ n chauff eur al gevonden. Dan is het nog maar een 
kwestie van tĳ d voor ik de man zelf onder ogen krĳ g. Ik moet 
all een het huis in de gaten blĳ ven houden. Tevreden klap ik de 
laptop dicht.


