Hoofdstuk 1

‘Noem me maar Marvin’

De zoemer van de dictafoon op het bureau van Marvin Schwarz
maakt geluid. De vinger van de William Morris-impresario drukt
de hendel op het kastje naar beneden. ‘Is dat mijn afspraak van
halfelf waarvoor u me buzt, juffrouw Himmelsteen?’

‘Dat klopt, meneer Schwarz,’ klinkt de hoge stem van zijn
secretaresse uit het piepkleine speakertje. ‘Meneer Dalton wacht
hier op u.

Marvin drukt de hendel weer in. ‘Als u zover bent, ben ik het
ook, juffrouw Himmelsteen.’

Als de deur van Marvins kantoor opengaat, komt zijn jonge
secretaresse, juffrouw Himmelsteen, als eerste binnen. Ze is een
vrouw van eenentwintig met hippieneigingen. Ze draagt een witte
minirok waarin haar lange, gebruinde benen uitstekend uitkomen
en draagt haar lange, bruine haar in vlechten a la Pocahontas
aan weerszijden van haar hoofd. De knappe tweeénveertigja-
rige acteur Rick Dalton en zijn de rigueur natglanzend bruine
pompadour-kapsel komen achter haar aan.

Marvins glimlach wordt breed als hij opstaat van de stoel
achter zijn bureau. Juffrouw Himmelsteen wil een voorstelrondje
doen, maar hij is haar voor. ‘Juffrouw Himmelsteen, aangezien



ik verdomme net een compleet Rick Dalton-filmfestival heb zit-
ten kijken, hoeft u deze man heus niet aan me voor te stellen.’
Marvin overbrugt de afstand die hen scheidt en steekt zijn hand
uit naar de cowboyacteur. ‘Hand d’r op, Rick.’

Met een glimlach pompt Rick de hand van de impresario stevig
op en neer. ‘Rick Dalton. Hartelijk dank, meneer Schwartz, dat
u tijd voor me wilde vrijmaken.’

Marvin verbetert hem. ‘De naam is Schwarz, niet Schwartz.’

Jezus christus, ik heb het nu al verkloot, denkt Rick.

‘Godverdomme nog aan toe... Dat spijt me enorm... meneer
Sch-wARz.

Terwijl meneer Schwarz nog één keer zijn hand schudt, zegt
hij: ‘Noem me maar Marvin.’

‘Marvin, noem mij maar Rick.’

‘Rick...’

Ze laten elkaars hand los.

‘Kan juffrouw Himmelsteen je verblijden met een smakelijk
drankje?’

Rick wuift het aanbod weg. ‘Nee, bedankt.’

Marvin dringt aan. ‘Helemaal niets? Weet je het zeker? Koffie,
Coca-Cola, Pepsi, Simba?’

‘Oké, zegt Rick. ‘Een kopje koffie dan misschien.’

‘Mooi zo.” Marvin geeft de acteur een schouderklopje en wendt
zich tot zijn jonge assistente. ‘Juffrouw Himmelsteen, zou u zo
vriendelijk willen zijn om een kopje koffie te halen voor mijn
vriend Rick hier? En ik wil er zelf graag ook een.

De jongedame knikt bevestigend en loopt het kantoor door.
Op het moment dat ze de deur achter zich dicht wil doen, roept
Marvin haar na: ‘O, en niet dat bocht van Maxwell House dat ze
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in de kantine schenken. Haal maar wat in het kantoor van Rex.
Hij heeft altijd de meest super-de-luxe koffie — maar niet van die
Turkse shit,” waarschuwt hij.

‘Is goed meneer,” antwoordt juffrouw Himmelsteen, waarna ze
zich tot Rick wendt. ‘Hoe drinkt u uw koffie, meneer Dalton?’

Rick draait zich naar haar om en zegt: ‘Hebt u het nog niet
gehoord? Black is beautiful.

Marvin schatert als een claxon, terwijl juffrouw Himmelsteen
giechelend haar mond verbergt achter haar hand. Voor de secre-
taresse de deur achter zich dicht kan doen, roept Marvin: ‘O, en
juffrouw Himmelsteen, tenzij mijn vrouw en kinderen dood op de
snelweg worden aangetroffen: even geen telefoontjes. Sterker nog,
als mijn vrouw en kinderen dood zijn, nou, dan zijn ze over een
halfuur nog net zo dood, dus helemdal geen telefoontjes graag.’

De impresario gebaart dat de acteur kan plaatsnemen op een
van de twee leren banken die tegenover elkaar staan met een
glazen salontafel ertussen, en Rick maakt het zich gemakkelijk.

‘Eerst het belangrijkste,” zegt de impresario. ‘Ik moet je de
groeten doen van mijn vrouw, Mary Alice Schwarz! We hebben
gisteren in onze huisbioscoop twee Rick Dalton-films achter
elkaar zitten kijken.

“Wauw. Dat is vleiend en génant tegelijk, zegt Rick. ‘Welke
hebben jullie gezien?’

“Tanner en The Fourteen Fists of McCluskey op celluloid.’

‘Nou, dat zijn twee van de betere, zegt Rick. ‘McCluskey is
geregisseerd door Paul Wendkos. Dat is van al mijn regisseurs
mijn favoriet. Hij heeft Gidget gemaakt. Daar zou ik eigenlijk
in meespelen. Tommy Laughlin heeft mijn rol gekregen.” Maar
dan wuift hij het grootmoedig weg. ‘Maar dat geeft niet, ik mag
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Tommy graag. Hij heeft me een rol bezorgd in de eerste grote
toneelproductie waar ik ooit aan heb meegedaan.’

‘Echt waar?’ vraagt Marvin. ‘Heb je veel theater gedaan?’

‘Niet zoveel,” zegt hij. Tk ga me vervelen als ik elke keer weer
hetzelfde riedeltje moet afdraaien.’

‘Dus Paul Wendkos is je favoriete regisseur?’

‘Ja, helemaal in het begin van mijn carriére ben ik bij hem
begonnen. Ik zit in zijn Cliff Robertson-film, Battle of the Coral
Sea. Tommy McLaughlin en ik hangen die hele film achter in de
onderzeeér rond.’

Marvin doet een van zijn declaratieve filmindustrie-uitspraken:
‘Paul fucking Wendkos. Ondergewaardeerde actiespecialist.’

‘Absoluut,” zegt Rick instemmend. ‘En toen ik Bounty Law
kreeg, kwam hij mee en heeft hij iets van zeven of acht afleve-
ringen geregisseerd.

Dus, vraagt Rick, vissend naar een compliment, ‘ik hoop dat
de twee Rick Dalton-films achter elkaar niet al te pijnlijk waren
voor jou en je vrouw?’

Marvin lacht. ‘Pijnlijk? Welnee. Fantastisch, fantastisch, fantas-
tisch.” Marvin gaat verder: ‘Dus Mary Alice en ik hebben samen
Tanner gekeken. Mary Alice houdt niet zo van dat geweld in die
moderne films, dus heb ik McCluskey bewaard om in mijn eentje
te kijken toen ze al naar bed was.’

Dan klinkt er een zacht tikje op de deur, vlak voordat de ge-
minirokte juffrouw Himmelsteen het kantoor in loopt met twee
koppen dampende koffie voor Rick en Marvin. Voorzichtig over-
handigt ze de hete drankjes aan de twee heren.

‘Dit komt uit Rex’ kantoor, toch?’

‘Rex zegt dat hij nu dan een van uw sigaren tegoed heeft.’
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De impresario snuift. ‘Gierige Joodse klootzak, het enige wat
hij van mij tegoed heeft is een hoop ellende.’

Iedereen lacht.

‘Dank u, juffrouw Himmelsteen, dat is voorlopig alles.

Ze verlaat het kantoor en laat de twee mannen alleen zodat ze
het kunnen hebben over de entertainmentbusiness, Rick Daltons
carriére en, belangrijker nog, zijn toekomst.

‘“Waar was ik gebleven?’ vraagt Marvin. ‘O ja, het geweld in
moderne films. Mary Alice vindt het maar niks. Maar ze is gek op
westerns. Altijd al geweest. Samen westerns kijken is een van onze
favoriete bezigheden samen, en we hebben gesmuld van Tanner.

‘Goh, wat fijn,’ zegt Rick.

‘Als we twee films achter elkaar kijken,” legt Marvin uit, ‘ligt
Mary Alice nog voor de laatste drie reels van de eerste film op
mijn schoot te slapen. Maar bij Tanner heeft ze het volgehouden
tot vlak voor de laatste reel, en dat was rond halftien — en dat is
een hele prestatie voor Mary Alice.

Terwijl Marvin Rick het filmkijkritueel van het gelukkige echt-
paar uit de doeken doet, neemt Rick een slokje van de hete koffie.

Wauw, dat is lekker, denkt de acteur. Die Rex heeft inderdaad
eersteklas koffie.

Marvin gaat verder: ‘Zodra de film afgelopen is, gaat ze naar
bed. Dan trek ik een kistje havanna’s open, schenk ik een cognacje
voor mezelf in en kijk ik de tweede film in mijn eentje.’

Rick neemt nog een slokje van Rex’ verrukkelijke koffie.

Marvin wijst naar het kopje. ‘Goed spul, he?’

‘Wat, vraagt Rick, ‘de koffie?’

‘Nee, de pastrami. Ja, natuurlijk de koffie, zegt Marvin met
messcherpe komische timing.
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‘Die is godverdomme sensationeel,” beaamt Rick. ‘Waar haalt
hij die vandaan?’

‘Een van de delicatessenzaken hier in Beverly Hills, maar hij
verrekt het om te zeggen welke, zegt Marvin, waarna hij weer
doorpraat over Mary Alice’ kijkgewoonten. ‘Vanochtend, na
het ontbijt en nadat ik naar kantoor was vertrokken, is Greg, de
operateur, teruggekomen om de laatste reel nog een keer voor
haar op te zetten, zodat ze kon zien hoe de film afloopt. En dat
is ons filmkijkritueel. We zijn er erg tevreden over. En ze keek er
erg naar uit om te zien hoe Tanner afloopt.

Dan voegt Marvin eraan toe: ‘Maar ze heeft al uitgevogeld dat
je op een gegeven moment je vader, Ralph Meeker, zult moeten
vermoorden.’

‘Ja, nou ja, dat is het probleem met die film," zegt Rick. ‘De
vraag is niet 6f ik de overheersende pater familias vermoord,
maar wanneer. En de vraag is niet 6f Michael Callan, de gevoelige
broer, mij vermoordt, maar wanneer.’

Daar is Marvin het mee eens. ‘Klopt. Maar we vonden allebei
dat jij en Ralph Meeker een behoorlijk goede match waren.

‘Ja, ik ook, antwoordt Rick. “We waren inderdaad een mooi
vader-zoonkoppel. Die fucking Michael Callan zag eruit alsof-ie
geadopteerd was. Maar in mijn geval geloofde je z6 dat Ralph
Meeker mijn ouweheer was.’

‘Nou, de reden dat jullie zo’n goede match waren, was dat
jullie een vergelijkbaar accent hebben.’

Rick lacht. “Zeker vergeleken met fucking Michael Callan, die
klonk alsof hij in Malibu op een surfplank zou moeten staan.’

Oké, denkt Marvin, dat is de tweede keer dat Rick denigre-
rend doet over zijn co-ster in Tanner. Dat is geen goed teken.
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Dat wijst op een zekere kleinzieligheid. Dat wijst op iemand
die vooral anderen de schuld geeft. Maar die gedachten houdt
Marvin voor zich.

‘Tk vond Ralph Meeker sensationeel, vertelt Rick aan de impre-
sario. ‘De beste acteur waar ik verdomme ooit mee heb gewerkt,
en ik heb nog met Edward G. Robinson gewerkt! Hij zat ook in
twee van de beste Bounty Laws.

Marvin gaat verder met zijn verhaal over het dubbele Rick
Dalton-affiche van de vorige avond. ‘En dat brengt ons bij The
Fourteen Fists of McCluskey! Wat een film! Ontzettend verma-
kelijk.” Hij mimet dat hij een machinegeweer afvuurt. ‘Al dat
schieten! Al die lijken! Hoeveel nazihonden leg je in die film om?
Honderd? Honderdvijftig?’

Rick lacht. Tk heb ze nooit geteld, maar honderdvijftig kan
wel kloppen.’

Marvin vervloekt ze binnensmonds. ‘Vuile nazihonden... Dat
ben jij toch, met die vlammenwerper?’

‘Reken maar van yes,” zegt Rick. ‘En ik zal je vertellen: dat is
me godverdomme een bezopen wapen, man o man, dat wil je niet
tégen je hebben, geloof mij maar. Tk heb een week lang drie uur
per dag met die draak geoefend. Niet alleen om in de film goed
voor de dag te komen, maar omdat ik zeven kleuren scheet voor
dat stomme ding, om je de waarheid te zeggen.’

‘Buitengewoon,’ zegt de impresario diep onder de indruk.

‘Weet je, het was puur geluk dat ik die rol kreeg,” zegt Rick.
‘Eerst zou Fabian hem krijgen. Maar acht dagen voor het begin
van de opnames brak hij zijn schouder bij The Virginian. Toen
dacht meneer Wendkos aan mij, dus hij naar de hoge heren bijj
Columbia om ze zover te krijgen dat ze Universal zouden overha-
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len om me uit te lenen voor McCluskey.” Rick rondt het verhaal
af zoals hij dat altijd doet: ‘Dus ik heb vijf films gemaakt tijdens
mijn contractperiode bij Universal. En mijn succesvolste film?
Die ene waarvoor ik werd uitgeleend aan Columbia.’

Marvin haalt een gouden sigarettenkoker uit de binnenzak van
zijn jasje en laat hem met een ping openspringen. Hij biedt Rick
er een aan. “Zin in een Kent?’

Rick neemt er een.

‘Vind je dit een mooie sigarettenkoker?’

‘Een heel mooie.’

‘Cadeautje. Van Joseph Cotton. Een van mijn meest gekoes-
terde cliénten.’

Rick kijkt Marvin aan met de blik vol ontzag die de impresario
verwacht.

‘Tk heb laatst een rol voor hem geregeld in een Sergio Corbucci-
film én in een Ishiro Honda-film, en dit was zijn manier om mij
te bedanken.

Die namen zeggen Rick niets.

Terwijl meneer Schwarz de gouden sigarettenkoker weer in de
binnenzak van zijn jasje stopt, graaft Rick snel zijn aansteker op
uit zijn broekzak. Klapt het kapje van de zilveren zippo open en
steekt met zijn coole-gozer-air beide peuken aan. Als hij allebei
de sigaretten aan het branden heeft, klapt hij het kapje van de
zippo met een klinkende zwier weer dicht. Marvin grinnikt om
dat vertoon van branie en zuigt de nicotine in zijn longen.

“Wat rook jij?’ vraagt Marvin aan Rick.

‘Capitol W light,” zegt Rick. ‘Maar ook Chesterfield, Red Apple
en, niet lachen, Virginia Slim.

Marvin lacht toch.
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‘Hé, ik vind ze lekker,’ luidt Ricks weerwoord.

‘Tk moet lachen omdat je Red Apple rookt,” legt Marvin uit.
‘Die sigaret is een belediging voor nicotine.’

‘Ze hebben Bounty Law gesponsord, dus ik ben eraan gewend.
En het leek me wel slim als ik me er ook in het openbaar mee
liet zien.

‘Heel verstandig,’ zegt Marvin. ‘Goed, Rick, Sid is je vaste im-
presario. En hij heeft me gevraagd of ik eens met je wilde praten.’

Rick knikt.

‘“Weet je waarom hij me heeft gevraagd om een afspraak met
je te maken?’

‘Om te zien of je met me zou willen samenwerken?” antwoordt
Rick.

Marvin lacht. ‘Nou ja, uiteindelijk wel, ja. Maar waar ik op
doel: weet je wat ik hier bij William Morris doe?’

‘Ja,’ zegt Rick. ‘Je bent impresario.’

‘Ja, maar je hebt Sid al als impresario. Als ik zomaar een im-
presario was, zou je hier niet zitten,” zegt Marvin.

‘Ja, je bent een speciale impresario,” zegt Rick.

‘Dat ben ik zeker, zegt Marvin. Dan, wijzend naar Rick met
zijn dampende sigaret: ‘Maar ik wil van jou horen wat jij denkt
dat ik precies doe.

‘Nou,” zegt Rick, ‘zoals het mij is uitgelegd bezorg jij beroemde
Amerikaanse talenten rollen in buitenlandse films.

‘Niet slecht,” zegt Marvin.

Nu de neuzen van de twee heren dezelfde kant op staan, nemen
ze allebei diepe hijsen van hun Kent-sigaret. Marvin blaast een
lange pluim sigarettenrook uit en steekt van wal met zijn stan-
daardpraatje. ‘Goed, Rick, als we elkaar beter leren kennen, is
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dit een van de eerste dingen die je over me te weten zult komen:
niets, maar dan ook niets, is voor mij zo belangrijk als mijn
cliéntenlijst. Er zijn twee redenen dat ik zulke goede contacten
heb in de Italiaanse filmindustrie, en in de Duitse filmindustrie,
en in de Japanse filmindustrie, en in de Filipijnse filmindustrie:
de cliénten die ik vertegenwoordig en wat mijn cliéntenlijst ver-
tegenwoordigt. In tegenstelling tot anderen hou ik me niet bezig
met uitgerangeerde acteurs. Ik hou me bezig met de créeme de
la creme van Hollywood. Van Johnson, Joseph Cotton, Farley
Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.

De impresario spreekt elke naam uit alsof hij de namen op-
noemt van de gezichten die zijn uitgehakt in de Mount Rushmore
van Hollywood.

‘De créeme de la créme van Hollywood met een filmografie
doorspekt met tijdloze klassiekers!’

De impresario geeft een legendarisch voorbeeld. ‘Toen een
dronken Lee Marvin de rol van kolonel Mortimer in For a Few
Dollars More liet schieten — drie weken voor de start van de op-
names — was ik degene die Sergio Leone z’n dikke reet naar het
Sportsmen’s Lodge-hotel liet slepen om een kop koffie te drinken
met een pas weer afgekickte en ontnuchterde Lee Van Cleef.’

De impresario laat dat verhaal even bezinken. Dan, na een
nonchalante hijs van zijn Kent-sigaret, blaast hij de rook uit en
voegt er nog een van zijn declaratieve filmindustrie-uitspraken
aan toe: ‘En de rest is, zoals men dat zegt, nieuwewereld-western-
mythologie.’

Marvin richt zich op de cowboyacteur aan de andere kant van
de glazen tafel. “Welnu, Rick. Bounty Law was een goeie serie
en jij was er goed in. Er komen zat mensen naar deze stad die
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vervolgens vooral beroemd worden met bagger. Vraag maar aan
Gardner McKay.’

Rick lacht om die steek onder water over Gardner McKay.

Marvin gaat verder: ‘Maar Bounty Law was een door-en-door
degelijke cowboyserie. En die heb je op je conto en daar kun je
trots op zijn. Maar wat je toekomst betreft... Maar laten we,
voordat we het over je toekomst gaan hebben, eerst wat histori-
sche feiten checken.

Terwijl de twee mannen sigaretten roken, begint Marvin vragen
op Rick af te vuren alsof hij meedoet aan een tv-quiz of wordt
ondervraagd door de FBI.

‘Dus... Bounty Law, dat was van NBC, correct?’

“Yep. Van NBC.

‘Hoelang?’

‘Hoezo, hoelang?’

‘Hoelang duurde dat programma?’

‘Nou, het waren afleveringen van een halfuur, dus drieéntwintig
minuten exclusief reclameblokken.’

‘En hoelang heeft hij gelopen?’

“We zijn in het najaar van het tv-seizoen ’59-’60 begonnen.’

‘En wanneer zijn jullie van de buis gehaald?’

‘Halverwege het seizoen ’63-’64.

“Zijn jullie ooit in kleur geweest?’

‘Kleur hebben we nooit gehaald.’

‘Hoe heb je die rol gekregen? Ben je van de straat geplukt of
heeft de zender je intern klaargestoomd?’

‘Tk had een keer een gastrol gehad in Tales of Wells Fargo. 1k
speelde Jesse James.’

‘En dat trok hun aandacht?’
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‘Ja. Ik moest wel auditie doen. En o wee als ik die verklootte.
Maar inderdaad.

‘Neem de details eens met me door van de films die je tijdens
je onderbreking hebt gemaakt.’

‘Nou, de eerste,’ zegt Rick, ‘was Comanche Uprising, met in de
hoofdrol een ontzettend oude, ontzettend lelijke Robert Taylor.
Maar dat werd een thema in bijna al mijn speelfilms. Ouwe kerel
gekoppeld aan jonge kerel. Ik en Robert Taylor. Ik en Stewart
Granger. Ik en Glenn Ford. Het was nooit gewoon ik en verder
niemand,’ zegt de acteur gefrustreerd. ‘Het was altijd ik en een
of andere ouwe lul.’

Marvin vraagt: ‘Wie regisseerde Comanche Uprising?’

‘Bud Springsteen.’

Marvin merkt op: ‘Op je cv viel me op dat je met een hele-
boel oude cowboyregisseurs van Republic Pictures hebt gewerkt:
Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John English?’

Rick lacht. ‘De lopendebandmannen.” Dan legt hij uit: ‘Maar
Bud Springsteen was niet zomaar een lopendebandman. Hij maak-
te het niet alleen maar snel af. Bud was anders dan die anderen.’

Dat vindt Marvin interessant. ‘Wat was het verschil?’

‘He?’ vraagt Rick.

“Tussen Bud en de andere lopendebandmannen. Wat was het
verschil?’

Rick hoeft niet over zijn antwoord na te denken, want hij heeft
dit jaren geleden al uitgevogeld, toen hij een gastrol speelde in
Whirlybirds met Craig Hill, met Bud aan het roer.

‘Bud kreeg net zoveel tijd als al die andere regisseurs,” zegt
Rick deskundig. ‘Geen dag, geen uur, geen zonsondergang meer
dan de rest. Wat Bud zo goed maakte, was wat hij dééd met de
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tijd die hij had.” Rick voegt er oprecht aan toe: ‘Je was trots als
je met Bud mocht samenwerken.’

Dat bevalt Marvin.

‘En die verrekte Wild Bill Witney heeft me op weg geholpen,’
zegt Rick. ‘Die heeft me mijn eerste echte rol gegeven. Je weet
wel, een personage met een naam. En toen gaf hij me mijn eerste
hoofdrol.

‘In welke film?’ vraagt Marvin.

‘0, gewoon zo’n film over jeugdcriminelen die straatraces hou-
den, voor Republic,” zegt Rick.

Marvin vraagt: ‘“Wat was de titel?’

‘Drag Race, No Stop, zegt Rick. ‘En ik heb goddomme het
afgelopen jaar nog een aflevering van Tarzan met Ron Ely voor
hem gedaan.’

Marvin lacht. ‘Dus jullie twee zijn ouwe gabbers?’

‘Tkke en Bill?’ vraagt Rick. ‘Reken maar.

Rick zit nu lekker herinneringen op te halen en hij ziet dat het
goed valt, dus hij doet er nog een schepje bovenop. ‘Ik zal je eens
wat vertellen over die verrekte Bill Witney. Dé meest onderschatte
actieregisseur in deze hele fucking stad. Bill Witney regisseerde
niet zomaar actiescenes, hij heeft de actieregie titgevonden. Je zei
dat je van westerns houdt — ken je die ene stunt waarin Yakima
Canutt van paard naar paard springt, valt en onder de hoeven
terechtkomt, in John Fords fucking Stagecoach?’

Marvin knikt.

‘William facking Witney deed dat verdomme als eerste, zéker
een jaar voor John Ford, mét Yakima Canutt!’

‘Dat wist ik niet,” zegt Marvin. ‘In welke film?’

‘Hij had nog niet eens een speelfilm gemaakt,” vertelt Rick. ‘Hij
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heeft die stunt bedacht voor een of andere fucking serie. Ik zal
je eens vertellen hoe het is om door William Witney te worden
geregisseerd. Bill Witneys uitgangspunt is dat er nog nooit een
scene is geschreven die niet kan worden verbeterd door de toe-
voeging van een vuistgevecht.’

Marvin lacht.

Rick gaat verder: ‘Dus ik ben bezig met een Riverboat, onder
regie van Bill. Burt Reynolds en ik zitten in de scéne. Dus Burt
en ik doen die scéne, werken onze dialoog af. Zegt Bill: “Cut,
cut, cut! Jongens, ik val zowat in slaap. Burt, als hij dat tegen je
zegt, geef je hem een dreun. En Rick, als hij je een dreun geeft,
word jij zo pissig dat je hem een dreun terug geeft. Begrepen?
OKké, actie!” Dus dat doen we. En als we klaar zijn, roept hij:
“Cut! Mooi werk, jongens, nou hebben we pas een goeie scéne.”’

De twee mannen lachen in de wolk sigarettenrook die het
kantoor vult. Marvin begint warm te lopen voor Ricks verhalen
over zijn zwaarbevochten Hollywood-ervaringen. ‘Vertel eens wat
meer over die Stewart Granger-film waar je het net over had?’
vraagt Marvin.

‘Big Game, zegt Rick. ‘Een kutfilm over de grote witte jager
in Afrika. Het publiek liep met busladingen tegelijk de zaal uit.’

Marvin buldert het uit.

Rick vertelt: ‘Stewart Granger was met afstand de grootste
eikel waar ik ooit voor heb gewerkt. En ik heb nog met Jack
Lord gewerkt!

Nadat de twee mannen even hebben gegrinnikt om die steek
onder water over Jack Lord, vraagt Marvin aan de acteur: ‘En je
hebt een film gemaakt met George Cukor?’

‘Ja, zegt Rick, ‘een ontzettende flutfilm, The Chapman Report.
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