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Lily zag hem al zitten, in het zonnetje voor de Star Inn. Ze parkeer-
de de bestelbus voor Goldstone House, naast de pub. Toen Dan 
haar ook zag zwaaide hij, en net als anders kreeg ze even een steek 
in haar buik. Hij had gewoon iets, iets zwoels, zoals hij daar zat, 
met zijn lange benen uitgestrekt voor zich en zijn hoofd een beetje 
schuin terwijl hij in zijn mobieltje praatte en lachte om iets wat er 
was gezegd.
 Maar die steek betekende niets, dat wist Lily best. Het was een 
pavlovreactie, een gewoonte die in de loop der jaren was ingesle-
ten, enkel en alleen omdat Dan Rafferty zo aantrekkelijk was. Maar 
omdat hij wist dat hij aantrekkelijk was en daar ook altijd schaam-
teloos gebruik van maakte, zou ze het gelukkig niet in haar hoofd 
halen om ook maar een seconde te overwegen iets met hem te be-
ginnen.
 Dus was ze veilig.
 ‘Lily, Lily.’ Dan schoof zijn zonnebril omhoog en keek haar  
lachend aan toen ze uitstapte. ‘Het leukste meisje van de wereld.’
 Kijk, dat bedoelde ze nou. ‘En jij bent de irritantste jongen.’
 ‘Ik ben geen jongen. Ik ben een man.’
 Hij was zevenentwintig, twee jaar ouder dan zij. Technisch ge-
zien was hij dan misschien wel een man, maar als je elkaar al van 
kinds af aan kende, klonk ‘man’ op de een of andere manier ge-
woon raar.
 ‘Je hebt nog kikkerdril in mijn capuchon gestopt,’ zei ze. ‘Dus 
voor mij zul je altijd een jongen blijven. Waar staat je auto trouwens?’
 ‘In Chipping Norton.’ Dan had haar een appje gestuurd met de 
vraag of ze hem naar zijn auto kon rijden.
 ‘Waarom staat hij daar?’ Alsof ze dat niet kon raden.
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 ‘Laten we het daar maar niet over hebben. De gebruikelijke re-
den. Goede wijn en foute vrouwen. Nou ja, één foute vrouw die 
schaamteloos misbruik van me heeft gemaakt.’ Hij gebaarde naar 
de nog volle kop koffie voor hem. ‘Heb je erg veel haast of zal ik ook 
iets voor jou bestellen?’
 Lily keek op haar horloge. Het was tien voor halfzeven. Ze had 
vanmiddag een tafel met een marmeren blad en drie victoriaanse 
schoorsteenpotten bezorgd bij een klant in Chippenham, maar nu 
had ze vrij.
 ‘Oké dan, doe maar een cola.’ Nadat ze bij hem aan tafel was 
gaan zitten, plukte ze haar plakkerige t-shirt van haar schouderbla-
den en wapperde wat met de voorkant van het shirt voor koelte, ter-
wijl Dan binnen haar drankje ging bestellen.
 Toen hij terugkwam pakte ze het glas van hem aan en zei: ‘Lek-
ker, dank je. Waarom kon Patsy je trouwens niet even naar je auto 
brengen?’
 ‘Ze is er niet. Ze heeft een date. Met een mysterieuze man die ze 
via internet heeft leren kennen.’
 Lily schoot overeind. ‘O, hoe is hij?’
 ‘Geen idee.’ Dan haalde zijn schouders op. ‘Daarom zei ik ook 
dat hij mysterieus was. Ze wil hem niet aan me voorstellen.’
 ‘Nou, dat kan ik haar niet kwalijk nemen, na wat er met die vori-
ge man uit Chepstow is gebeurd.’
 ‘Welshe William.’ Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Daar kon 
ik niks aan doen. Hij wilde per se armpje drukken. Hij wilde ge-
woon indruk maken, laten zien hoe sterk hij was.’
 ‘Je had hem toch kunnen laten winnen?’ zei ze.
 Hij keek haar vol afschuw aan. ‘Waarom? Het was een malloot. 
Patsy had nooit iets met zo’n man gewild.’
 Wat ook weer waar was. Nou ja, misschien dat deze nieuwe een 
verbetering was. Lily liet de ijsblokjes ronddraaien in haar glas en 
wilde net een slok cola nemen toen haar aandacht werd getrokken 
door een man op een fiets die door de hoofdstraat recht op hen af 
kwam rijden. Hij had een oranje fietshelm op die vloekte bij zijn 
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rode gezicht en felblauwe lycra wielerbroek. Onder het fietsen leek 
hij in zichzelf te praten.
 Dan had zich inmiddels omgedraaid en keek ook naar de man. 
Pas toen de man dichterbij was, drong tot hen door dat hij niet op 
een gewone fiets reed, maar op een tandem. En hij praatte ook niet 
in zichzelf, hij sprak luidkeels tegen degene die achter hem zat.
 ‘... en in september tweeduizenddertien... of misschien was het 
eigenlijk wel oktober... hoe dan ook, ik ben toen van Ravenglass 
naar South Shields gefietst, langs de Muur van Hadrianus, dat is in 
totaal zo’n tweehonderdtachtig kilometer, dus dat is een aardige af-
stand, maar het is zo mooi daar... En in maart van het jaar daarop 
heb ik die route door Devon gefietst, van kust naar kust, van Ilfra-
combe tot Plymouth...’
 ‘Oeps,’ zei Lily zacht toen de tandem vlak bij hen was en ze ein-
delijk kon zien wie er achterop zat. Dan spuugde van schrik zijn 
koffie uit en schoot naar voren in zijn stoel. Patsy, die zich zicht-
baar schaamde voor de man die keihard tegen haar bleef oreren, 
schrok zich wild toen ze hen zag.
 En toen reden ze vlak langs hen heen; hun benen draaiden ge-
lijktijdig rondjes en de banden maakten een droog zoevend geluid 
op de warme, stoffige teerweg. Patsy’s date, nog steeds met zijn 
blik recht vooruit, verkondigde op luide toon dat het heel belang-
rijk was om een mooi gelijkmatig ritme aan te houden.
 Waardoor Dan het natuurlijk bijna uitproestte van het lachen. 
Toen de tandem voorbij was, keek Patsy nog even achterom. Ze 
schudde wanhopig haar hoofd en zei zonder geluid te maken: Help 
me.
 Probeer dan maar eens niet te gaan lachen.
 Het stoplicht bij het kruispunt aan het eind van de hoofdstraat 
sprong op rood, en de tandem stopte braaf. Patsy stapte af en draai-
de zich naar hen om, met een gegeneerde en ongelukkige blik, ter-
wijl haar metgezel zijn monoloog luidkeels voortzette.
 ‘Hoe krijgt ze het toch steeds voor elkaar?’ vroeg Dan zich ver-
wonderd af. Hij gebaarde zijn zus dat ze de fiets gewoon moest los-
laten.
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 Patsy liet het stuur los. Het stoplicht sprong op groen en de tan-
dem reed verder zonder Patsy. Blijkbaar geheel in de ban van zijn 
eigen stemgeluid fietste Patsy’s voormalige date verder, zonder te 
merken dat hij zijn fietspartner was kwijtgeraakt.
 Dan nam snel een foto met zijn mobieltje voordat de tandem 
helemaal uit het zicht was verdwenen. Hij grijnsde naar Lily. ‘Fan-
tastisch. De kerstkaart voor dit jaar is al geregeld.’

Patsy keek Derek na, die energiek wegfietste zonder haar. Ze vond 
het echt ongelooflijk dat hij niet eens had gemerkt dat ze was afge-
stapt.
 Waarom overkwam haar dit soort dingen altijd? In zijn mailtjes 
had Derek zo aardig geklonken. Ze had echt nergens uit kunnen 
opmaken dat hij stiekem een fietsfanaat was die alle fietsroutes in 
Groot-Brittannië uit zijn hoofd kende en het leuk vond om zijn 
kennis op luide, monotone toon te spuien.
 Als ze dat had geweten, had ze deze hele relatie in de kiem kun-
nen smoren voordat het überhaupt tot een kiem was gekomen. 
Misschien dat sommige vrouwen het niet erg vonden om achter op 
een tandem door het land te zwieren, maar Patsy hoorde daar niet 
bij.
 Zuchtend streek ze haar klamme haar van haar voorhoofd. En 
nu wenkten Dan en Lily haar ook nog. Die vonden het ongetwijfeld 
allemaal ontzettend grappig. Ze wist best dat ze Derek gewoon op 
zijn schouder had moeten tikken, hem beleefd uitleggen dat ze er 
maar beter meteen een punt achter konden zetten, hem een hand 
geven en hem het beste wensen voor toekomstige dates.
 Dat zou de nette manier zijn geweest.
 O god, arme Derek. Ze had hem dit echt niet aan mogen doen.
 Maar aan de andere kant, arme zij.
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‘Oké,’ zei Dan toen Patsy bij hen kwam staan. ‘Eerst het belangrijk-
ste: weet hij waar je woont?’
 ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘We hadden afgesproken in de ca-
fetaria bij het tuincentrum. Hij zat er al toen ik arriveerde, dus dat 
van die fiets kon ik niet weten.’
 Dan trok een wenkbrauw op. ‘En je had nog steeds niets door 
toen je die blauwe lycra wielerbroek zag?’
 Patsy keek haar broer boos aan. Hoewel hij acht jaar jonger was, 
leek hij alles veel beter in de hand te hebben dan zij. ‘Hij had zijn 
benen onder de tafel, als je het precies wilt weten. We hebben zo’n 
tien minuten met elkaar gepraat en toen zei hij iets over wat li-
chaamsbeweging nemen en de omgeving verkennen, dus ik dacht 
dat we gingen wandelen, dat hij daarom had gezegd dat ik een 
broek en platte schoenen aan moest doen.’ Patsy, die het liefst de 
hele dag op hoge hakken liep, wees naar haar lichtroze leren balle-
rina’s. Die had ze nog wel speciaal voor vandaag gekocht.
 ‘Maar op een zeker moment moet hij toch zijn opgestaan, en 
toen wist je dus wat hij aanhad. En daarna nam hij je mee naar bui-
ten en liet hij je zijn tandem zien,’ zei Dan. ‘En daar ben je toen ge-
woon op gestapt.’
 ‘Ja, dat is nou net het verschil tussen ons. Jij snapt dat niet,’ zei 
Patsy. ‘Als jij iets niet wilt, doe je het gewoon niet. Maar als mij zo-
iets overkomt...’
 ‘Je vond het onaardig om nee te zeggen,’ schoot Lily haar te hulp.
 ‘Precies.’
 ‘Je bent een pleaser.’
 ‘Ja.’ Wat was daar nou mis mee? Als je kapster was, hoorde dat er 
gewoon bij. Als je je klanten niet steeds pleasede, hield je er weinig 
over.
 ‘Ze wilde hem niet kwetsen,’ zei Lily tegen Dan, die erom bekend-
stond dat het hem helemaal niets kon schelen hoe andere mensen 
over hem dachten.
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 ‘Nou, als dat zo is, kun je het zo meteen maar beter aan mij over-
laten, want daar heb je hem weer,’ zei Dan met een knikje naar het 
eind van de straat.
 Shit, inderdaad, daar had je hem weer. Patsy zei: ‘Ik wil niet met 
hem praten!’ Maar als ze nu de pub in rende, zou Derek haar zien.
 ‘Snel, de bus in.’ Lily, die blijkbaar snel alle mogelijkheden had 
overwogen, klikte de automatische deurvergrendeling open. ‘Dat 
kan hij niet zien.’
 Het hart klopte Patsy in de keel toen ze achter in de bestelbus 
stapte en het portier achter zich dichttrok. Ze hoorde zoevende 
banden, gevolgd door piepende fietsremmen toen Derek op nog 
geen twee meter afstand van haar stopte. Gelukkig kon ze hem niet 
zien, maar door de kier in het achterportier Lily en Dan wel.
 ‘Hallo.’ Derek schraapte zijn keel. ‘Eh... Ik vroeg me af of jullie 
mijn fietspartner soms hebben gezien. Ze zat net nog achterop. 
Donker haar, roze shirt, spijkerbroek...’
 ‘Bedoel je dat je haar bent kwijtgeraakt?’ Dan keek de man ge-
amuseerd aan.
 ‘Eh, ja. Blijkbaar.’
 ‘We hebben haar inderdaad gezien,’ zei Dan. ‘Ze rende langs 
ons heen, die kant uit.’ Hij wees naar rechts. ‘Ze had nogal veel 
haast en belde een taxi met haar mobieltje.’
 ‘O. Oké.’
 ‘Nou ja, je weet nu in elk geval zeker dat ze niet van je tandem is 
gevallen. Dus je hoeft geen zoekactie op touw te zetten of je af te vra-
gen of ze niet ergens dood in een greppel ligt.’
 ‘Hm.’ Patsy’s voormalige date klonk niet erg opgelucht.
 ‘O god. Is ze je vrouw?’ vroeg Dan.
 ‘Allemachtig. Nee. Gelukkig niet,’ zei Derek uit de hoogte.
 Heel aardig. Hoewel hij natuurlijk alle recht had om een beetje 
boos te zijn.
 ‘Mooie wielerbroek trouwens,’ veranderde Dan op onschuldige 
toon van onderwerp. ‘Waar heb je die gekocht?’
 ‘Deze? O, ik heb hem online bij een speciaalzaak voor fietsspul-
len besteld en...’
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 ‘Nee! Barbara, hier!’ riep Lily ineens.
 Patsy hoorde het geroffel van hondenpoten, vergezeld van een 
opgewonden blaf. ‘Barbara, laat dat. Zit!’
 Te laat. Patsy probeerde het achterportier nog vast te grijpen, 
maar er zat geen hendel aan de binnenkant. Een grote zwarte poot 
maakte zonder enig probleem het portier open en daar verscheen 
Barbara, kwispelend en blaffend van blijdschap.
 Patsy kon wel door de grond zakken. Ooit, jaren geleden, had ze 
een keer in de trein zitten plassen en toen was de deur zonder eni-
ge waarschuwing opengegaan...
 Maar dit was dus nog erger.
 Derek keek de bestelbus in, en Patsy kreeg een rood hoofd. Om-
dat Barbara de auto in probeerde te klauteren stapte ze maar uit. 
‘Het spijt me,’ zei ze.
 ‘Nou, dat mag ook wel.’ Hij zat nog steeds op het zadel en keek 
haar koeltjes aan. ‘Ik dacht dat we gezellig dertig kilometer gingen 
fietsen.’
 Gezellig? Dertig kilometer fietsen?
 Toch trok ze een berouwvol gezicht. ‘Ik ben gewoon niet echt 
een fietstype.’
 Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Dat had je dan wel eens mogen 
zeggen.’
 ‘Ik wilde je niet kwetsen.’
 ‘Gewoon even uit belangstelling,’ bemoeide Dan zich ermee. 
‘Waarom heb je haar niet van tevoren verteld dat je op een tandem 
zou komen?’
 Derek wierp hem een ongeduldige blik toe. ‘Omdat ze zich er 
dan met een of ander smoesje van af had gemaakt. Dat overkomt 
me iedere keer. Fietsen is iets wat je gewoon een keertje moet doen, 
dan ga je het vanzelf leuk vinden.’ Er dropen zweetdruppeltjes van 
zijn rode voorhoofd toen hij fanatiek begon te knikken. Zijn lichte 
ogen straalden van enthousiasme. ‘Fietsen is zo fantastisch.’
 Persoonlijk gaf Patsy de voorkeur aan een lekkere gin-tonic. 
Schouderophalend zei ze: ‘Hoe dan ook, sorry dat ik zomaar ben 
weggelopen.’
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Nu

Oké, tijd voor een bekentenis. De afgelopen twee jaar heb 
ik jullie allemaal gevraagd om me drie dingen over jezelf te 
vertellen. Maar ik heb jullie nooit iets over mijzelf verteld. 
Wat jullie waarschijnlijk niet erg eerlijk vonden.
 Maar het is op dit moment één uur ’s nachts. Ik zit 
achter in een auto op weg naar Londen en heb besloten 
om openheid van zaken te geven.
 Dus daar gaan we dan.

1. Ik ben achtentwintig, ik heb taaislijmziekte en ik had 
eerlijk gezegd nooit verwacht zo lang te zullen leven.

2. Twee uur geleden ben ik gebeld door mijn 
transplantatiecoördinator – ze hebben nieuwe longen 
voor me.

3. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Ook opgewonden. 
Maar vooral bang. Omdat er iets heel groots gaat 
gebeuren en ik een lafaard ben en automatisch van het 
ergste uitga.

Dus nu weten jullie de reden voor deze onthulling. Het 
komt erop neer dat ik wil dat jullie snappen waarom dit 
misschien wel de laatste keer is dat ik iets voor de website 
schrijf. Hoewel ik natuurlijk met heel mijn hart hoop dat 
dat niet zo is.
 Nog één ding. Dank, dank, dank, aan de prachtfamilie 
van de donor voor dit geschenk, voor de ongelooflijke 
kans die jullie me hiermee geven. Ik zal jullie dankbaar 
zijn tot aan mijn dood en

Hallie stopte, las wat ze had geschreven en wiste de laatste zin. In 
plaats daarvan typte ze: Ik hoop dat jullie beseffen hoe bijzonder 
jullie zijn. Ik zal jullie moed, jullie vriendelijkheid en vrijgevig-
heid nooit vergeten.
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 Kleine regendruppeltjes bespikkelden de voorruit. Hallie 
staarde de warme, donkere zomernacht in terwijl ze een bord 
passeerden met de tekst londen 40 kilometer. De straatlan-
taarns gloeiden, en slechts in enkele huizen brandde nog licht; 
bijna iedereen sliep op dit tijdstip. Het zou echter niet lang meer 
duren voor de zon opkwam, en er wekkers rinkelden, en de men-
sen verdergingen met hun gewone leventje zonder er ook maar 
een moment bij stil te staan hoe wonderbaarlijk het was dat ze 
een gewoon leventje leidden.
 Om gewoon in en uit te kunnen ademen, dat was behoorlijk 
wonderbaarlijk...
 Ineens drong de onontkoombaarheid van alles weer tot haar 
door. Natuurlijk, de kans bestond dat er geen weefselmatch was 
en dat de transplantatie niet doorging. Daarom had ze haar be-
richt ook nog niet naar de website geüpload. Maar voor hetzelf-
de geld lag ze over een paar uur al op een operatietafel en kreeg ze 
de longen van iemand anders. En wie weet wat er daarna zou ge-
beuren?
 Hoeveel mensen zouden lezen wat ze had geschreven? Wat 
zouden ze denken?
 Terwijl Hallie achteroverleunde, dacht ze aan de zin die ze had 
gewist, en ze wou dat ze de tekst van het liedje dat door haar 
hoofd speelde net zo eenvoudig kon wissen. Het was een fantas-
tisch liedje, een liedje dat mensen graag zongen op karaoke-
avondjes. En dan zong iedereen altijd uit volle borst het refrein 
mee.
 Ze kende de tekst niet precies uit haar hoofd, maar de laatste 
zin uit het refrein was zoiets als: This could be the day that I die... 
this could be the day that I die...
 Dit kan de dag zijn waarop ik doodga. Nou ja. Blijkbaar had-
den haar hersens hun gevoel voor humor nog niet verloren. Dat 
was al wat.
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Eerder

‘Hé, hoi, hoe gaat-ie? Waar ben je?’
 Hallie vrolijkte helemaal op bij het horen van Bea’s stem. ‘Wil 
je dat echt weten? Oké, dan zal ik het je vertellen. Maar je zult zó 
jaloers zijn!’
 ‘Nou, vertel!’
 ‘Ik ben in Venetië en ik zit op het terras van Caffè Florian, op 
het San Marcoplein. De zon schijnt, de kerkklokken luiden en de 
ober heeft net een fles ijskoude prosecco voor me opengemaakt.’
 ‘Ziet die ober er goed uit?’
 ‘Wat dacht je? Dit is Venetië! Natuurlijk ziet hij er goed uit. En 
hij kijkt me ook aan met zo’n blik van... Nou ja, je weet wel,’ zei 
Hallie.
 ‘Hm, en hoort hij ook alles wat je zegt?’
 ‘Dat geeft niks, hij spreekt geen woord Engels. Misschien dat 
ik hem straks ga verleiden. Hij heeft wel iets van Bradley Coop- 
er.’
 ‘Weet je zeker dat je niet Tommy Cooper bedoelt?’
 ‘Heel grappig.’
 ‘Zijn er daar ook duiven?’
 ‘Het stikt ervan.’
 ‘Mijn moeder is ook eens op het San Marcoplein geweest. En 
toen heeft er een duif op haar kop gepoept.’
 ‘Lekker dan.’
 ‘Ze was ontzettend boos,’ vertelde Bea. ‘Ze was nog speciaal 
voor de vakantie naar de kapper geweest. Als ik jou was, zou ik 
daar maar niet te lang blijven zitten. Die Italiaanse duiven zijn 
echt heel erg.’
 ‘Oké, je hebt me overtuigd. Ik spring meteen in mijn helikop-
ter en kom naar huis.’
 ‘Dat lijkt me inderdaad het beste. Zal ik na mijn werk even 
langskomen?’
 ‘Dat zou leuk zijn.’
 ‘Dan zie je me rond zevenen. Tot later.’
 Hallie legde de telefoon neer en trok het dekbed recht. Ze ging 
wat lekkerder zitten en probeerde de kussens weer goed te leggen. 
Het was een ware kunst om in bed te liggen zonder voortdurend 
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te gaan verliggen en almaar alles recht te moeten leggen, en ze had 
dat kunstje nog steeds niet helemaal onder de knie. Haar rug hol 
maken, haar schouders uitrekken, met haar achterste wiebelen en 
haar hoofd ronddraaien, dat waren zo ongeveer de trucs.
 Toen ze alles weer min of meer onder controle had, keek ze 
naar buiten, waar de avond viel. Het was de week voor kerst, en 
overal brandden kleurige lampjes. Ze had vanuit haar bed beslist 
het mooiste uitzicht op het dorp: links de hoofdstraat; rechts de 
rivier de Windrush met zijn lage stenen brug en de rij honinggele 
winkels, hotels en huizen aan de andere kant van het water. Van-
uit haar bed kon ze alles in de gaten houden, ze kon zien waar de 
mensen die ze kende, heen gingen, en ze kon de gestage stroom 
toeristen volgen, die ronddwaalden door Carranford, dat zichzelf 
had uitgeroepen tot het kroonjuweel van de noord-Cotswolds.
 Natuurlijk waren er ’s winters minder toeristen, maar nog 
steeds genoeg om lekker naar mensen te kunnen kijken, en ook 
om de toeristenwinkeltjes open te kunnen houden. Op het ogen-
blik liep er weer een buslading toeristen rond die foto’s maakten, 
de winkels in en uit liepen en niet alleen souvenirs kochten die ze 
niet nodig hadden, maar ook kerstcadeautjes voor vrienden en 
familie thuis. Zo te zien zouden er dit jaar heel wat mensen een 
feestelijk ingepakte paraplu met taferelen uit Carranford krijgen. 
Bea moest er alleen vandaag al meer dan tien hebben verkocht.
 Nog acht dagen en dan was het Kerstmis. Hallie probeerde 
zich niet af te vragen of dit haar laatste kerst zou zijn, vooral niet 
omdat zulke vragen niet hielpen en ook niet te beantwoorden 
waren. Het enige antwoord was altijd weer: zou kunnen.
 Maar dat gold in feite voor iedereen.
 Vastbesloten er niet meer aan te denken, zette ze haar iPad aan 
om te kijken of ze mail had. Ze zag dat er die middag nog een 
paar mailtjes waren gekomen van bezoekers van de website. Fijn, 
dan had ze tenminste iets te doen tot Bea kwam. Niks geen ge-
somber meer over dat dit misschien wel haar laatste kerst was; er 
waren belangrijker problemen op de wereld, zoals hoe een meisje 
de ontdekking moest verwerken dat ze onbedoeld had gedatet 
met een tweeling, en hoe een man van middelbare leeftijd zijn 
feestdagen het best kon verdelen tussen zijn saaie vrouw en zijn 
opwindende minnares.
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 Hallie was de website tijdens een lang en bijzonder eentonig 
ziekenhuisverblijf begonnen. Want vond niet iedereen het leuk 
om vragenrubrieken te lezen? Zij in elk geval wel. Ze had ze ge-
woon verslonden en ze had ook altijd geprobeerd oplossingen 
voor de problemen te bedenken. En ze had zich wild geërgerd als 
er naar haar mening een verkeerd advies werd gegeven, terwijl ze 
zelf een veel betere oplossing had.
 Om een einde aan haar frustratie te maken was ze zelf een 
website begonnen waarin ze haar goede raad kwijt kon.
 En dat had ze niet gedaan door zich te presenteren als de arme 
Hallie met de slechte longen, die waarschijnlijk niet lang meer te 
leven had. Dat zou alleen maar averechts hebben gewerkt, dat 
wist ze gewoon. Nee, wanneer mensen problemen hadden, dan 
waren die problemen voor hen gewoon overweldigend, en dat 
hadden anderen maar te begrijpen. Ze moesten zeker niet het ge-
voel krijgen dat hun problemen niets voorstelden in vergelijking 
met die van degene die hun raad gaf.
 Dus was ze vanaf het begin anoniem geweest, en dat was altijd 
zo gebleven. Het enige wat de lezers van haar wisten, was dat ze 
een vrouw was. De website heette www.driedingenoverjou.com, 
en iedereen die met een probleem aan kwam zetten, moest eerst 
drie dingen over zichzelf vertellen. Ze mochten zelf weten of dat 
kleine of grote dingen waren, maar het zei altijd iets over hun ka-
rakter, en Hallie gebruikte ze om een beter inzicht te krijgen in de 
mensen die haar om raad vroegen.
 Natuurlijk had ze de eerste weken geen lezers gehad en dus 
ook geen vragen, gewoonweg omdat niemand van het bestaan 
van de website af wist. Ze had dus zelf maar problemen verzon-
nen of overgenomen uit oude tijdschriften en daar in haar eigen 
woorden antwoord op gegeven aan niet-bestaande mensen.
 Dat had echter niet lang geduurd. Dankzij de kracht van de 
social media werd haar website al snel ontdekt, en mensen wezen 
hun vrienden erop. Het aantal hits steeg gestaag, en Hallies vol-
gers begonnen haar hun eigen problemen voor te leggen, wat heel 
fijn was, want omdat ze nu zelf niets meer hoefde te bedenken, 
hield ze meer tijd over om zich in de onderwerpen te verdiepen en 
de best mogelijke antwoorden te bedenken.
 De populariteit van de website was sindsdien alleen maar toe-
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genomen. Hallies lezers kenden haar als Rose, wat haar tweede 
naam was. Bezoekers van de website mochten ook zelf met raad-
gevingen komen, maar zij was degene die besloot om ze wel of 
niet te plaatsen. Over het algemeen vonden mensen Rose’ ant-
woorden erg goed en haar omgang met haar volgers volmaakt. 
Ze was warm, grappig en meelevend, en dat werd gewaardeerd.
 En op haar beurt waardeerde Hallie haar lezers ook.
 Ze klikte het eerste mailtje aan.

Beste Rose,
1. Ik ben brandweerman.
2. Ik speel rugby.
3. Ik ben bang voor het donker.

Ik ben zesenveertig, bijna twintig jaar getrouwd, en mijn 
vrouw weet niet dat ik graag in dameslingerie rondloop. 
Nou ja, dat weet dus niemand. Mijn probleem is dat mijn 
schoonmoeder vorige week, toen ik op mijn werk was, 
mijn auto heeft schoongemaakt. Omdat ze nogal een 
pietje-precies is, heeft ze de reserveband uit de kofferbak 
gehaald en mijn beha en slipje gevonden.
 En nu beschuldigt ze me ervan dat ik een verhouding 
heb, en ze eist dat ik het aan mijn vrouw opbiecht. Ik weet 
hoe mijn schoonmoeder is – ze zal niet rusten voor ik dat 
heb gedaan. Dus wat kan ik volgens jou het best 
opbiechten, Rose? Dat ik een ontrouwe echtgenoot ben of 
dat ik een travestiet ben? Ik weet echt niet welke van de 
twee ze het makkelijkst zal accepteren.

Oké...
 In het tweede mailtje stond:

1. Ik ben lelijk.
2. Ik ben dik.
3. Ik haat mijn leven.

Er zit bij mij een jongen in de klas die ik echt heel leuk 
vind, maar hij ziet me gewoon niet staan. Eerst dacht ik 
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dat het kwam omdat ik niet mager genoeg was, want zo te 
merken valt hij op dunne meisjes, dus ben ik in oktober 
gestopt met eten, en ik ben twintig kilo afgevallen, maar 
hij heeft nog steeds geen belangstelling voor me.
 Wat is er mis met me, en hoe krijg ik hem zover dat hij 
verliefd op me wordt? Ik wil alleen maar gelukkig zijn. 
Denk je dat het zal lukken als ik nog dunner word? Help 
me, Rose, ik ben zo ongelukkig dat ik het liefst dood zou 
willen. Vertel me alsjeblieft wat ik moet doen.

Hallie had medelijden met de diepongelukkige tiener. Ze zou dit 
mailtje het eerst beantwoorden. Dat arme kind kon wel een beet-
je liefde gebruiken.

2

Het was de avond voor kerst, en Tasha Sykes kwam tot de ont-
dekking dat het niet zo’n slim idee was geweest om te gaan win-
kelen, terwijl ze over drie uur op het vliegveld moest zijn.
 Maar ze had nu eenmaal wat lastminutedingetjes moeten ko-
pen en ze had ook niet verwacht dat er zoveel mensen zouden zijn 
die net zo ongeorganiseerd waren als zij. In de winkels was het 
warm en druk, buiten kreeg ze steken in haar neus van de bijten-
de kou, en ondertussen werd ze gebombardeerd met sms’jes van 
vrienden die wilden weten waarom ze de avond daarvoor zo snel 
van het feest was vertrokken.
 Tasha negeerde de sms’jes; haar vrienden wisten inmiddels 
wel hoe ze in elkaar stak. Ze leken het erger te vinden dan zijzelf 
dat ze nog steeds single was en probeerden haar continu aan 
mannen te koppelen voor wie ze niet de minste belangstelling 
kon opbrengen. Gisteren was weer zo’n avond geweest, een chic 
feestje in Hampstead vol stelletjes en één brave ziel die er voor 
haar naartoe was gelokt.
 Arme man.
 God, het was een regelrechte ramp geweest. En het punt was 
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