Beth

JULI 1988

Het huis stond op een zacht glooiende helling in het verder
vlakke landschap, alsof het zichzelf als een kasteel beschouw-
de in dit koninkrijk van drassige natuurgrond, waterwegen en
ruisende groene velden. Lichtgrijze muren, brede treden van het
aangeharkte grind tot aan de voordeur, rijen en rijen blinkende
vierkante ramen en...

‘Is dat een toren?’ Ik keek reikhalzend door mijn zijraampje.
‘Is dit allemaal echt maar voor drie mensen?’

“Vier, als je je gedraagt.” Caroline liet de auto met een flinke
ruk aan het stuur de oprijlaan in draaien, zodat ik terug op mijn
stoel viel. ‘Denk om je manieren, Beth. Niet staren.’

De oprijlaan was langer dan de straat waarin ik had gewoond
toen mijn ouders nog leefden, maar iemand binnen moest naar
ons hebben uitgekeken, want de voordeur zwaaide al open. Er

kwamen drie gestalten tevoorschijn, die ons zij aan zij boven



aan het bordes opwachtten, als een echt welkomstcomité. Zelfs
van deze afstand herkende ik Leonora’s goudblonde krullen en
Markus’ dikke, strogele haar al.

Ik had Leonora en Markus nog maar één keer eerder gezien,
een week geleden, toen ze zich aan me kwamen voorstellen na
mijn zomerconcert. Markus had me gecomplimenteerd met
mijn spel terwijl Leonora me met een indringende, meelevende
blik opnam. Vervolgens had ze me meer over mijn leven in
het kindertehuis ontlokt dan ik ooit aan iemand had toever-
trouwd.

Tussen hen in stond een slank tienermeisje, en ik wist dat dit
hun dochter Nina moest zijn. Het ging om Nina. Zij was de
reden dat ik hier was uitgenodigd. Ik kon haar gezichtsuitdruk-
king nog niet zien, maar ik kruiste mijn vingers en probeerde
hetzelfde te doen met mijn tenen in mijn te krappe sandalen.
Als ze me maar aardig vindkt.

De auto kwam knerpend tot stilstand op het zondoorstoofde
grind en een lang moment bewoog er niemand. Leonora, Mar-
kus en Nina keken vanaf het bordes op ons neer. Caroline gaf
me bij wijze van uitzondering geen bitse adviezen. Ik omklemde
de hendel van het portier met klamme vingers, hield mijn adem
in en keek naar Nina. Die glimlachte niet. Vervloekte ze dit idee
van haar ouders? Zou Caroline me vo6r deze dag voorbij was
— met op elkaar geklemde kaken en wit uitgeslagen knokkels
op het stuur — regelrecht terugbrengen naar het kindertehuis?

Er klonk een misprijzend gekwaak, we keken allemaal op

naar een overvliegende gans en de spanning was doorbroken. Ik
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wurmde me uit de auto en Leonora ving mijn blik. Toen kwam
ze met uitgestrekte armen de treden af.

‘Beth! Caroline. Wat fijn jullie te zien. Welkom op Raven
Hall.

Ik gaf me over aan Leonora’s omhelzing. Haar parfum rook
naar poederige rozenblaadjes, zacht en geruststellend. Toen ze
me losliet, schudde Markus me hartelijk de hand. Toen keek
hij over zijn schouder naar zijn dochter, die nog weifelend op
het bordes stond.

‘Nina, kom eens gedag zeggen.

Het enige wat ik van Nina wist, was haar leeftijd. Toen ik
Caroline onderweg om meer informatie had gevraagd, had ze
gesnauwd dat ze al haar aandacht nodig had voor het rijden.
Ik had mijn blik dus maar op de nevelige velden gericht en
geprobeerd me het gesprek te herinneren dat ik met Leonora
en Markus had gevoerd; op het moment zelf was ik me totaal
niet bewust geweest van het belang ervan. Leonora had zich
laten ontvallen dat hun dochter onlangs veertien was geworden,
maar dat was het dan ook; meer herinnerde ik me niet. Het
betekende dat we bij elkaar in de klas zouden komen, want ik
was maar een paar maanden ouder, en we zouden natuurlijk
nog veel meer gemeen hebben... Maar toen ik zag hoe Nina
de treden af huppelde en licht op het grind neerkwam, werd ik
door twijfel overvallen.

Ze was niet alleen kleiner dan ik, maar ook veel dunner en
kinderlijker. Haar ondeugende gezicht straalde een afstandelijke

humor uit en ik plukte verlegen aan mijn T-shirt. Wat moest
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ik zeggen? Niemand had me uitgelegd wat er hier van me ver-
wacht zou worden; ik wist niet eens hoelang ik hier zou blijven.
Caroline had alleen gezegd: ‘Je kunt hun dochter een tijdje ge-
zelschap houden tot ik je in huis kan nemen.

Nina en ik namen elkaar aandachtig op. De volwassenen
keken zwijgend toe, alsof we nieuwe dieren in een dierentuin
waren. De overtuiging dat ze me ging afwijzen zwol aan in
mijn borst tot het lichamelijk pijn deed. Toen wierp ze me een
onverwacht schuchtere glimlach toe.

‘Hoi, zei ze. Tk ben Nina. Ik hoop echt dat je het hier naar
je zin krijgt.

Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Tk ook, zei ik. Tk be-
doel, dank je.’ Tk maakte een onhandig gebaar naar het impo-
sante grijze huis achter haar. ‘Dat komt vast wel goed.’

Toen stapte Leonora tussen ons in en legde haar ene hand op
mijn achterhoofd (ze was amper langer dan ik) en de andere op
Nina’s donkere haar.

‘Kijk nou toch,” prevelde ze. ‘Geen enkele gelijkenis.’

Ik verstijfde. Nina leek mijn komst best leuk te vinden; Leo-
nora had zich toch niet bedacht? Maar ze had eerder peinzend
dan teleurgesteld geklonken, en Nina stapte bij haar vandaan
en wierp me een verontschuldigende blik toe.

‘Mam, mag ik Beth haar kamer wijzen?’

Leonora knipperde met haar ogen, alsof ze in gedachten el-
ders was geweest. “Wat? O ja, natuurlijk.” Ze wendde zich tot
Caroline. ‘Kom je nog een kopje thee drinken? Je mag natuur-

lijk ook blijven eten...’
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Maar Caroline reikte al in haar kofferbak en zette mijn tas-
sen en vioolkist op het grind. ‘Nee, nee, ik moet terug. Lange
vlucht morgen, snap je?’ Ze klapte de kofferbak dicht, liep naar
het portier aan de bestuurderskant en keek me strak aan. ‘Ge-
draag je, Beth.’

Ik knarsetandde. Wanneer had ik me ooit misdragen? Ik had
er nooit over geklaagd dat Caroline haar werk belangrijker
vond dan mij, ook al hadden we allebei geen andere familie
meer. Bij haar vage beloftes dat ik nu echt snel bij haar mocht
komen wonen had ik altijd geglimlacht alsof ik haar geloofde.
Zelfs vanochtend nog, toen ze (buiten gehoorsafstand van de
medewerkers van het kindertehuis) had bekend dat ze nog niet
in staat was me zelf in huis te nemen, maar dat ze een pleegge-
zin voor me had gevonden, had ik alleen maar beleefd geknikt.

Nu trok ze afwachtend haar wenkbrauwen naar me op.

Ik kon een glimlachje opbrengen. ‘Ja, tante Caroline. Bedankt
dat je me hierheen hebt gebracht.’

Ik stond tussen Leonora en Nina in te kijken hoe Carolines
auto de oprijlaan af reed, in het besef dat dit mijn laatste kans
was om me te bedenken. Als ik het nu op een lopen zou zetten,
als ik nu met mijn armen zwaaiend achter haar auto aan ren-
de, zou Caroline me in haar spiegel zien en voor me remmen;
ze zou me meenemen, weg van die mensen, die vreemden. Ze
zou me naar het kindertehuis terugbrengen voordat ze naar
Istanboel vloog, naar Sydney of waar ze morgen ook maar
voor haar werk naartoe moest. Ik keek van links naar rechts,

van Leonora naar Nina. Maar waarom zou ik hier weg willen,
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van die mensen die zo gastvrij leken en van dit huis dat er zo
sprookjesachtig uitzag?

‘Niet eens een kop thee,” prevelde Leonora met haar blik op
de auto gericht, maar ik wist dat ze haar afkeuring uitsprak
over Caroline, niet over mij, dus trok ik het me niet aan.

Nina richtte zich tot mij. ‘Kom op. We brengen je spullen
naar boven en dan geef ik je een rondleiding.

‘Nog één ding, Beth,” zei Leonora, die zich ook afwendde
van de verdwijnende auto. ‘Doe of je thuis bent” Ze nam me
onderzoekend op en knikte toen, alsof hetgeen ze van mijn
gezicht las haar beviel. ‘Tk meen het. We willen dat je jezelf als
een gezinslid beschouwt.’

Heel even was ik mijn stem kwijt. ‘Dank je, zei ik toen.

Leonora’s blik gleed over mijn schouder naar het huis en
haar stem kreeg weer die afstandelijke toon. ‘Raven Hall kan
eenzaam zijn voor een enig kind. Het zal fijn zijn voor Nina om
een speelkameraadje te hebben...’

Ik kromde mijn tenen in mijn plastic sandalen en probeerde
te blijven glimlachen. We waren veertien; een beetje te oud om
‘speelkameraadjes’ te zijn, dacht ik, maar Leonora mocht niet
denken dat ik ondankbaar was.

Nina hield een hand boven haar ogen tegen de zon, tuurde
omhoog naar Leonora en zei geérgerd: ‘Ma-ham.

Leonora schudde haar hoofd en knipperde met haar ogen.
‘Oké, ga maar, meisjes. Tk moet van alles doen. We eten om

zeven uur. Gedraag je intussen.’
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Sadie

JANUARI 2019

Sadie schuift de voordeur herhaaldelijk heen en weer om de
berg folders en kranten die hem tegenhouden los te werken. In
de smalle gang lijkt het nog kouder dan buiten, en er zit een
vochtplek in de vloerbedekking op de plek waar de mat vroeger
lag. Haar moeder zette de verwarming altijd hoog in de winter;
dan pelde Sadie laagjes kleding af en klaagde dat het benauwd
was, waarop haar moeder bromde dat haar verkilde botten dat
nodig hadden. Maar de cv is nu al weken buiten bedrijf en er
hangt een muffe leegstandsgeur binnen, die maakt dat Sadie
haar moeder nog sterker gaat missen.

Ze raapt de post van de vloer en legt hem bij de rest in de
kartonnen doos in de hoek, die al aardig vol begint te worden.
Met een beetje geluk is dit de laatste keer dat ze hier moet zijn;
het hele proces heeft meer tijd gekost dan ze had verwacht. Het

huis is al grotendeels leeg, maar er moet nog een laatste lading
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meubilair worden opgehaald door de daklozeninstelling.

De nieuwe huurders, een jong stel met een baby, schijnt het,
komen volgende week. Sadie hoopt dat de huurbaas het huis
voor ze zal opwarmen, maar ze hoopt vooral dat hij de borg
van haar moeder meteen zal terugstorten zodra ze de sleutels
heeft ingeleverd. Sadie is het afgelopen jaar twee deeltijdbaan-
tjes kwijtgeraakt en haar acteerwerk is geen regelmatige bron
van inkomsten. Ze zit te springen om het geld van die borg.

Als haar moeder er nog was, zou ze achter de brievenbus op
de plaatselijke kranten zitten te wachten, vacatures voor Sadie
omcirkelen met haar zwarte viltstift en ze aan Sadie laten zien
zodra ze over de drempel stapte...

Sadie zucht en loopt door naar de woonkamer, waar alleen
nog een oud dressoir en twee verschoten armfauteuils staan. Op
de schoorsteenmantel ligt nog een halfvolle zak van die toffees
waar haar moeder zo dol op was, en ze stopt hem in haar jaszak
voordat ze om zich heen kijkt om te zien of ze nog iets vergeten
is. Haar blik wordt naar het dressoir getrokken.

Het heeft krasjes, maar het is van massief hout; een meubel-
stuk dat haar zo vertrouwd is uit haar kindertijd dat het haar
nog niet was opgevallen. Ze strijkt er met haar gehandschoende
vingers over, zoekend naar meer beschadigingen, en haar hart
bonst schuldbewust; haar moeder wilde per se dat al haar meu-
bels naar een bepaalde instelling voor daklozen zouden gaan,
maar wat zou dit op eBay kunnen opbrengen? Genoeg om haar
huurachterstand volgende maand in te lopen? Haar telefoon

zoemt onder de toffees in haar zak en ze trekt haar hand van
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het dressoir weg alsof ze hem heeft gebrand.

De naam van haar impresario licht op op het scherm en ze
neemt het gesprek meteen aan.

“Wendy, wat zeiden ze?’ Sadie drukt de telefoon aan haar oor.
‘Ben ik het geworden? Vonden ze me goed?’

De tactvolle zucht aan de andere kant van de lijn zegt haar
al genoeg.

‘Sadie, het spijt me ontzettend. Ze vonden je fantastisch,
maar ze zoeken iemand met iets meer...’

Sadie is bijna misselijk van teleurstelling. Zal ze echt tegen
de medewerkers van de daklozeninstelling moeten zeggen dat
ze het dressoir toch niet mogen meenemen? En hoe moet het
volgende maand? Zal ze moeten zwichten en het enige mooie
sieraad dat ze heeft, de bedelarmband die ze op haar zes-
tiende verjaardag van haar moeder heeft gekregen, moeten
verkopen?

‘Tets meer wat?’ vraagt ze mismoedig.

‘Tets meer statuur, zeiden ze. Maar luister...’

‘Statuur?’ herhaalt Sadie verontwaardigd. ‘Om een zeemeer-
min in een speelgoedreclame te spelen?’

‘Speelgoed is een gewichtige zaak.” Wendy klinkt verbazend
vrolijk. ‘Maar luister, ik heb veel beter nieuws voor je, een fan-
tastische klus. Het is een bedrijf in moordspellen, net begon-
nen, en ze willen hun spel uitproberen zodat ze foto’s voor hun
website kunnen maken, met glamoureuze kostuums en een chic
diner, dat werk. Het is in een groot oud huis in The Fens, een

schitterend buiten met een duister verleden...’
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Sadie vergeet het reclamespotje en recht haar rug. ‘Klinkt
goed. Wanneer is de auditie?’

‘Dat is het mooiste, Sadie. Er is geen auditie. Je hoeft alleen
maar ja te zeggen en het honorarium is uitstékend.’

Sadie zet grote ogen op, maar dan wordt haar aandacht ge-
trokken door een beweging achter het raam. De vrachtwagen
van de daklozeninstelling is aangekomen en blokkeert met
knipperende alarmverlichting de weg terwijl de chauffeur een
parkeerplek zoekt. Recht tegenover het huis schuift een donkere
Audi weg van de stoeprand en Sadie probeert erin te kijken;
ze heeft die auto hier al een paar keer gezien. De bestuurder
schermt haar gezicht echter af met haar hand en Sadie vangt al-
leen een glimp op van een wit sporthorloge en een eveneens wit-
te scrunchie om de knot op haar achterhoofd. De vrachtwagen
wordt onmiddellijk op de vrijgekomen plek gemanoeuvreerd.

‘“Wacht even, Wendy,” zegt Sadie. Ik ben bij mijn moeders
huis. Ze komen net de laatste meubels halen.

‘0, sorry,’ zegt Wendy. ‘Tk wacht wel.

Sadie doet de voordeur open en wuift verontschuldigend met
haar telefoon. ‘Sorry, ik ben aan het bellen, kunnen jullie...?’ Ze
gebaart naar de woonkamer.

‘Toe maar, kind.” De vrouw van de instelling geeft een mee-
levend klopje op haar arm en zij en haar assistent trekken hun
dikke werkhandschoenen aan terwijl ze recht op het dressoir
afstevenen.

‘Dus, wat schuift het?’ vraagt Sadie aan Wendy. Ze hoort het

antwoord en schiet in de lach. ‘Echt waar? Voor één weekend?
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Natuurlijk zeg ik ja. Ze rent de trap op, gegeneerd dat ande-
ren kunnen horen hoe dringend ze om geld verlegen zit, maar
opgelucht dat ze probleemloos de huur van volgende maand
zal kunnen betalen, en van de maand erna. ‘Dus, vertel. Wat
moet ik doen?’

‘Nou, ik heb de uitnodiging hier voor me liggen.” Wendy
klinkt een beetje amechtig. Tk stuur hem naar je door, je zult
hem prachtig vinden, met die reliéfletters en zo. Op de voorkant
staat: U bent van harte uitgenodigd om deel te nemen aan een
spel op Raven Hall..?

Beneden hebben de medewerkers van de daklozeninstelling
de laatste meubels van Sadies moeder in de vrachtwagen gela-

den en trekken de voordeur zachtjes achter zich dicht.
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Ze zou hier niet moeten zijn, maar o, wat heeft ze haar dierbare
Raven Hall gemist.

Ze haast zich over de oprijlaan, in opperste staat van paraat-
heid, want ze kan elk moment worden tegengehouden. Ze was
altijd zo trots op die lange, open entree, die bezoekers al van een
halve kilometer afstand op de voorname schoonbeid van het
huis wees, maar nu voelt het ontbreken van beschuiting als een
vijandige beveiligingsmaatregel. Hoe stevig ze haar armen ook
om zichzelf heen slaat, hoe diep ze ook in haar jas wegduikt,
de niewwe eigenaar kan haar elk moment door een raam zien
aankomen.

En wat zou hij doen, als hij wist wie ze was?

Zodra ze voorbij de laatste greppel is, zwenkt ze af naar het
borstelige gras opzij van het huis, op weg naar de hoge muur
die de achtertuin afbakent. Ze verdwijnt snel uit het zicht van
de ramen aan de voorkant. Alleen iemand die vanuit de toren-
slaapkamer naar beneden kijkt, zou haar nu nog kunnen zien.

Bij de muur aangekomen legt ze haar handen op het door de
zon verwarmde, zacht verweerde opperviak, dat helemaal niet
aanvoelt als steen, maar bijna als iets levends. Mijn huis, denkt
ze. Zou het me gemist hebben?

Maar ze heeft geen tijd voor sentimenteel gedoe.

Ze rent langs de muur en de hoek om, en ze glimlacht op-
gelucht als ze ziet dat haar geliefde oude boombut nog tussen
het gebladerte achter in de tuin door schemert. Iets verderop is
de gebogen tak die haar toegang bood tot de velden, waar ze

egels en dassen zocht. Nu klimt ze erop en erover en komt neer
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in de laurierstruik aan de andere kant van de muur. Ze kruipt
erdoorheen, waarbij ze schrammen op haar gezicht en handen
oploopt, tot ze het gazon kan zien, en dan de tuinstoelen, en
dan de achtergevel van het huis zelf. Haar blik stuitert van raam
naar raam en weer terug naar de veranda, maar er is geen ander
levend wezen in zicht dan een klein, wit, wollig hondje dat viak
achter de open tuindeuren ligt, zo te zien in diepe rust.
Langzaam, behoedzaam, sluipt ze langs de rand van de tuin,
wegduikend achter struiken en takken uit elkaar buigend om
de tuindeuren in de gaten te kunnen blijven houden. Het hondje
tilt zijn kop op, krabt zich achter zijn oor en slaapt verder. Ze
ademt beverig uit. Ze vindt een droog plekje achter een glans-
mispel, checkt of ze de achterkant van bet huis goed kan zien

en maakt zich op om te wachten.
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