‘Mijn god, mijn oren.” In de gang voor hun hotelkamer schoot
iemand in de lach. ‘Wat is dat voor een verschrikkelijk geluid?’

Didi, met alleen een badhanddoek om zich heen geslagen,
wierp een boze blik op de deur en riep verontwaardigd: ‘Dat heet
zingen.” Echt, nu waren ze in Venetié, een van de bijzonderste
steden ter wereld, en dan was er nog een of andere grapjas die je
uitlachte.

‘Misschien noem jij het zingen,” merkte haar criticus op, ‘maar
anderen vinden het kattengejammer.’

Ze hoorden zijn voetstappen wegsterven toen hij de gammele
trap op liep naar de kamer van de jongens op de bovenste verdie-
ping.

‘Shay Mason vindt zichzelf erg grappig,’ zei Didi.

‘Eerlijk gezegd zong je ook een beetje vals,” merkte Layla op.

Layla was altijd eerlijk, op het irritante af.

Tk snap niet waarom je hem hebt meegevraagd. Hij zit niet
eens bij ons op school.” Nou ja, ze kon het eigenlijk wel raden.
Terwijl Layla zorgvuldig een tweede laag turquoise mascara aan-
bracht, keek Didi haar vriendin met opgetrokken wenkbrauwen
aan in de verweerde antieke spiegel.

‘Te hoeft me niet zo aan te kijken,” zei Layla. ‘Hij is aardig voor
me geweest, meer niet. Ik heb je toch verteld over die keer dat de
andere jongens de draak met me staken en dat hij daar toen een
eind aan heeft gemaakt? Ik val heus niet op hem.’

‘Ook niet een heel klein beetje?’

‘Nee!’

‘Oké, ik geloof je, maar ik ben wel een van de weinigen.” Ze



wierp haar een ondeugend lachje toe en zette de radio wat harder
toen haar favoriete nummer van Elton John begon. ‘Tk wilde het
alleen maar even weten.” Met haar haarborstel als een microfoon
voor haar mond zong ze hard en vals: ‘I'm still standing, yeah
yeah yeah!

‘Hij kan je horen, hoor.” Layla wees naar het plafond.

‘Dat is ook precies de bedoeling,” zei Didi.

Wat gebeurde er? Didi’s ogen vlogen open; ze was ergens wakker
van geworden. Ze draaide haar hoofd en zag op de wekker dat het
tien over drie ’s nachts was.

‘Die garnalen niet op mijn voeten leggen,” mompelde Layla
vanuit het andere bed.

Oké. Nu wist ze waarvan ze wakker was geworden.

‘Stap nou maar gewoon in de wasmachine,’ ging Layla verder.
‘Te bent helemaal blauw.’

Didi glimlachte bij zichzelf. Het was altijd grappig om naar
Layla te luisteren als ze in haar slaap praatte. Maar veel meer
kwam er niet; na een geérgerd ‘Niet de hondenkoekjes!” draaide
Layla zich om naar de muur en begon weer zacht te snurken.

Didi, die inmiddels klaarwakker was, zag een spookachtig grijs
licht en flakkerende bewegingen door de kier in het gordijn. Ze
stapte uit bed en liep zachtjes naar het raam. Het was ongelo-
felijk, maar het sneeuwde, dikke vlokken die als donsveertjes
uit een inktzwarte lucht naar beneden dwarrelden. Sneeuw in
Venetig, in februari, tijdens hun krokusvakantie, wie had dat nu
kunnen denken? Toen ze vier uur geleden naar bed waren gegaan,
was het wel ijskoud geweest, maar hier had niemand op gerekend.

Ze drukte haar neus tegen het koude raam en keek van links
naar rechts, zo veel mogelijk van het uitzicht opslurpend. Hoewel
ze niet echt uitzicht had; Calle Ciati was een kronkelend steegje,
donker en stil. Morgenvroeg zou ze veel meer kunnen zien vanaf
de voorkant van het hotel, dat uitkeek op het kanaal.
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Venetié. In de sneeuw. Maar wat als die morgen weer was ver-
dwenen?

Layla was diep in slaap. Hoewel ze niet meer snurkte, maakten
haar lippen een zacht pff-geluidje tijdens het uitademen. Ze was
dol op slapen en vond het vreselijk om ook maar een minuutje
te vroeg te worden gewekt.

Vijf minuten later, dik ingepakt en met haar gele muts in haar
hand, sloop Didi de sierlijke trap af naar de verlaten hal en ging
naar buiten. O wauw, het was echt prachtig. De sneeuw was al
een paar centimeter dik en kraakte onder haar voeten, terwijl ze
door de smalle steeg liep. Er waren haar al mensen voor geweest,
hun voetafdrukken werden alweer bedolven onder de steeds snel-
ler vallende sneeuw, maar ze zag niemand lopen. Toch voelde ze
zich volkomen veilig, hoewel ze in het volgende straatje wel bij de
glibberige randen van een smal kanaaltje weg probeerde te blijven.

En toen sloeg ze de laatste hoek om en strekte het weidse San
Marcoplein zich voor haar uit. Haar hart maakte een sprongetje.
Overdag was het al spectaculair, maar nu, spierwit en met de dwar-
relende sneeuwvlokken, was het ronduit betoverend. De San Mar-
co zelf, met zijn goudkleurige daken en de versierde torenhoge
vlaggenmasten ervoor, leek op een verlichte bruidstaart. Rechts
van haar stond een stel elkaar te kussen. Links zag ze iemand een
sneeuwpop maken. Een paar andere mensen, ook door de sneeuw
naar buiten gelokt, maakten foto’s, en een vrouw in een enkellange
jas van wit namaakbont stak met een teckel in haar armen schuin
het plein over, langs de Campanile, waarna ze uit beeld verdween.

Didi stopte haar handen in de zakken van haar eigen veel min-
der glamoureuze jas, een parka die tot op haar knieén kwam,
maar gelukkig wel warm en waterproof. Ze keek even van een
afstandje naar de energieke sneeuwpopmaker en ging toen iets
dichterbij staan. Opeens drong tot haar door wie het was.

O, fijn. Intuitief draaide ze zich van hem af, terwijl ze probeer-
de te bedenken wat ze moest doen. Aan de ene kant was ze boos
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op Shay Mason omdat hij deze unieke ervaring voor haar ver-
pestte, want tot een paar seconden geleden had ze heerlijk staan
genieten van al het moois, en nu zou ze terug moeten naar het...

Pets! Vlak naast haar raakte een sneeuwbal de grond; hij rolde
langs haar heen en loste toen op tot een poederachtige rook.

Ha, dus niet zo goed als hij dacht dat hij was. Triomfantelijk
draaide ze zich weer om en zei: ‘Mis!’

Op tien meter afstand van haar zei Shay Mason: ‘Dat was ook
de bedoeling.’

‘Ta, vast.’

‘Blijf staan,” beval hij, terwijl hij snel een nieuwe sneeuwbal
maakte.

Didi deed wat hij zei, zich afvragend of hij tegen haar borstkas
zou gooien. Als een snelle cricketwerper gooide hij de bal in haar
richting. De eerste was op zo’n dertig centimeter links van haar
neergekomen. Deze kwam op zo'n dertig centimeter rechts van
haar terecht. Shay maakte een kleine buiging en zei toen grijn-
zend: ‘Als ik je had willen raken, had ik dat gekund. Maar omdat
ik een heer ben, heb ik dat niet gedaan.’

‘Zo zul je nooit een sneeuwballengevecht winnen.” Onwille-
keurig begon ze ook te lachen.

‘I'm a lover, not a fighter.” Meteen schudde hij zijn hoofd. ‘O,
dat was een stomme opmerking. Maar echt, ik wil alleen maar
deze sneeuwpop afmaken. Als je zin hebt, mag je wel helpen.’

‘O, echt?

Hij keek haar stralend aan. ‘Je mag er zelfs bij zingen.’

‘O, shit. Je kon het niet laten, he?’

‘Tk maakte maar een grapje, in het hotel.” Zijn grijns werd nog
breder. ‘Je hebt een stem als van een engel.’

‘De stem van een engel die soms vals zingt. Het geeft niet, ik
weet dat ik niet zo goed kan zingen. Maar ik vind het gewoon
leuk om te doen.’

Met een schuin hoofd nam hij haar op. ‘Ga je me nog helpen?’
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‘Ach, waarom ook niet.” Sneeuwvlokken vielen op zijn haar
en wimpers en bleven op de schouders van zijn donkerblauwe
donsjack liggen. ‘Zo te zien kun je wel wat hulp van een expert
gebruiken.’

Ze deden er een dik halfuur over, maar eindelijk was hun
sneeuwpop af. Hij zag er schitterend uit: anderhalve meter hoog,
met muntjes van vijf cent als ogen, een verloren gestreepte sjaal
om zijn nek en een vrolijke lach van flessendoppen. Didi’s gele
muts maakte het plaatje compleet.

Een groepje Spaanse toeristen klapte voor hen en bood hun een
slokje aan uit hun fles prosecco. Shay zag dat een van de mannen
nog een fles ongeopende prosecco in zijn zak had en vroeg in ge-
broken Spaans of hij die van hem kon kopen. Hij gaf hem er een
briefje van twintig euro voor.

Toen de Spanjaarden waren doorgelopen, pakten ze twee stoe-
len van het terras van een café achter hen en zetten ze bij hun
kunstwerk. Terwijl de sneeuwvlokken bleven dwarrelen, haalde
Shay de kurk van de fles en gaf hem aan Didi, die hun sneeuwpop
daarmee van een neus voorzag. Daarna zaten ze naast elkaar te
genieten van de mooie omgeving.

‘Daar zitten we dan.” Shay hield zijn in elkaar gevlochten vin-
gers voor zijn borst. ‘Ik weet hoe je heet en ik weet waar je woont,
maar dat is dan ook zo'n beetje alles. Vertel me eens wat leuks
over jezelf. Iets fascinerends.’

Didi dacht even na. Ze woonden allebei in Elliscombe en zaten
in hun eindexamenjaar, maar ze bewogen zich in heel andere
kringen en hadden bijna nooit met elkaar te maken gehad. Layla
en zij zaten op Stonebank Hall, een paar kilometer ten noorden
van de stad, en hadden ouders die zich die school konden veroor-
loven, met daarbij ook nog dingen als buitenlandse vakanties.
Shay Mason daarentegen zat op de openbare school aan de andere
kant van de stad; zijn moeder was zes jaar geleden gestorven en
zijn vader zat op het ogenblik in de gevangenis. Alweer.
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Die feiten alleen al zouden mensen een verkeerd idee van Shay
kunnen geven, maar Shay leck er niet mee te zitten, hij maakte
altijd een zelfverzekerde indruk. Terwijl Didi dit dacht, besef-
te ze ineens dat zij blijkbaar meer over hem wist dan hij over
haar, waarschijnlijk omdat zijn achtergrond interessanter was, en
er veel over hem werd geroddeld. In de loop der jaren had Shay
jeugdzorg ervan weten te overtuigen dat hij in de periodes dat
zijn vader het er, op kosten van Hare Majesteit, van nam in de
gevangenis, bij diverse vrienden kon logeren en later ook thuis
voor zichzelf kon zorgen; daarbij deed hij goed zijn best op school
en had hij ondertussen ook nog twee of drie bijbaantjes, ’s avonds
en in het weekend. Zijn kleren waren altijd schoon, net als hij-
zelf. Behalve dat hij overliep van zelfvertrouwen, was hij ook nog
eens charmant en kon hij het met iedereen vinden. Hij was lang
en mager, met het lichaam van een atleet. En natuurlijk kon het
ook geen kwaad dat hij er onweerstaanbaar uitzag, iets wat hem
heel wat bewonderaarsters opleverde.

Charisma, die ongrijpbare eigenschap. Mensen hadden het of
niet. Met iemand anders met zo’n chaotische en weinig veelbe-
lovende jeugd zou je al snel medelijden krijgen, maar niet met
Shay Mason.

Hoe dan ook, hij had haar iets gevraagd. ‘Ik kan een potlood
oprapen met mijn blote tenen,’ zei Didi.

‘Handig.’

‘Echt wel.’

‘En kun je er dan ook mee schrijven?’

‘Natuurlijk, maar niet nu. Jouw beurt. Wat is er fascinerend
aan jou?’

Hij aarzelde geen moment. ‘TIk kan een hele croissant in één
keer in mijn mond stoppen.’

Ze knikte, diep onder de indruk. ‘Ook handig.’

‘Mag ik je nog iets vragen? Waarom heeft Layla me uitgenodigd
om mee te gaan naar Venetié?’
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Dit uitstapje was typisch iets van Layla’s vader geweest. Hij
had haar gevraagd wat ze met haar achttiende verjaardag wilde
doen, en Layla had gezegd dat ze altijd nog een keertje naar Vene-
tié wilde, in de veronderstelling dat het om een gezinsuitje ging.
Maar haar vader had gezegd dat ze negen vrienden en vriendinnen
mocht uitnodigen om samen met hen haar verjaardag in stijl te
vieren, zodat ze die nooit meer zou vergeten. Om te voorkomen
dat de boel uit de hand zou lopen en om alles te betalen, waren
haar ouders ook mee.

‘Ze zei dat je een keer voor haar was opgekomen,” vertelde
Didi. “Toen een stelletje jongens de draak met haar stak, ’s avonds
in de stad. Jij hebt die jongens toen aangepakt en bent met haar
mee naar huis gelopen.” Ze zweeg even, omdat Shay haar aan-
dachtig opnam. ‘Waarom kijk je zo? Is het niet zo gegaan?’

‘Tawel. En het was heel aardig van Layla om me uit te nodigen,
maar het kwam nogal... onverwacht.” Met zijn kleine lachje gaf
hij haar te kennen wat hij bedoelde. Van het groepje van tien hier
in Veneti€ zaten er negen op de twee plaatselijke privéscholen,
en die negen waren al heel lang bevriend met elkaar. Shay was
de enige van een openbare school en sowieso de enige met een
vader in de gevangenis.

"Ze wilde graag dat je meeging.’ Didi veegde een sneeuwvlokje
weg dat als een veertje op haar neus was geland. ‘Ze vindt je leuk.’

‘In welke zin?’ Aan zijn grijsblauwe ogen was niets af te lezen.
‘Daarom vraag ik het juist aan jou. Beschouwt ze me als een
vriend omdat ik zo fantastisch ben — wat natuurlijk ook zo is — of
valt ze op me?’

‘En dat vraag je omdat je graag wilt dat ze op je valt?’

‘Nee, dat wil ik helemaal niet. Ze is hartstikke leuk, maar...
nee.” Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik wil haar ook niet kwetsen.’

Ze zwegen toen een oudere man bij hen kwam staan om hun
sneeuwpop te bewonderen. Hij knikte hen glimlachend toe en
liep toen verder over het plein.
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‘Tk heb het haar vanavond voor het eten gevraagd,’ zei Didi.
‘En ze zei dat ze je gewoon aardig vindt, als vriend. Verder niet.’

‘Oké. Nou, dat is goed om te weten.” Zichtbaar opgelucht veeg-
de hij zijn vochtige blonde haar van zijn voorhoofd. ‘Gewoon uit
nieuwsgierigheid, kan ze nog een andere reden hebben gehad om
me uit te nodigen?’

Didi dacht aan die keer dat Layla in de keuken bij haar thuis de
lijst van genodigden had opgesteld. Toen Shays naam was geval-
len, had Layla’s moeder Rosa gevraagd: ‘Denk je dat hij wel met
je andere vrienden overweg kan?’ Layla had geantwoord: ‘Natuur-
lijk wel. Shay kan met iedereen overweg. En ik durf te wedden
dat hij nog nooit op vakantie is geweest.’

Vroeg hij het haar soms daarom? Ze ging hem echt niet vertel-
len dat hij uit een soort liefdadigheid aan de lijst was toegevoegd.
Hardop zei ze: ‘Nee, dat was de enige reden. Ze is gewoon blij dat
je haar toen hebt gered van dat stel idioten. En ik vind het trou-
wens ongelofelijk dat je geen handschoenen aanhebt.” Ze wees
naar zijn handen. ‘Zijn die niet ijskoud?’

Als antwoord legde hij zijn vingers even op haar wang. Ze wa-
ren verschrikkelijk warm. ‘Ik heb een zeer goede bloedsomloop.
Beter dan wie dan ook. Nog zo’n talent van me.’

Didi pakte de fles prosecco, die ze in een hoopje sneeuw had-
den vastgezet. Ze nam nog een prikkelend slokje, gaf de fles door
en keek naar hem terwijl hij ook een slok nam. Toen hij de fles
op zijn knie plaatste, zei ze: ‘Niet te geloven dat we hier zitten,
voor de San Marco, om vier uur s ochtends.” Haar armgebaar
omvatte het witte marmer en de Byzantijnse architectuur met
de gouden versieringen, alles wazig door de nog steeds vallende
sneeuw.

Hij knikte. ‘Toen ik wakker werd en uit het raam keek, moest
ik gewoon naar buiten.’

‘Om een sneeuwpop te maken.’

‘Ta, dat zijn van die dingen die nu eenmaal moeten gebeuren.’
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Didi merkte dat ze meer over hem te weten wilde komen.
‘Welke examenvakken heb jij?’

‘Wiskunde, natuur- en scheikunde en Engels. En jij?’

‘Engels, geschiedenis en kunst.’ Ze zweeg even. ‘Je zult je moe-
der wel missen.’

Hij nam nog een slok prosecco en gaf de fles toen weer aan
haar. ‘Natuurlijk mis ik haar. Maar het is inmiddels zes jaar ge-
leden. Op de een of andere manier raak je eraan gewend.’

Het was alsof er, op dat moment, een band tussen hen werd
gesmeed; Didi had het gevoel dat ze hem alles kon vragen. ‘Hoe
is het als je vader in de gevangenis zit? Sorry, zeg het maar als je
vindt dat ik te ver ga.’

‘Maakt niet uit. Je bent de eerste niet die het vraagt. Mensen
willen dat soort dingen nu eenmaal graag weten.” Hij haalde zijn
schouders op. ‘Ook hiervoor geldt dat ik eigenlijk niet beter weet.
Het is zoiets als ik jou zou vragen hoe het is om twee keurige
ouders te hebben die samen een luxueus hotel runnen. Zo ziet je
leven er nu eenmaal uit, je vraagt je niet af hoe het is, omdat je
niet anders kent.’

Hij had gelijk, zij had een geprivilegieerd leventje en nam het
zoals het was. Ze zei: ‘Het moet vreselijk voor je zijn als hij...
als hij weggaat.’

‘Ta, maar wat ik zei, ik ben niet anders gewend. En dan ben ik
weer blij als hij vrijkomt. Het is altijd te gek als hij weer thuis
is.” Hij haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Ik weet dat hij een
lastpak is, maar hij is mijn vader en ik hou van hem. Hij is mijn
enige familie.’

Didi kon nog steeds nauwelijks geloven dat ze dit gesprek
voerde met iemand die ze nauwelijks kende. Ze merkte dat ze
voor het eerst echt naar hem keek, naar zijn ontspannen lichaam,
zijn vochtige blonde haar en scherp getekende jukbeenderen. ‘De
meeste mensen in jouw situatie zouden het lang niet zo goed
doen als jij.’
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‘Dat weet ik./

‘En nog zo bescheiden ook.’

Hij glimlachte. ‘Als iedereen in de stad denkt dat je ook wel
zult ontsporen en net zoals je vader worden, dan krijg je gewoon
zin om daartegenin te gaan, om ze te laten zien dat ze het bij het
verkeerde eind hebben. Maar ik heb ook nog een vraag voor jou.
Waar staat Didi voor? Is dat een afkorting? Of een bijnaam?’

Tk heet eigenlijk Danielle, maar toen ik klein was, kon ik dat
niet uitspreken. Toen mijn vader en moeder het me probeerden
te leren, kwam het eruit als Didi. Het begon als een grapje in de
familie, maar op de een of andere manier is die naam toen blijven
hangen. En nu noemt iedereen me Didi.’

‘Schattig.’

‘Tk kon er niks aan doen. Zelf geef ik de schuld aan mijn tan-
den.’

‘Natuurlijk was het hun schuld.” Hij wierp haar een grijns toe
en begon plagend te zingen: ‘Guilty teeth have got no rhythm.’

‘Ontzettend grappig.” Maar ze glimlachte er wel bij.

‘Krijg je het soms koud?’

Didi zat te rillen. ‘Een heel klein beetje.’

‘Maar we kunnen niet terug voordat we wat foto’s hebben ge-
maakt.” Hij pakte een wegwerpcamera uit de zak van zijn don-
kerblauwe donsjack. Didi maakte een foto van hem voor de San
Marco met zijn arm om de schouders van hun prachtige sneeuw-
pop. Daarna maakte hij net zo’n foto van haar, gevolgd door nog
eentje waarop ze haar armen gespreid hield en sneeuwvlokken
probeerde te vangen met haar mond.

Vervolgens hielden ze een passerende Venetiaan staande om
een foto van hen samen te laten maken, elk aan een kant van de
sneeuwpop, die de fles prosecco tegen zijn borst hield.

‘Grazie mille, signore,’ riep Shay de man na, die wegliep in de
richting van de Campanile.

Didi was behoorlijk onder de indruk van het gemak waar-
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mee hij zijn talen sprak, vooral gezien het feit dat dit zijn eerste
buitenlandse reis was. ‘Tk heb geen gevoel meer in mijn tenen,’
zei ze, terwijl ze de stoelen weer op het caféterras zetten.

‘Bijna vergeten.” Hij pakte de gele muts van de sneeuwpop en
schudde er even mee.

Didi zette hem op. ‘Zo krijg ik het alleen maar nog kouder.” Ze
begon te klappertanden.

Hij trok de muts van haar hoofd en keek grijnzend toe terwijl
ze de smeltende sneeuw uit haar haar klopte. ‘Tk vond dit echt
heel leuk. Ik ben blij dat we dit hebben gedaan.’

Hij stond vlak voor haar, ze voelde zijn warme adem op haar
gezicht. De vingers van zijn linkerhand gleden licht over haar
wang toen hij een natte lok haar opzijschoof. De adem stokte Didi
in haar keel. Zijn mond bevond zich op een paar centimeter van
de hare, en het was ineens alsof hij haar elk moment kon kussen.

Nee, om preciezer te zijn, ze had ineens het gevoel alsof ze
niets liever wilde dan dat.

Maar het gebeurde niet.

‘Kom, laten we teruggaan,’ zei hij.

Ze knikte, want wat kon ze anders? Haar armen om zijn nek
slaan en jammeren: ‘Maar ik dacht dat je me ging kussen! Ik stond
erop te wachten!’

Nee, dat zou echt niet cool zijn.

Onderweg naar het hotel vroeg hij: ‘Gaan we dit aan de anderen
vertellen?’

‘Dat liep ik me ook net af te vragen.” Als ze het vertelden, zou
iedereen vast denken dat ze expres samen het hotel uit waren
geslopen. En dan zouden ze er de rest van het uitstapje mee ge-
pest worden en misschien nog wel veel langer. ‘Misschien beter
van niet.’

‘Dat denk ik ook. En als we morgen op het plein komen, zeggen
we niks als ze de sneeuwpop zien. Het is ons geheim.’

Bij het hotel aangekomen bleef hij in de smalle steeg staan, en
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Didi’s onnozele hart maakte weer een sprongetje, omdat hét nu
misschien zou gebeuren.

Maar nee, dubbele teleurstelling; Shay haalde alleen maar zijn
sleutelkaart uit zijn broekzak om er de voordeur van het kleine
hotel mee te openen. En nadat ze de sneeuw van hun jassen had-
den geklopt en van hun sneakers gestampt, liepen ze zachtjes de
trap op.

Op de tweede verdieping fluisterde hij: “Tot morgen. Ons ge-
heim.’

‘Ta, tot morgen.” Verbaasd vroeg Didi zich af waarom het niet
was gebeurd. Wat was er in vredesnaam mis met hem? Shay
Mason zou zich gevleid moeten voelen dat ze had gewild dat
hij haar kuste; waarom had hij die kans niet met beide handen
aangegrepen?

Drie uur later werd ze wakker van een jubelkreet, gevolgd door
een harde bons toen Layla op haar bed sprong.

‘O mijn god, wakker worden!’

‘Waarom? Au,’ zei Didi toen Layla op haar voeten trapte.

‘Te gelooft je ogen niet,” gilde Layla. ‘Het heeft gesneeuwd!’

2

Dertien jaar later

Soms had je even de tijd om op adem te komen voordat je aan je
werk begon. Soms ook niet.

Sylvia, de assistent-manager, die achter de receptie stond,
wenkte haar. ‘Didi, die Amerikaan in de Midsummer Suite doet
moeilijk, iets over te veel lawaai. Hij wil de baas spreken.’

Didi schudde haar hoofd; gisteravond had Myron Miller zich
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