‘Bente, het spijt me, maar papa heeft corona.

Het kost me een paar tellen om de betekenis van mams
woorden tot me door te laten dringen. Dan herhaal ik lang-
zaam en aarzelend: ‘Corona?’ — alsof ik het woord nog nooit
van mijn levensdagen heb gehoord.

En toegegeven: tot ongeveer een maand geleden was ‘coro-
na’ voor zover ik wist alleen nog maar een biermerk. Daar is de
afgelopen weken echter in rap tempo verandering in gekomen.

‘Ja, corona.’ Ik zie het niet, maar ik weet dat mam ernstig
knikt om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Het is beter als je
nu niet naar huis komt. Blijf maar waar je bent.

‘Maar...” Ik kijk om me heen op het verlaten station waar ik
net ben afgezet. Het begint al donker te worden en een gordijn
van motregen druilt op me neer om de sfeer extra-bonus-kut
te maken. ‘Ik sta hier in the middle of nowhere, mam. Ergens
tussen Nergenshuizen en Appelkuttenveen. Ik kan hier niet
blijven. Er is hier niks!’

‘Wat doe je daar dan, schat, als er niks is?’

Rusteloos ijsbeer ik terug in de richting van waar ik net het
perron op ben gekomen, ook al doen mijn voeten zoveel pijn
dat ik het liefst mijn hooggehakte laarzen uit zou trekken. Om
de een of andere reden moet ik altijd lopen terwijl ik telefoneer.
Maar ik heb de tijd: de trein komt pas over vijf minuten.

‘“Werken,” antwoord ik. ‘Tk moest een schrijver interviewen
die hier woont — echt een enorme zak trouwens, en hij ver-



schuilt zich in een soort halve ruine van een boerderij... Maar
hé, wacht even,’ roep ik mezelf midden in de zin een halt toe,
waarbij ik ook letterlijk stil blijf staan. ‘Hoe is het eigenlijk met
pap, nu? Moet hij naar het ziekenhuis? En ben jij ook ziek?’

‘Nee hoor, lieverd. We moeten alleen in quarantaine, maar
dat moet iedereen vanaf morgen toch al,’ stelt mam me gerust.

Ja, vertel mij wat. Mijn schoudertas bevat naast mijn trou-
we aantekeningenboekje ook mijn werklaptop, en dat ding
weegt evenveel als een gemiddeld vrachtschip. Het is zo’n log,
traag bakbeest dat drie uur doet over het opstarten en maar
een halfuur zonder oplader kan. Je zou verwachten dat ze bjj
een van de grootste cultuurtijdschriften van de Benelux wel
een beter assortiment aan technische snufjes zouden hebben,
maar toen ik daar een paar maanden geleden voorzichtig een
opmerking over maakte tijdens een vergadering met de hele
redactie van InBlik, kreeg ik hem van onze eindredacteur José
keihard terug: ‘Je zou ook verwachten dat een jongedame van
vijfentwintig jaar méér dan alleen een tablet zou bezitten, maar
goed, de wonderen zijn de wereld blijkbaar toch nog niet uit.’

Natuurlijk nam Martijn het voor me op en hield iedereen
direct zijn mond omdat hij de hoofdredacteur is, maar ik zou
willen dat hij dat niet had gedaan. Als het welk ander lid van
de redactie dan ook was geweest, had ik het prima en zelfs
vleiend gevonden, maar Martijn...

Nou ja.

Hoe het ook zij, ik sta hier dus scoliose te ontwikkelen met
die zware tas over mijn schouder, terwijl de miezerregen ge-
staag toeneemt en mijn haar onvermijdelijk in een Griekse
tragedie verandert. Dit station is zo klein dat er niet eens een
overkapping is. Alles is open, ik kan nergens schuilen voor de
regen.

Ineens valt mijn oog op een bekend voertuig op de kleine
stationsparkeerplaats. Een grote, glimmend zwarte patserbak.

De grote, glimmend zwarte patserbak waar ik zojuist uit
ben gestapt.

‘Staat hij daar nou nog steeds?” mompel ik in mezelf.



‘Wie?’ vraagt mam direct nieuwsgierig.

Ik zucht. ‘Die schrijver. Hij heeft me na het interview naar
het station gebracht omdat ik op de heenweg eerst een eind
met de bus moest en daarna drie kwartier heb gelopen om bijj
zijn huis te komen.’

Ik kom weer in beweging, ook al protesteren de monsterlijke
blaren op mijn voeten daar fel tegen. ‘Hij deed het duidelijk
met tegenzin, en hij heeft de hele weg niks tegen me gezegd.
Waarschijnlijk dacht hij dat als hij een gezellig praatje met me
zou maken, ik dat in het artikel zou verwerken, en zoiets zou
natuurlijk slecht zijn voor zijn serieuze imago.’

Mam grinnikt. ‘Hoe heet hij, schat? Misschien heb ik wel
iets van hem gelezen.

‘Ivan Samuel Wijsmans.” Tk spreek zijn naam zo kakkineus
mogelijk uit. In iedere talkshow waarin hij verschijnt is er wel
een moment waarop de host hem ‘Ivan’ noemt, en de auteur
dan corrigeert: ‘Ivan Samuel, of meneer Wijsmans, graag.” Af-
schuwelijke vent. ‘Waarschijnlijk heb je niks van hem gelezen,
want zijn literaire debuut is net verschenen en wordt door zo’n
beetje ieder bestaand medium de hemel in geprezen. Daarom
moest ik hem interviewen. InBlik wil ook graag z’n kont kus-
sen.’ Ik rol met mijn ogen bij de herinnering aan de afgelopen
uren. Zelden ben ik iemand tegengekomen die me zo direct en
totaal irriteerde als Ivan Samuel Wijsmans.

De eerste twee seconden van onze afspraak had ik nog goe-
de hoop. Ik kwam bezweet aan, hijgend door het sjouwen
met mijn zware tas en licht hinkend vanwege mijn (achteraf
bezien) totaal verkeerde schoeiselkeuze. Nog voordat ik had
aangebeld, deed hij al open — eigenlijk op het moment dat ik
nog bij stond te komen en moed verzamelde om weer in mijn
rol van Professionele Cultuurjournalist te kruipen.

Ik moest even een keer extra naar adem happen toen ik hem
in de deuropening boven me uit zag torenen. De afgelopen
drie jaar ben ik eraan gewend geraakt dat kunstenaars altijd
kleiner zijn dan je verwacht. Ivan Samuel Wijsmans is echter
duidelijk een uitzondering op die regel. Hij is een boomlange,



slank gebouwde kerel van drieéndertig jaar (jaja, ik heb mijn
huiswerk gedaan). Sluik donker haar en een scherp gesneden
gezicht met van die smeulende ogen, en één mondhoek die
telkens sarcastisch omhoogkruipt.

Dat klinkt aantrekkelijk, maar de afgelopen paar uur heb ik
in verbazingwekkend tempo een hekel gekregen aan de man
achter dat sexy uiterlijk.

Zijn ogen gleden over me heen, van mijn zweterige kruin
tot aan mijn pijnlijk kloppende voeten. Ik voelde me zo on-
gemakkelijk onder zijn blik dat ik er snel uit flapte: ‘Vanaf de
bushalte moest ik lopen. Het was nogal een eindje.

‘Lopen?’ herhaalde hij met een stem net zo donker als zijn
uiterlijk. ‘Daar was je duidelijk niet op voorbereid.’

En zo viel in één klap al het respect dat ik voor hem had
opgebouwd tijdens het lezen van zijn debuutroman Zwavel en
as aan diggelen. Met één opmerking. Meteen onder de gordel.

Mams stem haalt me uit mijn wrokkige gedachten. ‘Kun je
misschien logeren bij Julia, of hebben jullie nog...’

Ik kap haar af. ‘Ik kan niet naar Julia, mam, dat weet je in-
middels toch wel? En ik kan hier ook niet blijven.” Met kleine
pasjes hobbel ik terug naar spoor 2 (samen met spoor 1 het
enige spoor op dit van God en iedereen verlaten station) en
knijp mijn ogen samen tegen de steeds heftiger wordende regen
om in de verte te turen. Nog geen trein in zicht. Ik zucht. ‘Kan
ik echt niet gewoon thuiskomen? Ik beloof dat ik op minstens
twee meter afstand van jullie allebei zal blijven.

‘Dat lijkt me werkelijk niet handig, schat.” Mam klinkt alsof
ze het zelf net zo vervelend vindt als ik. ‘Moet ik anders oma
even bellen? Misschien kun je bij haar logeren.

De verleiding is groot als ik denk aan mijn kleine, lieve oma-
tje met haar goede adviezen en alwetende glimlach. Dan schud
ik mijn hoofd. ‘Nee, zij zit juist in de risicogroep. En als pap het
nu heeft, heb ik het misschien ook al.” Ik zucht nog een keer.
‘Tk vraag wel of Martijn nog iets voor me weet. Wens pap veel
beterschap van me, oké?’

We hangen op en ik tuur opnieuw in de verte. Inmiddels
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zijn de vijf minuten al verstreken, en daarbovenop nog eens
vijf minuten, maar er is nog geen trein te zien.

Ik zoek Martijn op in mijn telefoon en begin te typen, maar
ik kan mijn telefoonscherm niet droog houden, dus neem in
plaats daarvan een spraakberichtje op.

‘Hé Martijn, sorry dat ik je stoor, maar mijn moeder belt
net om te melden dat mijn vader corona heeft. Nu sta ik op
de trein te wachten hier in Zestiende Busselveensekanaalsche-
mond nadat ik Ivan Samuel Wijsmans heb geinterviewd — ont-
zettende eikel trouwens, maar dat zul je wel lezen in het arti-
kel — maar ik kan dus niet naar huis. Weet jij toevallig...” — ik
aarzel een moment, omdat ik niet precies weet hoe ik dit goed
moet formuleren, maar dan besef ik dat ik een stilte laat vallen
en praat ik snel verder — ... een oplossing daarvoor?’

Dan druk ik op ‘verzenden’, zonder te kijken naar de be-
richtjes die erboven zweven. Best knap van mij, al zeg ik het
zelf.

Terwijl ik wacht op een reactie, kruipt er een rilling over
mijn rug die kippenvel laat uitwaaieren naar mijn armen en
borst. De regen begint door de naden van mijn jas heen te
sijpelen en mijn handen tintelen van de kou. Waarom heb ik
geen handschoenen meegenomen?

Of een sjaal?

Of een tent om in te slapen?

Mijn mobiel pingt. Ik heb een spraakbericht terug van Mar-
tijn. Met op elkaar geperste lippen van tegenzin druk ik op
‘afspelen’.

‘“Wat vervelend, Dikkie!” klinkt de stem van mijn hoofd-
redacteur over het station. Ik krimp ineen bij het horen van
die bijnaam, maar doe geen moeite om het geluid zachter te
zetten, want ik ben toch de enige die hier op de trein staat te
wachten. ‘Maar, gaat hij op gladde toon verder, ‘gelukkig heb
ik de perfecte oplossing. Kom lekker bij mij logeren, joh. Is
ook hartstikke handig, logeren bij je hoofdredacteur. Gezellig
samen in quarantaine! Ik heb alleen geen logeerkamer, maar-
re... daar vinden we vast wel een oplossing voor.” Hij doet een
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vettig grinnikje waar ik nog meer kippenvel van krijg. ‘Laat
maar weten hoe laat je er bent, oké?’

Het voelt alsof mijn hart omhoogkomt in mijn keel en ik
moet een paar keer goed slikken om het niet uit te kotsen. Ik
had zo gehoopt dat hij zou voorstellen dat ik wel een hotel-
letje kon boeken op kosten van InBlik, in plaats van me een
oneerbaar voorstel te doen.

Op dat moment hoor ik mechanisch geratel op het bord
met de verwachte treinvertrektijd boven mijn hoofd. Ik doe
een stap achteruit om te kunnen lezen wat erop staat, maar
het is... leeg.

Huh?

‘Daar was ik al bang voor,” klinkt een diepe stem van achter
me.

Spontaan valt mijn hart vanuit mijn keel naar mijn maag.

Ik draai me geschrokken om. “Wat doe jij nog hier?’

Ivan Samuel Wijsmans knikt naar het treinbord, waarbij
een lok van zijn donkere haar half voor zijn linkeroog valt.
Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn lange wollen jas
gestoken — uiteraard zwart, zoals zijn hele garderobe die ik tot
nu toe heb gezien. “Zorgen dat jij niet vast komt te zitten op
een station ergens tussen... wat was het ook alweer? Nergens-
huizen en Appelkuttenveen?’

Ik voel mijn wangen warm worden van schaamte. Als hij dat
heeft gehoord, heeft hij ook gehoord wat voor smerig berichtje
Martijn me net heeft gestuurd.

En dan... O god, dan heeft hij ook gehoord dat ik hem een
eikel noemde.

Ik bedoel, hij is ook een eikel, daar niet van, maar dat had
ik liever subtiel tussen de regels van mijn artikel door laten
schemeren dan het recht in zijn gezicht te zeggen.

Nou ja, first things first. Ik doe mijn best om ondanks mijn
ongetwijfeld vuurrode blos zo waardig mogelijk te kijken, en
zeg: ‘Mijn trein is uitgevallen.

‘Dat klopt.’ Daar gaat die arrogante mondhoek van hem
weer. ‘En dit was de laatste.’
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Het duurt een paar seconden voordat die woorden tot me
doordringen. ‘De laatste?’

Hij knikt. ‘Dus hoe jammer het ook is, je logeerpartijtje bij
je hoofdredacteur kan niet doorgaan.’

Nu worden naast mijn wangen ook mijn oren warm.

Zonder zich iets van mijn géne aan te trekken, draait hij zich
om en zet koers naar de uitgang van het station.

Wacht even. Wacht even. Hij loopt gewoon weg? Wilde hij
zich even verkneukelen om mijn benarde positie van gestrande
reiziger, en smeert hij hem nu hij daar klaar mee is?

Bij het trappetje naar de parkeerplaats kijkt hij over zijn
schouder. ‘Kom je nog mee?’ vraagt hij, zonder zijn pas in te
houden. Dan beent hij verder, in de richting van de zwarte
penis op wielen.

“Wat bedoel je?” Ik hobbel achter hem aan op mijn zere
voeten. ‘Mee waarnaartoe?’

Hij houdt halt en ik zie zijn schouders een keer op en neer
gaan in een diepe zucht. Dan draait hij zich om. ‘Naar mijn
huis natuurlijk. Tenzij je liever op het station blijft wachten?’

Ik kijk aarzelend om me heen. Ik ben koud en verregend, en
ik wil heel graag mijn schoenen uitdoen. Plus, er rijdt blijkbaar
geen trein meer. Heb ik een keuze?

Met tegenzin knik ik. ‘Oké, ik ga met je mee.’

Hij schenkt me een sardonisch lachje. ‘Goh, dank je. Wat
grootmoedig van je.’

O ja. Ik had hem waarschijnlijk moeten bedanken.

Ik snel achter hem aan naar de auto, waar hij het portier
al voor me openhoudt. ‘Mevrouw Barthel,” zegt hij, met een
duidelijk sarcastisch bedoeld galant handgebaar.

Ik laat mijzelf en mijn veel te zware tas niet bepaald char-
mant neerploffen op de bijrijdersstoel. Hij slaat het portier
iets te hard dicht en loopt met die wrevelige uitdrukking waar
hij een patent op schijnt te hebben om de auto heen naar de
bestuurderskant. Waarschijnlijk heeft hij nu al spijt dat hij me
niet gewoon op het station heeft laten staan.

Nou, anders ik wel.
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