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‘Bente, het spijt me, maar papa heeft corona.’
Het kost me een paar tellen om de betekenis van mams 

woorden tot me door te laten dringen. Dan herhaal ik lang-
zaam en aarzelend: ‘Corona?’ – alsof ik het woord nog nooit 
van mijn levensdagen heb gehoord.

En toegegeven: tot ongeveer een maand geleden was ‘coro-
na’ voor zover ik wist alleen nog maar een biermerk. Daar is de 
afgelopen weken echter in rap tempo verandering in gekomen.

‘Ja, corona.’ Ik zie het niet, maar ik weet dat mam ernstig 
knikt om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Het is beter als je 
nu niet naar huis komt. Blijf maar waar je bent.’

‘Maar…’ Ik kijk om me heen op het verlaten station waar ik 
net ben afgezet. Het begint al donker te worden en een gordijn 
van motregen druilt op me neer om de sfeer extra-bonus-kut 
te maken. ‘Ik sta hier in the middle of nowhere, mam. Ergens 
tussen Nergenshuizen en Appelkuttenveen. Ik kan hier niet 
blijven. Er ís hier niks!’

‘Wat doe je daar dan, schat, als er niks is?’
Rusteloos ijsbeer ik terug in de richting van waar ik net het 

perron op ben gekomen, ook al doen mijn voeten zoveel pijn 
dat ik het liefst mijn hooggehakte laarzen uit zou trekken. Om 
de een of andere reden moet ik altijd lopen terwijl ik telefoneer. 
Maar ik heb de tijd: de trein komt pas over vijf minuten. 

‘Werken,’ antwoord ik. ‘Ik moest een schrijver interviewen 
die hier woont – echt een enorme zak trouwens, en hij ver-
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schuilt zich in een soort halve ruïne van een boerderij… Maar 
hé, wacht even,’ roep ik mezelf midden in de zin een halt toe, 
waarbij ik ook letterlijk stil blijf staan. ‘Hoe is het eigenlijk met 
pap, nu? Moet hij naar het ziekenhuis? En ben jij ook ziek?’

‘Nee hoor, lieverd. We moeten alleen in quarantaine, maar 
dat moet iedereen vanaf morgen toch al,’ stelt mam me gerust.

Ja, vertel mij wat. Mijn schoudertas bevat naast mijn trou-
we aantekeningenboekje ook mijn werklaptop, en dat ding 
weegt evenveel als een gemiddeld vrachtschip. Het is zo’n log, 
traag bakbeest dat drie uur doet over het opstarten en maar 
een halfuur zonder oplader kan. Je zou verwachten dat ze bij 
een van de grootste cultuurtijdschriften van de Benelux wel 
een beter assortiment aan technische snufjes zouden hebben, 
maar toen ik daar een paar maanden geleden voorzichtig een 
opmerking over maakte tijdens een vergadering met de hele 
redactie van InBlik, kreeg ik hem van onze eindredacteur José 
keihard terug: ‘Je zou ook verwachten dat een jongedame van 
vijfentwintig jaar méér dan alleen een tablet zou bezitten, maar 
goed, de wonderen zijn de wereld blijkbaar toch nog niet uit.’

Natuurlijk nam Martijn het voor me op en hield iedereen 
direct zijn mond omdat hij de hoofdredacteur is, maar ik zou 
willen dat hij dat niet had gedaan. Als het welk ander lid van 
de redactie dan ook was geweest, had ik het prima en zelfs 
vleiend gevonden, maar Martijn…

Nou ja.
Hoe het ook zij, ik sta hier dus scoliose te ontwikkelen met 

die zware tas over mijn schouder, terwijl de miezerregen ge-
staag toeneemt en mijn haar onvermijdelijk in een Griekse 
tragedie verandert. Dit station is zo klein dat er niet eens een 
overkapping is. Alles is open, ik kan nergens schuilen voor de 
regen.

Ineens valt mijn oog op een bekend voertuig op de kleine 
stationsparkeerplaats. Een grote, glimmend zwarte patserbak.

De grote, glimmend zwarte patserbak waar ik zojuist uit 
ben gestapt.

‘Staat hij daar nou nog steeds?’ mompel ik in mezelf.
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‘Wie?’ vraagt mam direct nieuwsgierig.
Ik zucht. ‘Die schrijver. Hij heeft me na het interview naar 

het station gebracht omdat ik op de heenweg eerst een eind 
met de bus moest en daarna drie kwartier heb gelopen om bij 
zijn huis te komen.’ 

Ik kom weer in beweging, ook al protesteren de monsterlijke 
blaren op mijn voeten daar fel tegen. ‘Hij deed het duidelijk 
met tegenzin, en hij heeft de hele weg niks tegen me gezegd. 
Waarschijnlijk dacht hij dat als hij een gezellig praatje met me 
zou maken, ik dat in het artikel zou verwerken, en zoiets zou 
natuurlijk slecht zijn voor zijn serieuze imago.’

Mam grinnikt. ‘Hoe heet hij, schat? Misschien heb ik wel 
iets van hem gelezen.’

‘Ivan Samuel Wijsmans.’ Ik spreek zijn naam zo kakkineus 
mogelijk uit. In iedere talkshow waarin hij verschijnt is er wel 
een moment waarop de host hem ‘Ivan’ noemt, en de auteur 
dan corrigeert: ‘Ivan Samuel, of meneer Wijsmans, graag.’ Af-
schuwelijke vent. ‘Waarschijnlijk heb je niks van hem gelezen, 
want zijn literaire debuut is net verschenen en wordt door zo’n 
beetje ieder bestaand medium de hemel in geprezen. Daarom 
moest ik hem interviewen. InBlik wil ook graag z’n kont kus-
sen.’ Ik rol met mijn ogen bij de herinnering aan de afgelopen 
uren. Zelden ben ik iemand tegengekomen die me zo direct en 
totaal irriteerde als Ivan Samuel Wijsmans.

De eerste twee seconden van onze afspraak had ik nog goe-
de hoop. Ik kwam bezweet aan, hijgend door het sjouwen 
met mijn zware tas en licht hinkend vanwege mijn (achteraf 
bezien) totaal verkeerde schoeiselkeuze. Nog voordat ik had 
aangebeld, deed hij al open – eigenlijk op het moment dat ik 
nog bij stond te komen en moed verzamelde om weer in mijn 
rol van Professionele Cultuurjournalist te kruipen.

Ik moest even een keer extra naar adem happen toen ik hem 
in de deuropening boven me uit zag torenen. De afgelopen 
drie jaar ben ik eraan gewend geraakt dat kunstenaars altijd 
kleiner zijn dan je verwacht. Ivan Samuel Wijsmans is echter 
duidelijk een uitzondering op die regel. Hij is een boomlange, 
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slank gebouwde kerel van drieëndertig jaar (jaja, ik heb mijn 
huiswerk gedaan). Sluik donker haar en een scherp gesneden 
gezicht met van die smeulende ogen, en één mondhoek die 
telkens sarcastisch omhoogkruipt.

Dat klinkt aantrekkelijk, maar de afgelopen paar uur heb ik 
in verbazingwekkend tempo een hekel gekregen aan de man 
achter dat sexy uiterlijk.

Zijn ogen gleden over me heen, van mijn zweterige kruin 
tot aan mijn pijnlijk kloppende voeten. Ik voelde me zo on-
gemakkelijk onder zijn blik dat ik er snel uit fl apte: ‘Vanaf de 
bushalte moest ik lopen. Het was nogal een eindje.’

‘Lopen?’ herhaalde hij met een stem net zo donker als zijn 
uiterlijk. ‘Daar was je duidelijk niet op voorbereid.’

En zo viel in één klap al het respect dat ik voor hem had 
opgebouwd tijdens het lezen van zijn debuutroman Zwavel en 
as aan diggelen. Met één opmerking. Meteen onder de gordel.

Mams stem haalt me uit mijn wrokkige gedachten. ‘Kun je 
misschien logeren bij Julia, of hebben jullie nog…’

Ik kap haar af. ‘Ik kan niet naar Julia, mam, dat weet je in-
middels toch wel? En ik kan hier ook niet blijven.’ Met kleine 
pasjes hobbel ik terug naar spoor 2 (samen met spoor 1 het 
enige spoor op dit van God en iedereen verlaten station) en 
knijp mijn ogen samen tegen de steeds heftiger wordende regen 
om in de verte te turen. Nog geen trein in zicht. Ik zucht. ‘Kan 
ik echt niet gewoon thuiskomen? Ik beloof dat ik op minstens 
twee meter afstand van jullie allebei zal blijven.’

‘Dat lijkt me werkelijk niet handig, schat.’ Mam klinkt alsof 
ze het zelf net zo vervelend vindt als ik. ‘Moet ik anders oma 
even bellen? Misschien kun je bij haar logeren.’

De verleiding is groot als ik denk aan mijn kleine, lieve oma-
tje met haar goede adviezen en alwetende glimlach. Dan schud 
ik mijn hoofd. ‘Nee, zij zit juist in de risicogroep. En als pap het 
nu heeft, heb ik het misschien ook al.’ Ik zucht nog een keer. 
‘Ik vraag wel of Martijn nog iets voor me weet. Wens pap veel 
beterschap van me, oké?’

We hangen op en ik tuur opnieuw in de verte. Inmiddels 



11

zijn de vijf minuten al verstreken, en daarbovenop nog eens 
vijf minuten, maar er is nog geen trein te zien.

Ik zoek Martijn op in mijn telefoon en begin te typen, maar 
ik kan mijn telefoonscherm niet droog houden, dus neem in 
plaats daarvan een spraakberichtje op.

‘Hé Martijn, sorry dat ik je stoor, maar mijn moeder belt 
net om te melden dat mijn vader corona heeft. Nu sta ik op 
de trein te wachten hier in Zestiende Busselveensekanaalsche-
mond nadat ik Ivan Samuel Wijsmans heb geïnterviewd – ont-
zettende eikel trouwens, maar dat zul je wel lezen in het arti-
kel – maar ik kan dus niet naar huis. Weet jij toevallig…’ – ik 
aarzel een moment, omdat ik niet precies weet hoe ik dit goed 
moet formuleren, maar dan besef ik dat ik een stilte laat vallen 
en praat ik snel verder – ‘... een oplossing daarvoor?’

Dan druk ik op ‘verzenden’, zonder te kijken naar de be-
richtjes die erboven zweven. Best knap van mij, al zeg ik het 
zelf.

Terwijl ik wacht op een reactie, kruipt er een rilling over 
mijn rug die kippenvel laat uitwaaieren naar mijn armen en 
borst. De regen begint door de naden van mijn jas heen te 
sijpelen en mijn handen tintelen van de kou. Waarom heb ik 
geen handschoenen meegenomen?

Of een sjaal?
Of een tent om in te slapen?
Mijn mobiel pingt. Ik heb een spraakbericht terug van Mar-

tijn. Met op elkaar geperste lippen van tegenzin druk ik op  
‘afspelen’.

‘Wat vervelend, Dikkie!’ klinkt de stem van mijn hoofd-
redacteur over het station. Ik krimp ineen bij het horen van 
die bijnaam, maar doe geen moeite om het geluid zachter te 
zetten, want ik ben toch de enige die hier op de trein staat te 
wachten. ‘Máár,’ gaat hij op gladde toon verder, ‘gelukkig heb 
ik de perfecte oplossing. Kom lekker bij mij logeren, joh. Is 
ook hartstikke handig, logeren bij je hoofdredacteur. Gezellig 
samen in quarantaine! Ik heb alleen geen logeerkamer, maar-
re… daar vinden we vast wel een oplossing voor.’ Hij doet een 
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vettig grinnikje waar ik nog meer kippenvel van krijg. ‘Laat 
maar weten hoe laat je er bent, oké?’

Het voelt alsof mijn hart omhoogkomt in mijn keel en ik 
moet een paar keer goed slikken om het niet uit te kotsen. Ik 
had zo gehoopt dat hij zou voorstellen dat ik wel een hotel-
letje kon boeken op kosten van InBlik, in plaats van me een 
oneerbaar voorstel te doen.

Op dat moment hoor ik mechanisch geratel op het bord 
met de verwachte treinvertrektijd boven mijn hoofd. Ik doe 
een stap achteruit om te kunnen lezen wat erop staat, maar 
het is… leeg.

Huh?
‘Daar was ik al bang voor,’ klinkt een diepe stem van achter 

me.
Spontaan valt mijn hart vanuit mijn keel naar mijn maag.
Ik draai me geschrokken om. ‘Wat doe jij nog hier?’
Ivan Samuel Wijsmans knikt naar het treinbord, waarbij 

een lok van zijn donkere haar half voor zijn linkeroog valt. 
Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn lange wollen jas 
gestoken – uiteraard zwart, zoals zijn hele garderobe die ik tot 
nu toe heb gezien. ‘Zorgen dat jij niet vast komt te zitten op 
een station ergens tussen… wat was het ook alweer? Nergens-
huizen en Appelkuttenveen?’

Ik voel mijn wangen warm worden van schaamte. Als hij dát 
heeft gehoord, heeft hij ook gehoord wat voor smerig berichtje 
Martijn me net heeft gestuurd.

En dan… O god, dan heeft hij ook gehoord dat ik hem een 
eikel noemde.

Ik bedoel, hij ís ook een eikel, daar niet van, maar dat had 
ik liever subtiel tussen de regels van mijn artikel door laten 
schemeren dan het recht in zijn gezicht te zeggen.

Nou ja, fi rst things fi rst. Ik doe mijn best om ondanks mijn 
ongetwijfeld vuurrode blos zo waardig mogelijk te kijken, en 
zeg: ‘Mijn trein is uitgevallen.’

‘Dat klopt.’ Daar gaat die arrogante mondhoek van hem 
weer. ‘En dit was de laatste.’



13

Het duurt een paar seconden voordat die woorden tot me 
doordringen. ‘De laatste?’

Hij knikt. ‘Dus hoe jammer het ook is, je logeerpartijtje bij 
je hoofdredacteur kan niet doorgaan.’

Nu worden naast mijn wangen ook mijn oren warm.
Zonder zich iets van mijn gêne aan te trekken, draait hij zich 

om en zet koers naar de uitgang van het station.
Wacht even. Wácht even. Hij loopt gewoon weg? Wilde hij 

zich even verkneukelen om mijn benarde positie van gestrande 
reiziger, en smeert hij hem nu hij daar klaar mee is?

Bij het trappetje naar de parkeerplaats kijkt hij over zijn 
schouder. ‘Kom je nog mee?’ vraagt hij, zonder zijn pas in te 
houden. Dan beent hij verder, in de richting van de zwarte 
penis op wielen.

 ‘Wat bedoel je?’ Ik hobbel achter hem aan op mijn zere 
voeten. ‘Mee waarnaartoe?’

Hij houdt halt en ik zie zijn schouders een keer op en neer 
gaan in een diepe zucht. Dan draait hij zich om. ‘Naar mijn 
huis natuurlijk. Tenzij je liever op het station blijft wachten?’

Ik kijk aarzelend om me heen. Ik ben koud en verregend, en 
ik wil heel graag mijn schoenen uitdoen. Plus, er rijdt blijkbaar 
geen trein meer. Heb ik een keuze?

Met tegenzin knik ik. ‘Oké, ik ga met je mee.’
Hij schenkt me een sardonisch lachje. ‘Goh, dank je. Wat 

grootmoedig van je.’
O ja. Ik had hem waarschijnlijk moeten bedanken.
Ik snel achter hem aan naar de auto, waar hij het portier 

al voor me openhoudt. ‘Mevrouw Barthel,’ zegt hij, met een 
duidelijk sarcastisch bedoeld galant handgebaar.

Ik laat mijzelf en mijn veel te zware tas niet bepaald char-
mant neerploffen op de bijrijdersstoel. Hij slaat het portier 
iets te hard dicht en loopt met die wrevelige uitdrukking waar 
hij een patent op schijnt te hebben om de auto heen naar de 
bestuurderskant. Waarschijnlijk heeft hij nu al spijt dat hij me 
niet gewoon op het station heeft laten staan.

Nou, anders ik wel.


