p het moment van schrijven ben ik 94 jaar.

Ik heb een zeer uitzonderlijk leven geleid. Nu pas
besef ik hoe uitzonderlijjk het was. Ik heb mijn leven mogen
besteden aan het bezoeken van natuurgebieden over de hele
wereld en het maken van films over wezens die er leven. Daarbjj
heb ik talloze plekken op de aarde bezocht. Ik heb persoonlijk
de verbazingwekkende natuurlijke verscheidenheid ervaren
en ben getuige geweest van spectaculaire gebeurtenissen en
aangrijpende drama’s.

Als jongen droomde ik, net als veel andere jongens, van reizen
naar verre en onbekende oorden om de natuur in haar onge-
repte toestand te observeren en zelfs dieren te ontdekken die
de wetenschap nog niet kende. Nu kan ik nauwelijks geloven
dat ik precies dat zo’n groot deel van mijn leven heb gedaan.

Maar ik kan me niet voorstellen dat ik een ander leven zou
hebben geleid. Altijd al was ik gek op onderzoek, op avontuur
en op het ontdekken van de wildernis. Nog iedere dag doe ik
nieuwe kennis op, net als toen ik een jongen was.
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Percentage wilde natuur: 66%:°
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Toen ik elf jaar was, woonde ik in Leicestershire, in Midden-
Engeland. Toen was het voor een jongen van mijn leeftijd nog
heel normaal om op de fiets te stappen en een hele dag rond
te zwerven over het platteland. Dat deed ik dan ook. Elk kind
wil ontdekken. Een steen omdraaien en kijken welke beestjes
eronder zitten, is ontdekken. Het was voor mij ondenkbaar om
niet gefascineerd te zijn wanneer ik zag wat er gaande was in
de natuur om mij heen.

Mijn oudere broer was een heel andere mening toegedaan. In
Leicester was een amateurtoneelgezelschap, dat voorstellingen
gaf op een bijna professioneel niveau. Hij haalde me zo nu en
dan over om met hem mee te gaan en een paar zinnen uit te
spreken voor een bijrolletje, maar mijn hart heeft het nooit
gestolen.

In plaats daarvan stapte ik, zodra het warm genoeg was, op
de fiets en reed naar het oosten van het graafschap, waar stenen
waren vol mooie en intrigerende fossielen. Eerlijk is eerlijk, het
waren geen dinosaurusbotten. De honingkleurige kalksteen was
als modder afgezet op de bodem van een oude zee, dus kon je
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geen beenderen van landdieren verwachten. Maar ik vond wel
de schelpen van zeedieren — ammonieten, sommige met een
doorsnede van ruim 15 centimeter, gedraaid als ramshoorns,
andere ter grootte van een hazelnoot met binnenin kleine
plateaus van calciet die de kieuwen hadden ondersteund waar-
mee de erin levende wezens hadden geademd. Ik kon me niets
spannenders voorstellen dan het oppakken van een veelbelo-
vende steen, er met een hamer op te slaan en te kijken hoe hij
uit elkaar viel, zodat een van die prachtige schelpen zichtbaar
werd, glinsterend in het licht van de zon. En ik genoot van de
gedachte dat ik de eerste mens was die ze te zien kreeg.

Vanaf jonge leeftijd was ik ervan overtuigd dat de belangrijkste
vorm van kennis begrip oplevert van de manier waarop de
natuur functioneert. Ik was niet geinteresseerd in de wetten
die de mens had opgesteld, maar wel in de beginselen die de
levens van planten en dieren leidden, niet in de geschiedenis
van koningen en koninginnen of de verschillende talen die in
diverse menselijke samenlevingen waren ontstaan, maar wel
in de waarheden die de wereld hadden geregeerd, lang voor
het ontstaan van de mensheid. Waarom waren er zo veel ver-
schillende soorten ammonieten? Waarom was deze anders dan
die? Leefde hij misschien op een andere manier? Leefde hij in
een ander gebied? Algauw kwam ik erachter dat anderen zich
dezelfde vragen hadden gesteld en al veel antwoorden hadden
gevonden, en dat hun antwoorden samen het allermooiste
verhaal vertelden — het verhaal van het leven.

Het verhaal van de ontwikkeling van het leven op aarde
is vooral een verhaal van trage, geleidelijjke verandering. Elk
levend wezen waarvan ik de resten in de rotsen aantrof, was
zijn leven lang op de proef gesteld door de omgeving waarin
het leefde. De wezens die goed waren in overleven en zich
voortplantten, gaven hun eigenschappen door. De wezens die er
minder goed in waren, slaagden daar niet in. Gedurende miljar-
den jaren veranderden levensvormen en werden ze complexer,
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efficiénter en vaak gespecialiseerder. Hun lange verhaal kon
beetje bij beetje worden afgeleid uit de vondsten in de stenen.
Het kalksteen van Leicester had hiervan slechts een korte pe-
riode vastgelegd. Maar andere hoofdstukken lagen besloten in
de vondsten die waren tentoongesteld in het stadsmuseum. En
om nog meer te ontdekken besloot ik dat ik zou proberen naar
de universiteit te gaan als de tijd daar rijp voor was.

Toen ik aan de universiteit studeerde, ontdekte ik nog een
andere eeuwige waarheid. Dit lange verhaal van geleidelijke
verandering was om de zoveel tijd abrupt onderbroken. Om
de paar honderd miljoen jaar, na al die minutieuze selecties en
verbeteringen, vond een catastrofe plaats — een massa-extinctie.

Door uiteenlopende oorzaken had in de geschiedenis van de
aarde periodiek een ingrijpende, snelle en wereldomvattende
verandering plaatsgevonden van de leefomgeving waaraan zo
veel soorten zich juist zo perfect hadden aangepast. De aardse
machinerie van het leven was gaan haperen en het wonderlijke
bouwwerk van delicate dwarsverbanden dat haar overeind hield,
was in elkaar gestort. Plotseling verdwenen enorme aantallen
soorten; hun plek werd ingenomen door slechts enkele andere.
Al die evolutie voor niets.

Deze monumentale uitsterfgolven veroorzaakten grenzen in
het gesteente die je kunt zien wanneer je weet waarop je moet
letten en hoe je ze kunt herkennen. Onder de grens bevinden
zich talloze verschillende levensvormen, erboven maar een paar.

Gedurende de vier miljard jaar durende geschiedenis van
het leven heeft een dergelijk massaal uitsterven vijf keer plaats-
gevonden.* Telkens stortte de natuur compleet in, waarbij net
genoeg overlevenden overbleven om van voren af aan te be-
ginnen. De laatste keer trof vermoedelijjk een meteoriet met
een doorsnede van meer dan 10 kilometer de aarde; het effect
was twee miljoen keer groter dan dat van de grootste water-
stofbom die ooit 1s getest.’ Hij landde in een bedding van gips;
sommigen denken dat hierdoor zwavel hoog in de atmosfeer
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terechtkwam en in de vorm van zure regen terugviel op aarde,
waar hij planten doodde en plankton uiteen deed vallen in de
oppervlaktewateren van de oceanen. Een enorme hoeveel-
heid stof blokkeerde jarenlang een deel van het licht van de
zon, waardoor de plantengroei jarenlang kan zijn belemmerd.
Brandende restanten van de ramp landden mogelijk her en der
op aarde en veroorzaakten op het westelijk halfrond enorme
vuurzeeén. Door alle branden zouden grote hoeveelheden CO |
en rook in de toch al vervuilde lucht terecht zijn gekomen, met
een versterkt broeikaseffect tot gevolg. En doordat de meteoriet
in een kustgebied neerkwam, vonden overal op aarde grote
tsunami’s plaats, waardoor ecosystemen werden verwoest en
zeezand ver landinwaarts werd getransporteerd.

Deze gebeurtenis veranderde de loop van de natuurlijke
ontwikkeling. Drie kwart van alle soorten verdween, waaron-
der al het landleven dat groter was dan een doorsnee hond. De
175 miljoen jaar durende heerschappij van de dinosaurussen
kwam tot een abrupt einde. De wederopbouw kon beginnen.

Gedurende de 66 miljoen jaar die sindsdien zijn verstreken,
heeft de natuur gewerkt aan de reconstructie van het leven,
en daarbij opnieuw een diversiteit aan soorten geschapen en
verfijnd. Een van de resultaten van deze herstart was de mens.

soksk

Ook onze eigen evolutie is geboekstaafd in het gesteente. Fos-
sielen van onze naaste voorouders zijn een stuk zeldzamer dan
die van ammonieten omdat ze pas zo’n twee miljoen jaar ge-
leden zijn ontstaan. En er speelt nog een ander probleem. De
restanten van landdieren zijn niet grotendeels afgedekt door
zich ophopende sedimenten, zoals die van zeedieren, maar zijn
blootgesteld aan de vernietigende krachten van de hete zon,
stortregens en vorst. Toch bestaan ze; de weinige resten van
onze voorouders die we hebben gevonden, doen vermoeden
dat we oorspronkelijk zijn ontstaan in Afrika. Daarbij begon
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de omvang van onze hersenen toe te nemen in een zodanig
tempo dat we daarbij waarschijnlijk een van onze meest on-
derscheidende kenmerken kregen: het vermogen om op unieke
wijze culturen te ontwikkelen.

Voor evolutiebiologen betekent de term ‘cultuur’: de in-
formatie die van het ene individu op het andere kan worden
overgebracht door aanleren of imitatie. Voor ons lijkt het na-
bootsen van de ideeén of daden van anderen eenvoudig — omdat
we er zo goed in zijn. Afgezien van de mens toont slechts een
handvol soorten tekenen die wijzen op het beschikken over
cultuur. Twee voorbeelden zijn chimpansees en tuimelaars.
Geen enkele andere soort benadert echter ook maar in de verte
het menselijke vermogen tot cultuur.

Cultuur heeft de wijze waarop wij evolueren op haar kop
gezet. Het betekende een nieuwe manier waarop onze soort
zich aanpaste aan het leven op aarde. Andere soorten zijn af-
hankelijk van fysieke veranderingen die generaties in beslag
nemen; wij kunnen een idee voortbrengen dat leidt tot ver-
andering binnen één generatie. Binnen een enkele generatie
kunnen mensen elkaar slimmigheden aan de hand doen zoals
het vinden van planten die vocht bevatten tijdens een droge
periode, het maken van stenen gereedschap om een prooi te
villen, het maken van vuur en het koken van een maaltyjd.
Deze nieuwe manier van overerving staat los van de genen
die we van onze ouders hebben meegekregen. Dus nam het
tempo waarin wij veranderden toe. De hersenen van onze
voorouders groeiden met een ongekende snelheid, zodat we
konden leren, onthouden en onderwijzen. Uiteindelijjk kwam
hun lichamelijke aanpassing geleidelijjk tot stilstand. Ongeveer
200.000 jaar geleden verschenen de eerste anatomisch moderne
mensen, homo sapiens, mensen zoals jij en ik. Sindsdien zijn
we 1in fysieke zin nauwelijks meer veranderd. Onze cultuur is
echter juist spectaculair veranderd.

In de begintijd van onze soort draaide onze cultuur om jagen
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en verzamelen. In beide waren we heel goed. We voorzagen
onszelf van de materiéle voortbrengselen van onze cultuur,
zoals haken om vis te vangen en messen om herten mee te
slachten. We leerden het vuur te beheersen om te koken en
stenen te gebruiken om er graan op te malen. Maar ondanks
onze vernuftige cultuur was het leven niet gemakkelijk. Onze
leefomgeving was onbarmhartig en, erger nog, onvoorspelbaar.
De wereld was gemiddeld een stuk kouder dan tegenwoordig
en de zeespiegel veel lager. Het was moeilijk om zoetwater
te vinden en over de hele wereld was sprake van relatief snel-
le en hevige temperatuurschommelingen. Onze lichamen en
hersenen leken al zeer sterk op die van tegenwoordig, maar
door de grilligheid van onze leefomgeving was het moeilijk
om te overleven. Uit genetisch onderzoek blijkt zelfs dat we
70.000 jaar geleden door de klimatologische omstandigheden
waren overgeleverd aan gebeurtenissen die ons bijna de kop
hadden gekost. Mogelijk leefden op aarde niet meer dan 20.000
vruchtbare volwassenen.® Als we ons verder wilden ontwik-
kelen, hadden we een zekere mate van stabiliteit nodig. Die
kwam er aan het einde van de laatste ijstijd, 11.700 jaar geleden.

Heksk

Het holoceen — het deel van de geschiedenis van de aarde dat wij
beschouwen als ‘onze tijd’—is een van de stabielste perioden in
de lange geschiedenis van onze planeet. Al 10.000 jaar varieert
de gemiddelde wereldwijde temperatuur met hooguit 1 °C.7
De oorzaak van deze stabiliteit kennen we niet precies, maar
de rijkdom van het leven zou er best wel eens mee te maken
kunnen hebben.

Fytoplankton, microscopisch kleine plantjes die dicht bij het oce-
aanoppervlak drijven, en uitgestrekte wouden in het noorden
van de hele wereld hebben een grote hoeveelheid koolstof vast-
gelegd en hielpen zo een evenwichtig aandeel broeikasgassen in
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de atmosfeer te handhaven. Grote kuddes grazende dieren hiel-
den het grasland in goede conditie door de bodem te bemesten
en stimuleerden de groei ervan door te grazen. Mangrovebossen
en koraalriften langs de kust fungeerden als kraamkamer voor
jonge vissen, die later het ruime sop kozen en het ecosysteem
van de oceanen verrijkten. Een dichte, gelaagde gordel van
regenwouden rond de evenaar maakte gebruik van de energie
van de zon en bracht vocht en zuurstof in de lucht. En grote
witte vlakten van sneeuw en ijs in het uiterste noorden en
zuiden van de aarde weerkaatsten zonlicht naar de ruimte en
koelden zo de gehele aarde als een reusachtige koelinstallatie.

Op die manier hielp de rijke biodiversiteit van het holoceen
om de schommelingen van de aardtemperatuur binnen de
perken te houden en de natuur nam een kalm en betrouw-
baar jaarritme aan — het ritme van de seizoenen. In de tropen
wisselden droge en natte seizoenen elkaar af met de regelmaat
van een klok. In Azié en Oceanié€ draaide de wind jaarlijks op
hetzelfde moment naar dezeltde richting, met de moessons tot
gevolg. In het noorden steeg de temperatuur in maart tot boven
de 15 °C, zodat het lente werd; de daling van de temperatuur
in oktober kondigde de herfst aan.

Het holoceen was onze Hof van Eden. Het ritme van de sei-
zoenen was zo betrouwbaar dat het onze soort de kansen bood
die we nodig hadden en die we met beide handen aangrepen.
Vrijwel op hetzelfde moment waarop de omgeving was gesta-
biliseerd, stapten in het Midden-Oosten groepen mensen over
van jagen-verzamelen op een geheel nieuwe manier van leven.
Ze begonnen voedsel te verbouwen. Dit was geen opzettelijke
verandering. De overgang was niet gepland. Het ontstaan van
de landbouw verliep traag, rommelig en toevallig, meer door

geluk dan door wijsheid.
In het Midden-Oosten had het land de eigenschappen die nodig

waren voor deze gelukkige samenloop van omstandigheden.
Het gebied ligt op de grens tussen drie continenten — Afrika,
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Azié en Europa — zodat gedurende miljoenen jaren planten- en
diersoorten uit alle drie continenten het gebied doorkruisten en
zich er vestigden. De heuvels en vlakten werden gekoloniseerd
door planten, waaronder de wilde voorouders van onze hui-
dige tarwe, gerst, kikkererwt, erwt en linze — allemaal soorten
waarvan de zaden zo rijk zijn aan voedingsstoffen dat ze de
lange droge perioden kunnen doorstaan. Dergelijke smakelijke
hapjes moeten elk jaar mensen hebben getrokken. Als deze meer
zaden verzamelden dan ze direct nodig hadden, hebben ze die
ongetwijfeld bewaard, net als sommige andere zoogdieren en
vogels, zodat ze deze konden opeten in de winter, wanneer
voedsel schaars is. Op enig moment stopten de jager-verzame-
laars met rondzwerven en begonnen ze zich te vestigen, in de
wetenschap dat hun opgeslagen zaden hen van voedsel zouden
voorzien wanneer er verder niets voorhanden was.

Wilde runderen, geiten, schapen en varkens kwamen al van
nature voor in dit gebied. Aanvankelijk werden ze in het wild
bejaagd, maar ook zij werden binnen een paar duizend jaar na
het begin van het holoceen gedomesticeerd. Ook in dit geval
zal de ontwikkeling van wild naar tam hebben bestaan uit een
serie van ongetwijfeld toevallige tussenstappen. Aanvankelijk
kozen de jagers mannetjes om te doden en ontzagen ze de
drachtige vrouwtjes, zodat de populatie kon groeien. Bewijs
hiervoor is ontdekt door wetenschappers die dierlijke botresten
in de omgeving van prehistorische dorpen hebben bestudeerd.
Wellicht verjoegen de mensen ook concurrerende roofdieren
of stelden ze het een deel van het jaar zonder vlees om de po-
pulatie op peil te houden. Uiteindelijjk vingen ze niet alleen
dieren, maar hielden ze deze gedurende langere perioden en
begonnen ze ermee te fokken. Daarbij selecteerden ze onver-
mijdelijk de minder agressieve exemplaren, die gemakkelijker
te houden waren.

Gaandeweg werden deze ontwikkelingen aangevuld met
andere vernieuwingen, zoals het bouwen van graanschuren,
het hoeden van kuddes, de aanleg van irrigatiekanalen en telen
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met behulp van mest. De landbouw had zijn intrede gedaan.
Misschien was het ontstaan van landbouw wel bijna onver-
mijdelijk toen zo’n slimme en vindingrijke soort als de onze
zich geconfronteerd zag met een stabiel klimaat zoals in het
holoceen. Zeker is dat de landbouw tot ontwikkeling kwam
op minstens elf plekken over de hele wereld, onathankelijk van
elkaar.Tal van gewassen werden daarbij gecultiveerd, waaronder
oude bekenden als aardappels, mais, rijst, suikerriet, en gedo-
mesticeerde dieren zoals ezels, kippen, lama’s en bijen.

ks

De landbouw betekende een ommekeer in de relatie tussen
mensen en de natuur. Op beperkte schaal temden we een deel
van de wildernis; we kregen enige controle over onze leef-
omgeving. We bouwden muren om planten tegen de wind te
beschermen. Dieren boden we beschutting tegen de zon door
bomen te planten en we verrijkten de grond waarop ze graasden
met hun mest. We zorgden dat onze gewassen konden groei-
en in droge perioden door ze nat te houden met behulp van
kanalen vanaf rivieren en meren. We verwijderden planten die
concurreerden met planten die we nuttig vonden en bedekten
complete heuvelflanken met de door ons gewenste soorten.
De dieren en planten die wij op deze manier selecteerden,
begonnen eveneens te veranderen. Doordat we de grazende
dieren beschermden, hoefden deze zich niet meer te verweren
tegen het gevaar van roofdieren of te vechten om toegang tot
vrouwtjes. We maakten onze akkers vrij van onkruid, zodat
onze voedselplanten konden groeien zonder concurrentie van
andere soorten en alle stikstof, water en zonlicht kregen die ze
nodig hadden. Ze brachten grotere graankorrels, vruchten en
knollen voort. Dieren werden tammer doordat we de noodzaak
tot alertheid en agressie hadden weggenomen. Hun oren gingen
hangen, hun staart krulde en het jeugdige blaffen, blaten en
janken bleven doorgaan tijdens hun volwassen leven — misschien
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omdat ze in veel opzichten een eeuwige jeugd doormaakten,
gevoed en beschermd door ons, hun surrogaatouders. En wij
veranderden van een soort die was gevormd door de natuur
in een soort die in staat was andere soorten te vormen naar de
eigen behoefte.

De boeren moesten hard werken. Ze hadden regelmatig te
lijden van droogte en hongersnood, maar na verloop van tijd
waren ze in staat om meer te produceren dan ze onmiddellijk
nodig hadden. Vergeleken met de jager-verzamelaars konden
ze veel grotere gezinnen voeden. Hun extra zonen en dochters
verzorgden niet alleen het gewas en het vee, maar hielpen ook
bij de bescherming van het grondbezit. Door de landbouw
nam de waarde van land toe in vergelijjking met onontgonnen
gebieden en boeren begonnen duurzamere onderkomens te
bouwen om hun eigendomsaanspraken kracht bij te zetten.

De stukken grond van de verschillende families varieerden
in bodemkwaliteit, beschikbaarheid van water en ligging. Som-
mige akkers en kuddes brachten hierdoor meer op dan andere.
Voedsel dat overbleef nadat ze hun eigen gezin hadden gevoed,
konden de boeren verhandelen. Boerengemeenschappen be-
gonnen bijeen te komen op markten om hun waren te ruilen.
Ze begonnen voedsel te ruilen voor andere hulpbronnen en
vaardigheden. De boeren hadden steen, touw, olie en vis nodig.
Er was behoefte aan de producten van houthakkers, metselaars
en ambachtslieden, die nu voor het eerst in de gelegenheid
waren om voedsel te verkrijgen door ruil in plaats van door
het zelf te verbouwen. Naarmate de hoeveelheid ruilhandel
toenam, ontwikkelden de markten zich tot dorpjes en later tot
stadjes in veel van de vruchtbare valleien. Wanneer een vallei
vol raakte, trokken sommige boeren naar de volgende, op zoek
naar onontgonnen land. Naburige jager-verzamelaars dreven
handel met de boerengemeenschappen en vermengden zich
met hen. De landbouwpraktijk breidde zich in hoog tempo uit
langs de rivieren tot aan de waterscheidingen.

De beschaving was begonnen. Met elke nieuwe generatie en
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elke innovatie nam haar tempo toe. Waterkracht, stoommachi-
nes en elektriciteit werden uitgevonden en verder ontwikkeld —
en uiteindelijk kwamen alle verworvenheden tot stand waarmee
wij vandaag de dag vertrouwd zijn. Maar elke generatie in
deze steeds complexere samenleving kon zich alleen blijven
ontwikkelen doordat de natuurlijke omgeving stabiel bleef en
garant stond voor de grondstoffen en randvoorwaarden die we
nodig hadden. Onze goedaardige holocene leefomgeving en de
fantastische biodiversiteit die haar in stand hield, werden voor
ons belangrijker dan ooit.
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