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4 juli 

Voor het eerst sinds jaren kĳ kt mĳ n broer mĳ  aan. Dat 
ik hem wel zie en hĳ  mĳ  niet, vind ik tekenend voor 
onze relatie. 

Ik ben thuis als ik hem zie. Ik kom net terug uit Parĳ s 
en moet morgen om zes uur ’s ochtends mĳ n vlucht 
naar Londen halen voor een bespreking over een vast-
goeddeal. Al maanden ben ik ermee bezig en eindelĳ k 
zull en mĳ n inspanningen – als all es goed gaat – resul-
taat opleveren. Er moeten nog maar een paar punten 
worden besproken, waarna de handtekeningen onder 
deze miljoenendeal kunnen worden gezet. Het is een 
grote deal, met veel belangen. Zakendoen met de En-
gelsen vraagt om alertheid. Ik heb al meer dan eens 
meegemaakt dat ze zich op het all erlaatste moment, 
zelfs na een mondelinge toezegging, doodleuk uit een 
onderhandeling terugtrokk en. 

Ik bel Julie om onze eetafspraak van vanavond af te 
zeggen.

‘Je kunt niet zo last minute afb ell en, Damian. We 
hebben elkaar al drie weken niet gezien.’ Ze vraagt zich 
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hardop af of onze relatie nog wel zin heeft . Ze geeft  aan 
dat we veel te weinig tĳ d met elkaar doorbrengen, dat 
ik haar weinig aandacht geef en dat ze zich eenzaam 
voelt. Ik zeg dat ik de manier waarop zĳ  en ik met el-
kaar omgaan, waaronder de frequentie, prima vind. Ik 
ben met mĳ n hoofd bĳ  mĳ n werk en heb geen zin om 
hier nu over na te moeten denken. 

Julie verbreekt de verbinding. Ik bedenk dat ik het 
later goedmaak door in Londen bĳ  Bulgari iets moois 
voor haar te kopen. 

Als ik de tv aanzet, kom ik op de bbc terecht, bĳ  een 
programma waar een man in de camera kĳ kt met op de 
achtergrond een strand met wuivende palmbomen. Dit 
programma heb ik eerder gezien. Het gaat over men-
sen die hun westerse leventje, met all e sores van dien, 
achter zich laten, hun boeltje pakk en en op zoek gaan 
naar hun ultieme woonplek. Ze sett elen zich vervol-
gens in de middle of nowhere: aan de voet van een ac-
tieve vulkaan, midden in een tropisch regenwoud of 
in een rotspartĳ  in Utah. Hun huizen hebben ze altĳ d 
eigenhandig gebouwd, vaak van materialen die de na-
tuur ze biedt of die voorhanden zĳ n. Soms leven ze off  
the grid; zonder elektriciteit of stromend water. 

Het geeft  mĳ  altĳ d een dubbel gevoel. Ergens be-
grĳ p ik dat ze zich will en ontworstelen aan de ratrace 
van het leven, maar ik vraag me altĳ d af of deze men-
sen wel zo gelukk ig zĳ n als ze zich voordoen. Ik ben 
geen fan van wegvluchten, want je neemt uiteindelĳ k 
jezelf altĳ d mee. Degenen die aan het programma mee-



11

doen, zĳ n altĳ d wat zonderling. Zodra er kinderen in 
het spel zĳ n, vind ik ze naast zonderling ook egocen-
trisch. Blĳ kbaar denken ze dat hun kinderen voorgoed 
klein zull en blĳ ven, want over hoe het verder met ze 
moet als ze ouder worden, wordt niet nagedacht. Hoe 
moeten die kids zich redden in een wereld waar ze niets 
van weten? 

Op het moment dat ik wil zappen, zie ik linksonder in 
het beeldscherm een bekende naam in een blauw kader 
verschĳ nen. Ik kĳ k nog een keer goed naar het gezicht 
op het scherm, spring uit bed, ga op het voeteneind 
zitt en en druk de recordknop van de afstandsbedie-
ning in. Een stoot adrenaline gaat door mĳ n lichaam 
wanneer ik hem herken en er gaat een steek door mĳ n 
maag. Pauls gezicht is zongebruind en zĳ n jukbeende-
ren zĳ n geprononceerder dan ik me kan herinneren. De 
blik in zĳ n felblauwe ogen herken ik. Die is levendig 
en sprankelend, precies zoals ik het me herinner. De 
camera zoomt uit en ik zie dat hĳ  behoorlĳ k dun is. 
Waarschĳ nlĳ k leeft  hĳ  op een dieet van vis en rauwe 
groenten of iets dergelĳ ks, in elk geval iets waar je geen 
vet van op je bott en krĳ gt. Ik wil iemand bell en, tegen 
iemand zeggen dat ik mĳ n broer heb gezien, maar heb 
geen idee wie. Julie weet niet eens dat ik een broer heb. 

Paul was pas zestien toen hĳ  de beslissing nam die zĳ n 
leven, en dat van mĳ , voorgoed veranderde. Ik was twee 
jaar jonger en keek enorm naar hem op. Al op jonge 
leeft ĳ d bezat Paul een bepaalde vorm van wĳ sheid. Hĳ  
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was een oude geest, opgesloten in een jong lichaam. Ik 
adoreerde hem, maar mĳ n ouders hadden, naarmate 
hĳ  ouder en dus mondiger werd, geen idee wat ze met 
hem aan moesten. Dat was andersom ook het geval.

Toen Paul vertrokk en was, vervielen ze al snel in de 
rol van zielige, verlaten ouders. In het begin ergerde 
ik me kapot aan de slachtoff errol die ze uitventt en. Ik 
kreeg een vieze smaak in mĳ n mond van de manier 
waarop ze zich gelukzalig wentelden in de aandacht 
die ze van hun omgeving kregen door het gemis van 
hun oudste zoon. Maar naarmate de tĳ d verstreek, ver-
dween mĳ n loyaliteit tegenover Paul. Mĳ n puberbrein 
vond dat hĳ , door zo weinig van zich te laten horen, 
niet loyaal was aan mĳ . Ik nam, zonder ervan bewust 
te zĳ n, de slachtoff errol van mĳ n ouders over.

In het begin viel er eens in de twee weken een an-
sichtkaart van Paul op de deurmat. De teksten waren in 
telegramstĳ l opgesteld en aan het handschrift  was te 
zien dat ze haastig waren opgeschreven. Op zo’n kaart 
stond bĳ voorbeeld:

Lieve Damian, papa en mama,

Maken jullie je om mij geen zorgen. Ik maak 
het goed. Mijn plan is om richting Australië te 
gaan en daar bij een wijnboer aan de slag 
te gaan als wijnmaker.

Xx Paul
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Na een maand of drie nam de frequentie van de an-
sichtkaarten af naar één kaart per maand en niet veel 
later naar eens in het kwartaal. Daarna moesten we het 
doen met een korte brief per jaar. In die brieven vertel-
de Paul niet meer waar hĳ  zat en wat hĳ  aan het doen 
was. De enige mededeling die we kregen, was dat het 
goed met hem ging en dat we ons geen zorgen hoefden 
te maken. 

Nu ik hem op tv zie, bedenk ik dat Paul niet weet dat 
ma zich nu, twintig jaar later, nooit meer zorgen om 
hem zal maken. Onze moeder weet niet meer dat Paul 
bestaat, want ze heeft  alzheimer in zo’n ver gevorderd 
stadium dat ze bĳ na niet meer kan praten. Ze zit sinds 
twee jaar in een verpleeghuis. Met pa heb ik geen con-
tact meer, dus of die zich zorgen maakt om Paul weet ik 
niet. Een week nadat mĳ n moeder in het verpleeghuis 
werd opgenomen kreeg hĳ  een vriendin en ging hĳ  
niet meer bĳ  mĳ n moeder langs. Ik had het nooit van 
hem verwacht. Hĳ  was altĳ d degelĳ k en kon behoorlĳ k 
moralistisch uit de hoek komen. Maar dit trok meneer 
blĳ kbaar niet. Ik verbrak elk contact. Het deed me pĳ n 
dit te moeten doen, maar het was niet anders.

Dus in Pauls wereld verandert er niets. In zĳ n wereld 
zĳ n papa en mama nog samen en heeft  zĳ n moeder 
geen alzheimer. Over dat soort dingen hoeft  Paul zich 
niet druk te maken. Nee, Paul heeft  wel wat beters te 
doen, zie ik in de reportage, namelĳ k zich verre hou-
den van de boze buitenwereld die zoveel van hem eist, 
lekk er ronddobberen op een bootje en samen met zĳ n 
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mooie vriendin een beetje prutsen in zĳ n moestuin. In 
Pauls wereld staat Paul centraal en als ik aan hem denk, 
komen er maar twee woorden bĳ  me op: egocentrische 
klootzak. 

Sinds ma in het verpleeghuis zit en pa bĳ  zĳ n vrien-
din is ingetrokk en, heb ik ons ouderlĳ k huis verhuurd. 
Ik heb de huurders verteld dat ze de jaarlĳ kse brief van 
Paul mogen verscheuren en daar houden ze zich keurig 
aan. Er stond toch nooit iets van waarde in. 

Ik kĳ k de afl evering terug. Voor de tweede keer gaat 
er een schok door me heen wanneer ik Pauls stem hoor. 
Het is alsof hĳ  naast me staat, hĳ  klinkt nog exact het-
zelfde. Paul vertelt dat hĳ  jaren geleden een eiland van 
zo’n vĳ f vierkante kilometer kocht dat deel uitmaakt 
van Frans-Polynesië. Hĳ  woont er met zĳ n vriendin. 
Ze leven van de vis die ze vangen, van het fruit dat aan 
de bomen hangt, van de groenten die ze verbouwen en 
van de kunst die ze maken. Hĳ  laat wat houten beeldjes 
zien die ze eens per maand op het vasteland verkopen 
op een markt waar veel toeristen komen. Mĳ n broer 
vertelt trots dat de opbrengst meer dan voldoende is 
om all es wat ze nodig hebben te kunnen aanschaff en. 
Dan draait Paul zich om en loopt, met de camera in 
zĳ n kielzog, over een klein strand met palmbomen 
die een buiging maken naar het parelwitt e zand. Ik zie 
een huis opdoemen. Het ziet eruit alsof het door een 
reuzenhand tegen de rotswand is gekwakt. Een small e 
houten trap leidt van het strand naar een diep terras 
dat over de voll e breedte van het huis loopt en een fe-



15

nomenaal uitzicht over de zee biedt. De cameraman en 
de interviewer lopen achter Paul aan naar binnen. Ze 
staan nu in een halvemaanvormige woonkamer met 
ramen zonder glas waarvan de luiken openstaan. De 
houten vloer glimt als een spiegel en de meubels zĳ n 
eenvoudig maar prachtig gemaakt. De camera glĳ dt 
langs de wanden naar een bureautje van donkerbruin 
hout en richt zich op wat erop staat. Ik zet het beeld 
stil en staar naar het scherm. Op het bureau staat een 
fotolĳ stje met daarin dezelfde foto die ik in de eerste 
jaren na Pauls vertrek als mĳ n kostbaarste bezit had 
beschouwd. Mĳ n ouders hadden, een paar maanden 
nadat Paul was weggegaan, onze familiealbums ge-
plunderd en elke foto waar Paul op stond vernietigd. 
Deze foto had ik nog kunnen redden. Hĳ  was geno-
men tĳ dens ons jaarlĳ kse familie-uitje naar Zandvoort 
ter ere van de huwelĳ ksdag van onze ouders. Met de 
armen over elkaars schouders staan Paul en ik in de 
branding en kĳ ken breed lachend de lens in. Het is een 
van de weinige foto’s waar we samen op staan. Toen 
leken we sprekend op elkaar. Dezelfde felblauwe ogen, 
hetzelfde bruine haar dat tot over onze oren viel. Nu 
schelen we vele kilo’s. 

Ik reik naar mĳ n portemonnee die op het nachtkast-
je ligt en kĳ k naar de verkreukelde foto, dezelfde als 
die net door honderdduizenden anderen is bekeken. 
Ik zet het programma weer aan. Paul loopt door zĳ n 
moestuin. Hĳ  wĳ st naar de bron waar hĳ  water van-
daan haalt en plukt een mango van een boom die ze 
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passeren. Zĳ n vriendin komt ook in beeld – ik schat 
haar tien jaar jonger dan Paul. Ze heet Rose en kĳ kt 
naar Paul alsof hĳ  haar messias is. Well icht is dat ook 
zo. 

Haar blik doet me denken aan de laatste keer dat ik 
Paul zag. Hĳ  liep toen in het schemerdonker door onze 
achtertuin, opende de achterpoort en verdween achter 
de haag. Van achter mĳ n slaapkamerraam volgde ik de 
op en neer bewegende bovenkant van zĳ n rugzak die 
een stukje boven de haag uit stak, net zolang tot hĳ  uit 
het zicht was. Mĳ n broer moet hebben gevoeld dat ik 
hem nakeek, maar hĳ  draaide zich bĳ  de achterpoort 
niet om voor een laatste groet. Ik kan me nog herinne-
ren hoe verdrietig ik daarvan werd en hoe eenzaam ik 
me voelde toen ik weer in bed stapte.

Paul en ik deelden toen al maanden een groot ge-
heim: hĳ  was van plan om van huis weg te lopen. Ik 
was vereerd dat hĳ  mĳ  deelgenoot had gemaakt van 
zĳ n plannen en voelde me eerder prett ig gespannen 
dan verdrietig. Hĳ  had fl ink gespaard en met dat geld 
kon hĳ  het wel een tĳ dje uitzingen. ‘Maak je geen zor-
gen,’ zei hĳ . ‘Ik red me wel.’ Maar hĳ  bleek niet degene 
te zĳ n om wie ik me zorgen had moeten maken. Want 
pas toen Paul mĳ  die bewuste ochtend geen gedag 
had gezegd, drong tot me door dat hĳ  mĳ  aan mĳ n 
lot overliet. Hĳ  liet mĳ  ook over aan de nukk en van 
onze ouders, die we tot die tĳ d samen hadden door-
staan. Paul was er altĳ d geweest om mĳ  de hand boven 
het hoofd te houden en samen met mĳ  tegenwicht te 
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bieden aan de starheid en de strenge regels van onze 
ouders. Het waren kortzichtige mensen die ons leerden 
dat wĳ  onze emoties moesten onderdrukk en, die ons 
drilden tot modelburgers die zich strikt aan de maat-
schappelĳ ke regels zouden gaan houden (‘doe maar 
gewoon, dan doe je gek genoeg’) en ons verstikten met 
hun kleinburgerlĳ kheid.

Het verdriet om Pauls vertrek kwam eerst. De woede 
kwam later. Dat Paul op die nevelige ochtend niet om-
keek om naar mĳ  te zwaaien, begreep ik niet. 

Nu begrĳ p ik het wel, want hĳ  was toen al van plan 
zĳ n beloft e niet na te komen. 
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