Ik weet gewoon niet waar ik me het eerst over moet opwin-
den: dat hij me gekust heeft, dat hij me zomaar tutoyeert of
dat ik ernaar hunker dat hij niet alleen mijn wang kust...

\ 4

Zondag ben ik zoals elke week bij mijn ouders uitgenodigd
voor de lunch. Ik ben absoluut mezelf niet. Sinds ik Andreas
Lenzen heb ontmoet, heb ik nauwelijks nog geslapen.

Elke keer als ik mijn ogen sluit, voel ik zijn hand op mijn
rug en zijn lippen op mijn huid. Als ik dan even indommel,
om meteen weer wakker te worden, beeld ik me in dat ik zijn
geur ruik.

Gelukkig is het me gelukt om me op een of andere manier
door de rest van de werkweek heen te slaan zonder dat iemand
iets heeft gemerkt. Ik was de hele tijd bang dat ik aangespro-
ken zou worden op mijn gebrek aan concentratie, wat ik ont-
zettend vervelend zou hebben gevonden, omdat ik veel waar-
de hecht aan professionaliteit.

Ik vraag me voortdurend af waarom Andreas me bij hem
thuis heeft uitgenodigd, en of het een doodgewone zakelijke
afspraak is of dat ik het als een date moet beschouwen. Dat
brengt me bij de volgende vraag: wat moet ik aan?

De stem van mijn moeder dringt tot me door. ‘Is alles in
orde, liefje?’

‘Wat?’

Ze lacht zachtjes. Tk vroeg hoe het op je werk was. Maar
geen bloederige details alsjeblieft.’

‘Gewoon, zoals altijd,” mompel ik afwezig. Meestal mag ik
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toch niet over lopende zaken praten, en mijn hoofd staat er
helemaal niet naar om over mijn week te vertellen. ‘Waar is
Katharina eigenlijk?’ vraag ik om de aandacht van mezelf af
te leiden.

Prompt betrekt het gezicht van mijn vader, en mijn moeder
begint met haar vinger cirkeltjes op het spierwitte tafelkleed
te tekenen. ‘Ze is naar een weekendworkshop om beter te leren
dansen. Dit keer had ze het over een gebrek aan balans.’

De wanhoop in haar stem is duidelijk te horen. Maar ik kan
het haar niet kwalijk nemen. Mijn zusje is de laatste tijd erg
fanatiek en ze traint als een bezetene.

Afgelopen dinsdag was ze voor een dansauditie in Essen en
daarna belde ze me moedeloos op, omdat ze ervan overtuigd
was dat ze weer had gefaald. Het stomme is dat ze al aanbie-
dingen van andere ensembles heeft, maar ze wil per se naar
Essen.

Na dat telefoontje ben ik op het krankzinnige idee gekomen
om de artistiek directeur van het theater om te kopen. Ik slik
moeizaam als mijn vader zijn keel schraapt en zegt: ‘Dansen
is altijd nog beter dan... Ik kan die eeuwige teleurstellingen
niet meer verdragen.’

Er valt een akelige stilte, tot ik zeg: ‘Misschien wordt ze dit
keer aangenomen.’

‘Hopelijk,” antwoordt mijn moeder, maar ze klinkt niet erg
overtuigd. Ik wil haar graag geruststellen en haar toevertrou-
wen dat ik een plan heb om Katharina te helpen, maar dat
moet mijn geheim blijven.

Weer kijk ik tersluiks op de grote klok aan de muur van de
eetkamer. Over precies zes uur moet ik bij Andreas Lenzen
zijn. Elke keer als ik daaraan denk, kan ik bijna niet meer slik-
ken en voel ik een nerveuze spanning in mijn maag.
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Even later neem ik afscheid van mijn ouders. Ik weet nog
steeds niet wat ik aan zal doen, en ik wil in geen geval te laat
komen.

\ 4

Zenuwachtig zit ik in mijn auto. Ik kan me er gewoon niet toe
zetten om uit te stappen. Gelukkig ben ik veel te vroeg van
huis gegaan en heb ik nog tijd genoeg om mezelf tot de orde
te roepen en moed te verzamelen.

Andreas heeft gezegd dat ik op zijn oprit mag parkeren,
maar ik zet de auto liever een eindje verderop op straat. Dan
is het ook niet zo pijnlijk dat ik nog een poosje blijf zitten,
hoewel ik me niet kan voorstellen dat hij niets beters te doen
heeft dan uit het raam kijken om te zien of ik er al aan kom.

Inmiddels heb ik spijt van mijn outfit. Hoe kwam ik erbij
om dit korte jurkje en die hoge hakken te kiezen? Als Andreas
Lenzen me ziet, denkt hij vast en zeker dat ik een dom gansje
ben dat hem wil verleiden.

Thuis leek dit jurkje volwassen en beschaafd sexy, maar nu
trek ik aan de zoom alsof ik zo de rok langer kan maken. Als
ik sta, danst de stof om mijn knieén, terwijl het strakke bo-
venlijfje met het diepe decolleté als een tweede huid om mijn
lichaam sluit.

Mijn haar heb ik zoals gewoonlijk opgestoken in een ele-
gante knot boven op mijn hoofd. Verder heb ik mascara op
mijn wimpers aangebracht en een vleugje lipgloss op mijn
lippen. Voor meer verfraaiende accenten kan ik te slecht met
make-up overweg en voordat ik mezelf belachelijk maak met
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verkeerd aangebrachte rouge laat ik het liever helemaal ach-
terwege.

Mijn handen trillen licht als ik mezelf eindelijk overwin en
uitstap. Het portier valt achter me dicht en ik krimp in elkaar
bij het geluid.

Voor de laatste keer maan ik mezelf tot kalmte, en loop ik
vastberaden over straat. Ikben in een heel goede buurt aan de
rand van de stad Essen. Hier zijn de huizen groot, de tuinen
enorm en de opritten ongelooflijk lang.

Omdat de kleine ijzeren poort naast het grote hek open-
staat, hoef ik niet aan te bellen en in de intercom te hakkelen.
In mijn tas zit mijn laptop met een verzameling van Katha-
rina’s beste optredens. Hopelijk kan ik de artistiek directeur
daarmee overtuigen.

Als ik hem al in de deuropening zie staan, schrik ik zo erg
dat ik bijna struikel.

Hij fronst zijn voorhoofd. Tk had toch gezegd dat je op de
oprit kon parkeren, Marlene?’

Ik vind het prettig zoals hij mijn naam zegt, en toch kruipt
er bij de vertrouwde klank een rilling over mijn rug.

Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, volsta ik met een
eenvoudig ‘Goedenavond’. Van een kniebuiging kan ik mezelf
nog net weerhouden.

Wat heeft deze man toch, dat hij me zo uit mijn evenwicht
brengt? In de rechtbank ontmoet ik aan de lopende band men-
sen die, om het zo maar te zeggen, in de pikorde boven mij
staan, en toch is Andreas Lenzen op een of andere manier an-
ders. In zijn gezelschap voel ik me alsof ik op een dun laagje
ijs balanceer en ik heb geen idee waar dat aan ligt.

Zijn gezicht ontspant, en hij laat me binnen. Als een vol-
maakte gentleman neemt hij mijn jas aan en hangt hem op
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aan de kapstok die onopvallend in een nis in de muur is aan-
gebracht.

Geimponeerd kijk ik om me heen. Het huis is nog veel gro-
ter dan ik vanaf de straat had aangenomen. Je zou het bijna
een landgoed kunnen noemen.

Andreas neemt me op en er speelt een geamuseerde trek om
zijn mond. ‘De familie van mijn ex-vrouw zit er warmpjes bij.
Het huis hoorde bij de financiéle regeling.’

Ojee. Wat moet ik nu zeggen, nadat hij me net onverbloemd
heeft meegedeeld dat hij gescheiden is? ‘Het is echt indruk-
wekkend.’

Hij knikt. ‘En vol herinneringen.” Zijn blik dwaalt naar de
brede wenteltrap en heel even glijdt er een niet te doorgron-
den uitdrukking over zijn gezicht. Dan glimlacht hij tegen
me. ‘Zullen we?’

Ik volg hem naar het volgende vertrek — de eetkamer zo te
zien. Hier staan donkere, zware meubelen en aan de lange ta-
fel is ruimte voor tien stoelen. Ik heb de indruk dat ik me in
een chic herenhuis bevind en voel me helemaal niet op mijn
plek. Onwillekeurig vraag ik me af of zijn slaapkamer ook zo
donker is ingericht. Mijn wangen worden rood.

‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij. Je ziet er verhit uit.

Zijn stem haalt me uit mijn overpeinzingen. Zouden mijn
gedachten op mijn voorhoofd geschreven staan, vraag ik me
verschrikt af. Ik verman me. ‘Graag. Gewoon water, alsjeblieft,
zonder koolzuur.’

Hij levert geen commentaar op mijn simpele verzoek, maar
maakt alleen een lichte buiging voordat hij door een van de
deuren verdwijnt.

Ik ontspan mijn schouders een beetje en kijk wat relaxter
om me heen. Boven een sidetable hangt een origineel olieverf-
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schilderij. Ik zit er nog steeds naar te kijken als Andreas terug-
komt. ‘Dat is mijn familie - mijn ouders, mijn grootmoeder
en alle kinderen, ik zit daar.

Hij staat nu vlak achter me. Weer ruik ik zijn geur, en ik voel
zijn lichaamswarmte, die me vertelt dat er nog maar een paar
centimeter ruimte tussen ons is. Ik durf me niet te verroeren.

Dan is het moment voorbij en zegt hij: ‘Zullen we gaan zit-
ten? Ik heb trouwens een eenvoudige maaltijd voorbereid en
geen compleet diner. Het is immers geen formele afspraak.’
Weer glimlacht hij die glimlach die zijn ogen niet bereikt en
die maakt dat hij er een beetje berekenend uitziet.

Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij een plan
heeft waarin ik een of andere mij onbekende rol speel.

De tafel is voor twee personen gedekt op tegenover elkaar
liggende plaatsen. Eenvoudig wit servies en zilveren bestek,
dat helemaal niet in deze kamer past. Deze omgeving vraagt
juist om buitensporige decoratie, maar ik ben blij dat Andreas
zich daar niets van aantrekt, want ik voel me al ongemakkelijk
genoeg.

Ik wil niet langer besluiteloos blijven staan, trek een van
de stoelen achteruit en ga zitten. Eigenlijk heb ik geen trek.
Het voorstel dat ik mijn gastheer wil doen houdt me continu
bezig. Het liefst zou ik alleen even met hem praten en dan
weggaan.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik ga het eten even halen. Ik
hoop dat je van risotto houdt.’

Tot zover mijn wens om zo snel mogelijk te vertrekken. Hij
zet al een bord voor me neer en er stijgt een verleidelijke geur
op naar mijn neus.

‘Dit is een paddenstoelenrisotto, op smaak gebracht met
truffelolie, vertelt hij.
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Stijfjes antwoord ik: ‘Klinkt goed.” Waarom kan ik me niet
ontspannen? Dat verandert pas als ik de eerste hap neem. Het
eten is goed — meer dan dat zelfs: het is voortreffelijk. Ik moet
me beheersen om niet te schransen.

Een poosje is het stil in de eetkamer, op het tikken van de
grote staande klok na. Intussen pieker ik me suf over onschul-
dige gespreksonderwerpen, maar er wil me gewoon niets te
binnen schieten. Ook Andreas zwijgt. Af en toe voel ik zijn
ogen op me rusten, maar ik vermijd het angstvallig om op te
kijken. In plaats daarvan geniet ik van het verrukkelijke eten.

‘Het is echt erg lekker.’ Tot mijn eigen verrassing ben ik ten
slotte de eerste die iets zegt.

‘Dank je. Vertel me eens over je zus,” verzoekt hij.

Eerst weet ik niet waar ik moet beginnen, maar dan stro-
men de woorden gewoon over mijn lippen. Hij luistert aan-
dachtig terwijl ik over Katharina’s passie vertel. Ik bewonder
mijn zusje erom dat ze zich zo volledig voor iets kan inzetten.
Zo gedreven ben ik absoluut niet. Ik doe meestal maar gewoon
wat van me verwacht wordt.

Natuurlijk ben ik ook wel eens enthousiast over het een
of ander, maar zo totaal ergens voor gaan als zij, zo koppig
vechten en een idealistische droom nastreven — dat is niets
VOOT mij.

De artistiek directeur glimlacht tegen me en ik haal mijn
laptop uit mijn tas, zodat ik hem een paar opnamen kan laten
zien. Zwijgend en geconcentreerd bekijkt hij ze.

De laatste video is allang afgelopen, maar hij zegt nog
steeds niets. Hij steunt met zijn ellebogen op tafel en met zijn
vingers tikt hij in een hypnotiserend ritme tegen zijn lippen.

Hoe langer hij zwijgt, des te nerveuzer ik word, hoewel ik
normaal gesproken eerder een rustig type ben. Vindt hij mijn
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zusje niets? Staat haar dansen hem niet aan, of is er iets an-
ders?

De seconden lijken eindeloos langzaam te verstrijken en als
ik het niet meer uithoud, hoor ik mezelf zeggen: ‘Natuurlijk
zou het veel voor me betekenen als mijn zusje in het ensemble
wordt opgenomen. Als tegenprestatie wilde ik voorstellen het
theater financieel te ondersteunen.’

Mijn hart bonst achter in mijn keel en mijn mond is kurk-
droog. Nu heb ik het gezegd en is er geen twijfel meer moge-
lijk over mijn bedoelingen. Iklik met het puntje van mijn tong
over mijn lippen en laat mijn blik op Andreas rusten.

Hij kijkt me aan en glimlacht. Tk denk niet dat dat nodig
is,” zegt hij langzaam.

Ontzet omklem ik de leuningen van mijn stoel. Dat was het.
Alle moeite was dus voor niets. Ik wist meteen al dat het geen
goed idee was. Wat had ik ook in mijn hoofd gehaald?

‘Te zus mag nog eens een dansauditie komen doen, maar je
geld wil ik niet.’

Voordat mijn gezonde verstand me kan tegenhouden vraag
ik: “Wat wil je dan wel?’ Ik ben meteen kwaad dat ik hem als
vanzelf tutoyeer, terwijl ik me juist had voorgenomen om dat
niet te doen.

Hij trekt zijn mondhoeken wat op en zijn ogen fonkelen
tevreden. Jou.’

Het is maar goed dat ik zit, anders zou ik waarschijnlijk
omgevallen zijn. Zijn antwoord beneemt me de adem, maar
tegelijkertijd ben ik ervan overtuigd dat ik het verkeerd heb
verstaan. Ik moet een keer slikken. Dan kijk ik hem recht aan.
‘Hoe moet ik dat opvatten?’

Zijn glimlach wordt breder. ‘Tk denk dat je dat heel goed
weet.’
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