Eigenlijk stond Elise die zaterdagmiddag in Hampstead Heath
op iemand anders te wachten. Het was een blind date die John,
haar flatgenoot en huisbaas, voor haar had geregeld. Het leek
al winter en Elise wist zelf niet goed waarom ze op een onbe-
kende wachtte, maar ze liet zich wel vaker door andermans
suggesties leiden. De man kwam niet opdagen, en toen Elise
op een open plek het laatste zwakke licht in liep, viel haar
blik op een vrouw. Ze stond voor een rij bomen waarvan de
kaneelkleurige bladeren scherp tegen de donkerder wordende
hemel afstaken. De bomen leken gigantisch in vergelijking met
de vrouw, maar de schaal klopte toch. Ze leken wel onderdeel
van een enorme, prachtige hoofdtooi, alsof de vrouw een go-
din was, of de koningin van de natuur. Vanaf haar kant van
de open plek draaide ze zich naar Elise. Ze begroette haar met
een glimlach, alsof Elise een schildknaap aan haar hof was, een
uitverkoren onderdaan op audiéntie bij zijn vorstin.
Misschien verscheen er even later wel een onbekende man
met een sjaal en een gewatteerde jas in Hampstead Heath, die
met stevige passen door de vallende bladeren liep omdat hij
te laat was voor zijn afspraakje. Elise zou het nooit weten.
Ze lachte terug naar de vrouw, en toen de vrouw haar kant
op kwam, waren de plannen voor de blind date van de baan.
Elise draaide zich om en liep weg. Ze keek een keertje om
en zag dat de vrouw achter haar aan liep. Ze was het wel
gewend dat mensen haar volgden. Op haar tiende had ze een
gesprek tussen volwassenen in de keuken afgeluisterd en haar
moeders vriendin horen zeggen: ‘Dat meisje wordt later een
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hartenbreekster!” Elise was dat zinnetje nooit vergeten. Als
je klein bent, hoor je van anderen wat je bent en wat je zult
worden, en vaak onthoud je dat. Elise was nu eenmaal mooi,
dat hadden ze haar verteld. Ze praatte er nooit over en deed
er nooit iets mee, al werd ze als meisje van dertien, veertien
jaar wel op straat aangesproken door voorbijgangers die haar
fotomodellenwerk aanboden. Ze ging er nooit op in en maakte
nooit gebruik van hun telefoonnummers, maar het feit lag er.
Ondanks al die aandacht voelde ze zich onzichtbaar - totdat
Constance Holden vanaf die kaneelkleurige bomen in Hamp-
stead Heath naar haar keek.

Ze verlieten Hampstead Heath en naderden de hekken rond-
om een kerkhof. Elise dacht na over het vervolg van deze
ontmoeting. Ze had nog nooit iets met een vrouw gehad. Ze
draaide zich niet om, maar stond met haar rug naar de vrouw
toe stil alsof ze Annemaria Koekoek speelden. In gedachten zag
ze zichzelf een stuk van het hek pakken en het als een olympi-
sche speerwerpster weggooien. Het hek zou diep in de graven
belanden en skeletten verbrijzelen, en dan zou de vrouw zien
dat ze sterk was.

Ze draaide zich om. De vrouw stond er nog, met haar armen
over elkaar en een wat schaapachtige blik op haar gezicht.
Ze was beslist ouder dan Elise, maar Elise was twintig en de
meeste volwassenen in haar leven waren ouder dan zij. Waar-
schijnlijk was de vrouw een dertiger. Elise bekeek haar kleding;:
een mannenoverhemd, brogues, een lange openhangende jas
waaronder een eenvoudige spijkerbroek met smalle pijpen
zichtbaar was. Geen opvallende make-up, een rond zilveren
knopje in elke oorlel. Een verfijnd horloge om een prachtige
pols. Elise legde haar hand op het hek van het kerkhof en
begon te praten, omdat ze zich op deze openbare plek veilig
voelde. De vrouw kon haar niet molesteren of haar met haar
eigen hekwerk doorboren. En het college modeltekenen ging
die dag niet door, dus Elise hoefde niet naakt te poseren en had
niets anders te doen.
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‘Ooit ga ik dood. En dan eindig ik zo.” Elise wees met haar
vinger door het hek. Ze zei niets over het feit dat de vrouw
haar was gevolgd.

De vrouw vouwde haar armen nog wat strakker over elkaar
en begon te lachen. Door die lach leek ze zelfverzekerd, een
mooie moervos op twee benen. Elise keek over de linkerschou-
der van de vrouw naar de grafstenen, die als scheefstaande
tanden door de aarde heen staken. Dit was de arme kant van
het kerkhof, ver van de gevlamd marmeren tombes van de
industriéle pioniers, met vlakbij hun echtgenotes, schuin of
haaks op het graf van hun man. In de verte zag ze de hoge bak-
stenen schoorsteen van een crematorium, dat op dat moment
gelukkig niet in bedrijf was.

‘Dat duurt nog een hele poos, zei de vrouw. Haar stem
vloeide als een ijzerinjectie door Elise heen.

Ze staarden elkaar aan. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg
Elise.

Ze vonden al snel een snackbar die de hele dag open was,
maar ze bestelden niets te eten. De vrouw stelde zich voor als
Connie. Elise vertelde dat ze Elise Morceau heette, en ze gingen
tegenover elkaar aan een tafeltje zitten. Ze bestelden thee en
warmden hun vingers aan hun goedkope mokken. De vrouw
keek naar Elise alsof ze een geestverschijning was. ‘Ik doe dit
eigenlijk nooit, zei ze. ‘Jij wel?’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor,” zei Elise. “Wat
doe je eigenlijk nooit?’

Connie keek op van haar mok. ‘Dit. Ilemand tegenkomen en
zomaar meelopen.’

‘TIk snap het.” Elise zag aan Connie dat ze haar verlangen
naar meer informatie probeerde te verbergen. ‘Tk ook niet,’ zei
ze. Connie was zichtbaar opgelucht.

Ze vertelden elkaar waar ze woonden — Connie vlakbij, Elise
in Brixton. ‘Heb je altijd ten zuiden van de rivier gewoond?’
vroeg Connie.

(Ja"
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‘Ben je er geboren?’

Elise keek naar haar. ‘Ja.

‘Hoe oud ben je?’

‘Achtentwintig,’ zei Elise.

Connie fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik geloof je niet. Hoe
oud ben je?’

‘Hoe oud ben jij?’

“Zesendertig. En dat is de waarheid. En Connie is mijn echte
naam.’

‘Tk ben twintig,’ zei Elise. ‘En ik heet werkelijk Elise.’

‘Werk je in Londen?’

‘Ja, in een koffietent in Pimlico. Seedling. En ik ben ouvreuse
in het National Theatre. En naaktmodel voor het Royal Col-
lege of Art.

‘Een veelzijdig portfolio,” zei Connie.

“Werk jij in het centrum?’ wilde Elise weten. Connie ging
wat rechter op haar stoel zitten, alsof ze de vreemde formule-
ring enigszins beledigend vond.

‘Tk werk thuis,’ zei Connie. ‘Ik ben schrijfster.’

“Wat schrijf je?’

“Verhalen.

“Wat voor verhalen?’

‘Verdomd goede,” antwoordde Connie lachend.

“Weet je dat zeker?’ vroeg Elise.

‘Soms wel.

‘Kan ik je werk in een bibliotheek vinden?’

‘Jazeker. En in de boekhandel.’

‘Gaaf, zei Elise.

Connie staarde weer in haar thee. ‘Eigenlijk wel, ja.” Ze keek
op. ‘Heb je zin om met me uit eten te gaan?’

Op de eerstvolgende vrijdag, de dag voor hun geplande etentje,
zocht Elise in de bibliotheek in Brixton bij de romans naar
de letter H. Daar stond Hart van was, de roman die een jaar
eerder was gepubliceerd. Elise nam het boek mee naar huis en
zag dat het al vaak was uitgeleend. Op de achterflap werd het
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werk aangeprezen als ‘het boek waar iedereen het over heeft’.

Toen John die avond van zijn werk thuiskwam, vertelde ze
dat ze Constance Holden had ontmoet, de auteur van Hart
van was. Ze vertelde niet dat ze Connie in Hampstead Heath
had leren kennen, want ze wilde niet de indruk wekken dat
ze iemand was die zich in parken liet versieren. Soms leerde
ze mensen kennen op intellectuele feestjes die ook door ro-
manschrijvers werden bezocht. John reageerde lauwtjes, want
Constance Holden schreef geen boeken over roofovervallen.
Hij hield meer van omslagen met reliéfletters en het silhouet
van een man die een brandend gebouw uit rent. Bij hem op
school was haar werk ook niet behandeld, dus het kwam er
eigenlijk op neer dat hij nooit van haar had gehoord.

Die avond las Elise Hart van was. Het boek was heftig,
wrang en gepassioneerd en stond vol zinnen die ze wilde on-
derstrepen. Ze merkte dat haar sympathie tijdens het lezen
van de vrouw naar de man verschoof: Beatrice, die arme, be-
schadigde zonderling, was getrouwd met een man die haar het
leven lastig maakte, maar wat kon Frederick onweerstaanbaar
en redelijk zijn. Beatrice was verliefd op een man die haar
in gevaar zou brengen, maar ze was gek op hem. Stapelgek,
smoorverliefd. Kon ze aan hem ontsnappen? Wat zou er daar-
na gebeuren met haar dochter, Gaby? De roman was mee-
slepend, stimulerend, gewelddadig en onthullend, een soort
antiliefdesverhaal vol emoties.

Die nacht dacht Elise na over de liefde. Connies boek lag
opengevouwen op haar borst, met onder het kaftplastic een
lichte barst in de rug. Liefde. Hoe zou het voelen om verliefd
te zijn? Elise had het idee dat ze haar hele leven op de rand
van een vulkaan had getrippeld. Ze had geen idee hoe diep die
vulkaan was, maar hij zat vol met iets krachtigs, iets wat ze nog
nooit had mogen aanschouwen. In die duistere diepte bevonden
zich veel gelukkige zielen, maar ook veel dodelijk getroffenen.

Voor hun etentje — in feite hun eerste date — gingen ze naar
Mariposa, een restaurant aan Dean Street in Soho. Het was

)



een keuze van Connie: donkere, met rugleuningen van elkaar
gescheiden zitjes, koperen lampen, en bankjes met versleten
fluweel erop. De bekleding leek rood te zijn, maar dat was niet
echt goed te zien. Elise liep de trap af naar een druk, rokerig,
gonzend souterrain. Vrouwen met zware eyeliner, gekleed in
fluwelen jurken met enorme schoudervullingen, hadden af-
spraakjes met vermoeide zakenlieden uit de City en mannen
met lang, loshangend haar onder modieuze hoedjes. Denim,
leer, nicotine, geld — Elise kon ze bijna als elementen op haar
tong proeven.

Connie was er al en had een fles wijn besteld. Ze stond op
en kwam uit de schaduw om haar date te begroeten. Het ver-
baasde Elise hoeveel werk ze van haar uiterlijk had gemaakt.
Ze zag er fantastisch uit: een eenvoudig zwart cocktailjurkje,
een gouden halsketting, haar rode haar zorgvuldig gestyled tot
nonchalante perfectie. Elise voelde een steek van jaloezie. Ze
wilde zelf ook zesendertig zijn, een huis bezitten, boeken als
Hart van was op haar naam hebben en dit soort restaurantjes
in Soho kennen waar dit soort mensen kwamen eten.

‘Hallo,” zei Connie.

‘Hallo,’ zei Elise. Ze keek naar haar eigen kleren: een zwarte
spijkerbroek, een wit T-shirt. ‘Als ik dit had geweten, had ik me
wat mooier aangekleed.’

‘Je ziet er prachtig uit.” Connie legde haar hand op Elises
schouder. Ze glimlachten naar elkaar.

‘Tk kom rechtstreeks van mijn werk in de koffietent,” zei
Elise, terwijl ze op het bankje schoof.

‘Seedling.’

‘Ja?’ Elise was verrukt dat Connie dat nog wist.

Connie schonk een glas wijn voor haar in, zonder te vra-
gen of Elise eigenlijk wel wijn wilde. ‘Als je in de schouwburg
werkt, kijk je dan ook naar de voorstellingen?’

‘Altijd.

‘Vervelen ze je wel eens?’

‘Altijd.” Connie lachte en er kwam een kelner naar hun tafel,
een jongeman met een slanke taille en kohlrandjes om zijn
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ogen. Elise probeerde niet naar hem te staren. Connie koos
pot-au-feu met extra groenten. Elise liet haar blik vlug over
de menukaart dwalen en nam de steak.

‘Proost,” zei Connie, terwijl ze haar glas ophief naar Elise.
‘Op werken als serveerster, ouvreuse en naaktmodel.” Ze nam
een flinke slok wijn. ‘Zijn er nog meer dingen die je graag wilt
verkennen?’

“Wat bedoel je?’

‘Andere banen? Andere landen?’

“Weet ik niet,’ zei Elise.

‘Wat zeggen je ouders ervan?’

“Weet ik niet,” antwoordde Elise. Ze staarde Connie aan als-
of ze haar uitdaagde nog meer te vragen. Dat deed Connie niet.
‘Ik heb wel ideeén voor toneelstukken,” voegde ze eraan toe.

‘Toneelstukken?’

‘Ja, ik zou graag een toneelstuk willen schrijven.

‘Dan moet je dat doen.’

Elise wist niet of ze daadwerkelijk een toneelstuk wilde
schrijven, maar ze vond het wel indrukwekkend klinken.
Het was wel zo dat ze vaak in de drie zalen van het National
Theatre plaatsnam en in het donker naar het roteren van de
decors keek. Ze richtte haar blik naar boven als de achter-
doeken omlaagkwamen om de lege ruimtes te veranderen in
victoriaanse salons, Griekse tragedies gesitueerd in postapoca-
lyptische werelden, idyllische Engelse plattelandsomgevingen,
Japan, Manhattan of India. Soms probeerde ze een scéne te
schrijven, maar ze wist er geen inhoud aan te geven. Uitein-
delijk vond ze de taak te moeilijk en nam ze genoegen met
niet-uitgeschreven plannen. Ze kon de wereld niet op papier
vastleggen. Toch vond ze de abstracte, wervelende gedachten
in haar hoofd heel logisch en goed te volgen. Ooit komen ze
naar buiten, dacht ze. Maar nu nog niet. ‘Ik vind het heel leuk
om naaktmodel te zijn,’ vertelde ze.

‘Waarom?’ vroeg Connie.

Als Elise haar kleren uittrok en voor die studenten ging
staan, werd er een beroep gedaan op haar gewillige, plooibare
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lichaam - haar lippen, haar handen, haar borsten, haar keel,
de binnenkant van haar benen. Ze luisterde urenlang roerloos
naar het zachte gekras van potloden op dik papier en wandel-
de ondertussen door de kamers van haar brein. Elise kon zo
goed stilzitten dat de kunstacademie haar steeds weer vroeg.
En soms, als de studenten weg waren, wachtte ze een poosje op
de wc en sloop ze terug naar het tekenlokaal, waar ze om de
ezels met het werk van die dag heen liep. Ze was op zoek naar
zichzelf, al had ze de studenten zelf de landkaart aangeboden.
Ze zwierf door het papieren woud van haar eigen ledematen,
haar gezicht, haar geslachtsdelen, haar knieschijven en wachtte
op het moment dat ze iemand vond die haar diepste wezen
met pastelkrijt of potlood had weten te treffen. Tot nu toe was
niemand daarin geslaagd. De schat was nog niet opgegraven.

Dat zei ze allemaal niet tegen Connie. ‘Omdat het zo vredig
is.

‘Maar moet je dan de hele tijd in dezelfde houding blijven
zitten?’

Ja.

‘Uren aan een stuk?’ Elise haalde haar schouders op en Con-
nie grinnikte. ‘Je vindt het leuk om bekeken te worden,’ zei ze.

‘Is dat erg?’

‘Nee, maar het is tamelijk ongewoon om het toe te geven.’
Connie glimlachte. “Wat vind je ervan om hier te komen?’
vroeg ze.

Even wist Elise niet wat ze bedoelde. “Waar?’

‘Hier” Connie tikte op de zitplaats naast haar. Elise deed
wat haar was gevraagd en voelde Connies koele handen aan
weerszijden van haar gezicht. De vingers drukten stevig op
haar huid, alsof ze Elise in een nieuwe vorm probeerden te
boetseren. ‘Tk zou dat gezicht kunnen inlijsten,” zei Connie.

Door de wijn kreeg Elise het gevoel dat ze de regie verloor.
‘Daar hangt wel een prijskaartje aan,” zei ze. Ze sloot haar
ogen en vroeg zich af of Connie zou begrijpen dat het een
grapje was.

Connies aanraking werd zachter en ze boog zich naar Elise
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toe. Haar warme adem rook lekker. Elise zag de welving van
haar kleine mond en de ogen die haar in het kaarslicht aan-
dachtig bekeken. Ze leek nog nuchter te zijn. “Wat gaat het
kosten?’ vroeg Connie.

‘Vijftig pond per kus.’

Connie lachte. Ik had het over inlijsten, niet over zoenen.’

Ze liet Elises gezicht los. Elise voelde zich in de maling ge-
nomen en pakte Connies handen van haar schoot. Ze legde
ze weer op haar gezicht en zei: ‘Ik heb je boek gelezen. Hart
van was.’

‘0 ja?

‘Je bent erg goed.” Elise hield Connies handen stevig vast,
en Connie lachte.

Elise werd wakker in een onbekend bed. Ze tilde het dekbed
op: ze droeg haar onderbroek en haar T-shirt nog, maar haar
lange broek was verdwenen. Wanneer had ze die uitgetrokken?
Hij bleek op de vloer te liggen, als een contourtekening van
een moordslachtoffer. Haar schoenen lagen op hun kant, met
de zolen naar elkaar toe, en waren blijkbaar uitgeschopt op
een moment dat ze zich niet kon herinneren. Waar was ze?
Het was schemerig in de kamer, maar ze zag groengestreept
behang, een kleine kledingkast, een prullenbak, allemaal heel
verzorgd. Een grote, wollige schildpadpoes met een flinke witte
bef en witte pootjes bestudeerde haar vanaf zijn plekje in het
midden van de kamer.

‘Tk hoop dat je geen last hebt van Ripley,’ zei een stem bijj
de deur.

Elise draaide haar hoofd. ‘Ripley?’

‘De kat. O, voorzichtig, ga maar niet rechtop zitten.” Connie
kwam met een glas water en twee aspirientjes naar haar toe en
plaatste alles op het nachtkastje naast Elises hoofd.

‘Dank je wel,” mompelde Elise.

Connie schoof de slaapkamergordijnen open. Elise kreunde
toen het zwakke najaarslicht in haar gezicht scheen. ‘Sorry,’ zei
Connie, maar ze deed de gordijnen niet dicht.
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“Wat is er gebeurd?’ vroeg Elise met krakende stem. Connie
gaf niet meteen antwoord. Ze stond naar de tuin te kijken.
‘Connie?’

‘Wanneer?’

‘Gisteravond.’

‘Weet je dat niet meer?’

‘Ja. Nee.

Connie draaide zich om en kwam op de rand van het bed
zitten, met haar gezicht naar Elise toe. “We zijn uit eten ge-
weest. We hebben te veel gedronken, we zijn hierheen gegaan
en je bent op de bank van je stokje gegaan.’

‘Echt waar?’

‘Ja. En toen heb ik je naar boven gedragen.’

‘Gedragen?’

Ze staarden elkaar aan. Connie glimlachte.

‘Het spijt me,’ zei Elise. ‘Tk had naar huis moeten gaan.’

Connie boog zich naar haar toe en legde haar hand op Elises
voorhoofd. Tk had je niet laten gaan. Niet in die staat. Heb je
wel lekker gelegen?’

‘Hoe laat is het?’

Connie keek op haar horloge. ‘Tien voor halftwaalf.

Elise deed haar ogen dicht. Iets klopte er niet aan de gedach-
te dat ze om tien voor halftwaalf nog in bed lag. ‘O, shit. Shit!
Ik moet vandaag werken.’

‘Nee toch. Wat is er nu op zondag open? Blijf maar hier.

‘Nee, ik moet werken. Bij Seedling.’

‘En als ik je die vijftig pond nu betaal?’

“Welke vijftig pond?’

‘Hm, je was dus écht dronken. Laat maar.’

Elise voelde zich niet op haar gemak.

‘Laat die koffietent toch zitten,’” zei Connie.

Jij hebt makkelijk praten, dacht Elise. ‘Tk m6ét gaan wer-
ken. Ze probeerde overeind te komen, maar ze leek wel hoog-
bejaard te zijn.

‘Elise, lieverd, ga alsjeblieft liggen.’

‘Connie...’
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‘Je bent niet in staat om iets te doen. Ga maar gewoon lig-
gen.’

Elise legde haar hoofd weer op het kussen. Het huilen stond
haar nader dan het lachen. ‘Tk ga je hypnotiseren om te zorgen
dat je niet naar je werk gaat,’ zei Connie.

Elise kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Is dat een grapje?’

‘Ja, dat is een grapje. Ik heb op school nooit eindexamen
hypnose gedaan.’

Hoewel Elise zich hondsberoerd voelde, schoot ze in de lach.
Connie keek haar met een vriendelijke blik aan. ‘Zal ik een
dubbele boterham met gebakken spek voor je maken?’ vroeg
ze.

‘Graag, piepte Elise klaaglijk.

Ze keek Connie na en hoorde haar met iemand bellen. Even
later dreef de geur van gebakken spek door de gang, de trap
op, onder de deur door en Elises neus in. Elise deed haar ogen
dicht en wenste een nieuw lichaam. Ze snakte naar een warm

bad.

Connie kwam terug met een dienblad waarop ze een bord
met een dubbele boterham met spek en twee mokken thee had
gezet. ‘Alsjeblieft, zei ze. ‘Mijn beste werk.

Elise was erin geslaagd rechtop te gaan zitten. ‘Dank je wel,’
zei ze. ‘Hoe ver is het van hier naar Pimlico?’

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Connie. ‘Tk heb ze gebeld.

‘Wat?’

‘TIk heb Seedling gebeld. “Zaailing” — wie noemt zijn kof-
fietent nu zo? Ik zei dat ik je huisgenoot was en dat je een
virusinfectie had.

‘Geloofden ze dat?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Had je Gabe aan de lijn?’

‘TIk heb een man gesproken, maar ik weet niet of dat Gabe
was. Hij wenste je beterschap. Ik zei dat het wel een paar
dagen kon duren en dat je je van de dokter niet te veel mag
inspannen.’
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Elise staarde naar de boterham. Het was een vreemd gevoel
dat iemand anders haar zaakjes voor haar regelde. ‘Oké. Dank
je wel.

Connie nam een slokje van haar thee. Elise las de woorden
op de mok. 1 ® BIRDWORLD, stond erop. Waarschijnlijk was
hij gekocht in het bekende vogelpark. ‘Had ik het niet moe-
ten doen?’ vroeg Connie bezorgd. ‘Soms ga ik over bepaalde
grenzen heen...

‘Nee. Er is geen grens. Ik weet niet hoe ik in deze toestand
zou moeten werken. I-ik had alleen niet verwacht dat je ze
zou bellen.’

‘Tk denk dat ik je een dienst heb bewezen.

Elise vroeg zich af of ze haar baan zou verliezen en of ze dat
erg vond. Ze stak haar hand uit naar Connies mok, waarbij
hun vingers elkaar raakten. ‘Ben je echt in Birdworld geweest?’
vroeg ze.

‘Ja, met mijn vriendin en haar zoon. We gingen voor hem,
maar uiteindelijk vond ik het een heel leuke dag. Flamingo’s,
pinguins, meesjes. Van alles en nog wat.

‘Ik probeer me jou voor te stellen in Birdworld.’

‘Tk had het prima naar mijn zin in Birdworld.

‘Je bent veel te chic en elegant voor zo’n park.

‘Elise, niemand is chiquer en eleganter dan een flamingo.’

Ze lachten allebei. Ik ben bezig avances te maken, dacht
Elise — gespannen, bezorgde, katterige avances. Wat was de
volgende stap, wat moest ze nu doen? Was er de vorige avond
iets voorgevallen? Zo voelde het niet.

‘Heb je misschien zin om in bad te gaan?’ vroeg Connie.

‘Graag, antwoordde Elise zo snel dat ze weer in de lach
schoten. ‘Tk voel me zo ellendig,’ zei ze. ‘Het spijt me zo.’

‘Ach, Elise, je ziet er prima uit.’

‘Dat lieg je. Mijn huid?’

‘Je bent beeldschoon. Maak je maar geen zorgen. Ik laat het
bad vollopen.

Connie liet Elise achter met haar boterham. Johns appar-
tement had geen bad, en de voordeur van Connies huis leek
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heel ver weg. De vettige boterham was precies wat ze nodig
had en gaf haar weer het gevoel dat ze vlees op haar botten
had, maar ze wist dat ze het verloop van deze dag al niet meer
in de hand had.

Opeens dacht ze: Connie is van plan me hier gevangen te
houden. Door de paranoia van haar kater leek het opeens bijna
aantrekkelijk om niet meer over haar eigen lot te kunnen be-
schikken: een klein meisje onder de vleugels van een machtige,
getalenteerde vrouw, die zich niets aantrok van onbenullighe-
den als uitdroging en die moeiteloos in staat bleek zich voor
een ander uit te geven, Elise ziek te melden, haar op een koude
novemberochtend in haar huis warm te houden, een bad voor
haar te laten vollopen en haar een lekker schoon bed te geven.

Toen het bad vol was, liet ze zich erin glijden. De puurheid
van het warme water bezorgde haar bijna tranen in de ogen.

‘TIk ga even uitwaaien in het park!’ riep Connie.

Liet Connie haar zomaar achter in haar huis? Het verbaasde
Elise dat ze zo goed van vertrouwen was. Ik zou haar kunnen
bestelen! dacht ze. Voor hetzelfde geld was ik een dief die zich
op deze manier naar binnen had gewerkt om wat sieraden en
haar handtas te pikken. Alhoewel, moet je zien hoe ik erbij lig.
Ik kan nauwelijks coherente zinnen vormen.

In haar fantasie werd Connie een heks, in het bos op zoek
naar nog meer Grietjes die ze met gemberkoek en snoepjes mee
naar huis kon lokken. Maar een uur later was Connie terug,
met frisse rode wangen en de zondagskrant onder haar arm,
en ze zei: “Weet je welke types ik wel kan schieten? Die lui die
hun honden overal laten kakken en nooit iets opruimen.’

Op een bepaalde manier bruiste Connie die dag — ze was
zachter en openhartiger dan in het restaurant in Soho, en ze
was liever voor Elise. Ze zaten samen op de bank in de woon-
kamer, en toen het aan het einde van de middag begon te sche-
meren, bleef Elise ook bij haar. Ze keken naar een aflevering
van We, the Accused op BBC2 omdat Connie de roman uit
1935 goed vond en graag wilde zien hoe het verhaal verfilmd
was. Elise lag met haar hoofd op Connies schoot te dommelen
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en viel uiteindelijk in slaap onder Connies vingers, die haar
slapen streelden met een tederheid die ze als volwassene nog
nooit had gevoeld.
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