5 augustus, 19.46 uur
Joos

De aarde trilt opeens.

Het is de laatste weken vaker gebeurd, en een paar onwetende
tellen denk ik dat dit hetzelfde is als altijd. Een kleine rimpeling
in de aarde. Dan zal het zo ook meteen weer stoppen. Het
trillen wordt echter heftig schudden. De aarde brult ondergronds
woest en diep, het is angstaanjagend, een geluid zoals ik nog
nooit gehoord heb. Alles schudt, valt, breekt, zwenkt, stort in,
versplintert, klapt uit elkaar, barst, scheurt, wordt omhoogge-
duwd en naar beneden gestort.

Het lijkt alsof de weg waarop ik loop onder me vandaan
wordt getrokken. Ik gil en wil steun zoeken bij de muur waar
ik langs loop, maar ik val. Overal klinkt een zwaar gegrom,
dat diep uit de aarde opstijgt. Het wordt nauwelijks overstemd
door het harde gegil van mensen. Honden janken en blaffen.
Ik probeer op te staan, maar het gaat niet. Het is alsof iemand
onder me een tapijt op en neer schudt. Glas springt uit spon-
ningen. Muren barsten open. Een paar stukken steen vliegen
mijn kant uit en ik probeer mijn hoofd te bedekken. Overal
klinkt gekraak en het instorten van muren. Bomen worden



ontworteld en vallen om of knakken, nietig als luciferstokjes.

Het gerommel dat diep uit de grond komt, is inmiddels
aangezwollen tot een oorverdovend geluid. De aarde braakt
brullend paniek uit en pure angst dringt diep in al mijn cellen
door. Het schudden en golven lijkt eindeloos te duren. Achter me
hoor ik mensen gillen, maar de aarde overstemt alles met haar
gebrul. Meer gekraak. Nog meer klappen, geluid van dingen
die kapotgaan en als een kaartenhuis in elkaar storten. Ik heb
geen idee wat boven of onder is, of ik nu sta of lig.

Opeens valt het licht uit en dat maakt het nog veel enger.
Het is donkerder dan ik ooit heb meegemaakt. Een gitzwarte
avond die me opslokt. Er valt iets scherps en zwaars op mijn
onderarm en iets anders raakt mijn hoofd. Het is alsof ik ge-
blinddoekt ben, want hoe ik ook probeer, nergens vang ik licht
op. Blinde paniek. Letterlijk.

Ik ga hier dood. Het flitst door mijn hoofd. Ik ga hier dood.
Dood.

En dan, net zo plotseling als het begon, houdt het op. Er
klinkt een oorverdovende stilte, slechts een paar tellen, en dan
dringt het geschreeuw tot me door. Overal om me heen wordt
gegild. Ik wil ook gillen, maar als ik mijn mond open, adem
ik alleen maar stof in. Het brandt in mijn longen.

Ik hoor iemand kermen. Dan besef ik dat ik het zelf ben.
Ik wil mijn mond aanraken maar kan mijn arm niet bewegen,
en mijn hand doet gruwelijk pijn. Het is of er iemand op mijn
onderarm staat en ik krijg er geen beweging in. Doordat het
aardedonker is, zie ik niets. Een paar tellen lijkt het alsof ik
geen arm meer heb. Gevoelloos. Ik probeer opnieuw te bewegen.
Opeens is het alsof iemand een sluis openzet en de pijn schiet
van mijn schouder naar mijn hand. Een gloeiende, vreselijke
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pijn, erger dan ik ooit heb gevoeld.

Ik hoor geschreeuw en gehuil. Iemand roept God aan. Din-
gen die verder instorten. Kraken. Knakken. Breken. Een lichte
naschok. Er valt gruis op mijn gezicht. Ik sluit mijn ogen, zodat
daar niets in kan komen.

Ik probeer rustig te ademen, dwars door de brandende sensatie
in mijn longen heen. In, Joos. En weer uit. Kom op. Je kunt
dit. Je overleeft dit. Dit is fucking niet hoe het gaat eindigen!

Het ademen gaat slechts heel oppervlakkig. Ik voel met mijn
vrije hand wat er op mijn bovenlichaam ligt. lets van steen. Ik
krijg het er niet vanaf. Het is te zwaar.

Het bewegen kost te veel energie. De pijn in mijn hand
maakt me misselijk. Ik wil braken, maar ik kan mijn hoofd
nauwelijks draaien, want dan trekt de pijn door mijn schouder
naar mijn arm. Mijn wang komt hard tegen iets scherps aan.

Ik probeer te bedenken waar ik precies ben. Ik liep alleen.
Ik was in de wirwar van steegjes onderweg om frisdrank en
bier te gaan halen.

‘We hebben geen fris meer,” had Chase vanuit de open keu-
ken geroepen. ‘En het bier is ook bijna op.’

Tk loop wel even naar dat winkeltje verderop, had ik gezegd.

Niemand had verder zin om mee te gaan.

Ik heb geen idee waar ik precies lig nu. Alle steegjes lijken
op elkaar hier en nergens op dit eiland vind je duidelijke
Straatnamen.

Was ik al lang onderweg? Ik weet wel dat ik voorbij het
Koreaanse restaurant was gelopen, want ik had opgekeken en
even geluisterd naar een zangeres die een nummer van Adele
had gezongen. Het had komisch vals geklonken. Water Under
the Bridge. Ik was nog uitgeweken voor een paardentaxi die
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voorbij was gekomen en daarna was ik verder gelopen, tussen
de smalle, slecht verlichte steegjes. Ik was voorbij kinderen
gelopen die op blote voeten aan het voetballen waren. Ik was
een stel gepasseerd dat innig gearmd liep. Hij was toerist, zij
een Indonesisch meisje. Het waren de details die me opgevallen
waren. Zijn rossige baard. Haar lange vlecht.

Even nadat ik hun voorbij was gelopen, was de aarde gaan
beven.

Daarna is alles ingestort. Ik moet een stuk muur op me
gekregen hebben.

Langzaam adem ik uit. De wereld vervaagt. Er is geen enkel
verschil tussen mijn ogen openhouden of ze sluiten. Ik weet niet
eens of ze nog open zijn. Ik zak langzaam weg. Gedachten
verdwijnen. Pijn verdwijnt.

De aarde begint opeens weer te trillen, alsof ze fluistert:
‘Maar ik ben er nog.
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Negen weken eerder - 3 juni
Joos

Terwijl we naar Schiphol rijden, probeer ik de paniek
te onderdrukken. Mam kijkt opzij naar me en glim-
lacht. Ik zie dat ze gehuild heeft en ik kijk weg naar het
voorbijglijdende landschap, terwijl ik slik. Ik kan haar
helemaal geen drie maanden missen. Op de achterbank
zit mijn broertje Tim en mijn beste vriendin Soof. Ze
wilde graag mee om afscheid te nemen.

‘Maar je gaat niet huilen, hoor!” had ik haar op het
hart gedrukt. “Want mama gaat daar vast wel de boel bij
elkaar brullen en als jij dan ook nog moet huilen, kom
ik niet meer weg!’

Soof had gelachen en beloofd niet te gaan huilen.‘En
je vader? Komt hij afscheid nemen?’

‘Nee. Hijj 1s een paar dagen weg met z’n nieuwe vrien-
din of zo’

‘Die Elles?’

‘Deze heet Margreet, geloof ik. Ik hou het allemaal
niet bij. Het boeit me niet. Mama zal me wegbrengen.
Nou ja, met jou en Tim dan. Jij mag haar troosten als ik
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door de douane ben!” Ik had geknipoogd.

Waar ik niet op gerekend heb, is dat ik zelf heel veel
zin heb om in tranen uit te barsten terwijl ik de bor-
den voor de afslag Schiphol zie. In welk moment van
verstandsverbijstering had ik bedacht dat drie maanden
door Indonesié trekken in mijn eentje een goed plan
was?! Naarmate het dichterbij kwam, was ik meer en
meer paniek gaan voelen. Ik was nog nooit langer dan
een week bij mam weggeweest. En al helemaal niet
zo ver weg! Tk had zelfs vanochtend, toen ik voor de
— voorlopig — laatste keer in mijn eigen bed wakker was
geworden, heel even overwogen net te doen alsof ik ziek
was, zodat ik niet weg kon gaan.

Op de achterbank zegt Soof iets over haar studie rech-
ten tegen mijn moeder. Soof wist al jaren wat ze wilde
doen. Ik heb nog geen idee eigenlijk. Misschien kom ik
daar tijdens deze reis achter.

Boven ons zet een vliegtuig de landing in.

‘Oké, nog eenmaal. Heb je echt alles? Paspoort. Bank-
pasje. Creditcard. Je inentingsboekje. Je tickets. Je opla-
der?’

Ik knik. Alle belangrijke papieren zitten in een door-
zichtig plastic hoesje, dat in mijn schoudertas zit.

Ik zie allerlei vliegtuigen op het tarmac staan. Sin-
gapore Airlines, Emirates, KLM, China Airlines. Ik voel
de knoop in mijn maag rondzwiepen.

‘Drie maanden?” Mam had me aangekeken toen ik het
plan vertelde. Ik had een tussenjaar voordat ik zou gaan
studeren — sociologie, bij gebrek aan iets anders wat me
leuk leek en omdat mijn vader vindt dat ik toch echt
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een universitaire studie moet doen ‘want anders had je
geen vwo hoeven te doen!’— en had maanden gewerkt
om geld te verdienen. De laatste drie maanden van mijn
tussenjaar wilde ik naar Indonesié¢ om te backpacken.
Juni, juli, augustus.‘Oef! Dan ga ik je wel enorm missen!’

‘Ik jou ook, mama, maar ik wil dit al zo lang! Ik hoor
iedereen over hoe gaaf het is om op reis te zijn, en ik wil
dat zelf meemaken. Bovendien kun je dan al een beetje
wennen aan hoe het is als ik op kamers ga’

Ze had het wel begrepen, maar ik had gezien dat ze
het lastig vond. Mam was een van mijn beste vriendin-
nen en ik zou haar ook enorm missen. Maar ik had me
voorgenomen niet te huilen.

Nu zit ik hier toch mijn tranen weg te slikken. We
parkeren en mam pakt mijn rugzak uit de achterbak.

‘Zwaar, zegt ze en ik vraag me af of ze het over de
rugzak of het naderend afscheid heeft. ‘Doe hem eens
om, dan maak ik een foto. Ze lacht en maakt een foto
van me.

‘Hij gaat nergens op, hoor, mam!” zeg ik waarschu-
wend. Ik heb helemaal geen make-up op en ik weet dat
ik er bleek en moe uitzie. Ik heb al een paar nachten
minder goed geslapen en ben veel met vriendinnen
gaan stappen omdat ik ze de komende drie maanden
moet missen.

Soof kwettert over haar vriendje en Tim pakt mijn
rugzak van me over. Hij is twee jaar jonger dan ik en
toch torent hij hoog boven me uit.Voor hem zal het ook
wel gek zijn dat ik straks weg ben — dan is hij de enige
die nog thuis is bij mam.
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We lopen naar de vertrekhal en ik check mezelf en
mijn backpack in, terwijl mam, Tim en Soof wachten.

Mijn hart bonkt als ik weer bij hen sta. Over drie uur
vertrekt mijn vlucht naar Jakarta. Voor de eerste vier
nachten heeft mam een hostel voor me geboekt. ‘Dan
weet ik in ieder geval waar je die eerste dagen bent. En
dan kun jij je oriénteren en bepalen waar je heen wilt”

‘Laten we het niet te moeilijk maken. We doen nog
een drankje en daarna ga jij lekker door de douane, oké?’
Mam klinkt gemaakt vrolijk. Ze zet haar zonnebril op,
wat idioot is, want we lopen binnen.

‘Ja, en dan vieren we dat jij weg bent met een borrel,
he, Liz?” Soof kijkt mama lachend aan. Soof heeft me al
beloofd zo nu en dan bij mam langs te gaan voor een
theetje of een wijntje. Die twee kunnen het altijd erg
goed vinden met elkaar. Mam noemt haar een extra
dochter.

‘Jal” zegt mam, maar ze kijkt weg.

Als we in het restaurant zitten, pakt Soof een pakje
uit de plastic tas die ze al die tijd bij zich had.‘Cadeautje
van Nina, Jes en miyj!’

Nieuwsgierig maak ik het open.‘Wauw, dit is gewel-
dig!’ Ik kijk naar de compacte polaroidcamera. Dat is
nog eens een afscheidscadeaul!

‘Er zitten zestig fotoblaadjes bij. Dus je kunt bijna
elke dag een foto maken en dan koop je daar nieuwe
blaadjes bij’

Ik zoen haar en ik maak de eerste foto, van mam, Soof
en Tim. Wapperend laat ik hem drogen en dan stop ik
hem in mijn paspoorthoesje.
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Mam geeft me ook nog een cadeau.‘Hebben jullie dit
afgesproken of zo?’ Lachend kijk ik van haar naar Soof.

Uit het pakje komt een dagboek. Er zitten een paar
kaartjes en briefjes bij. ‘Die mag je pas onderweg lezen,
zegt mam.“We hebben allemaal iets voor je opgeschreven
toen je vorige week die afscheidsborrel gaf’

Nu snap ik waarom er steeds mensen met mam de
gang in liepen die avond. Ik zoen haar op haar wang en
houd mijn moeder even stevig vast. ‘Dank je wel! Tk zal
alles opschrijven wat ik meemaak!” Ik stop het in mijn
tas, samen met het cadeau van Soof. Mam staat op en
loopt naar de kassa om af te rekenen.

Nog maar tien minuten of zo, en dan zie ik hen een
paar maanden niet meer. Ik veeg langs mijn wang. Tim
ziet het en hij trekt me omhoog. Sinds pap weg is bij ons,
is Tim een soort troostende figuur geworden. Hij doet
zijn stevige armen om me heen en ik snuif de geur van
zijn T-shirt op. De tranen komen toch wel en hij houdt
me stil vast, terwijl hij over mijn haren strijkt.

Mam schraapt haar keel. ‘Kom, liefje, we gaan naar de
douane. Anders lijkt het alsof je doodgaat in plaats van
een fantastische reis maken.

Ik wrijf lachend langs mijn wangen en pak mijn tas.

Dan staan we bij de douane. Hier mogen Soof, Tim
en mam niet meer verder.

‘Dus je hebt alles? Paspoort, tickets...

‘Mam), lach ik door mijn tranen heen. ‘Dat hebben
we al gecheckt! Zo'n vijftig keer’

‘En je stuurt direct een bericht als je geland bent!” Ze
kijkt me aan en ik knik. ‘En koop dan ook meteen een
simkaart.
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Soof omhelst me. ‘O, ik ga je zo missen, maar heb het
superleuk daar! Tk wilde dat ik meekon!’

‘Ik ook!” Ik snuf en haal mijn neus op.

‘En elke dag whatsappen, hoor!” Soof zoent me op
mijn wang. ‘En geen dingen doen die ik ook niet zou
doen. Je hoort soms van die stomme dingen...

‘Beloofd. Ik krijg het er nauwelijks uit. Dan laat ze me
los. Tim pakt me nog een keer vast en dan sta ik bij mam.

‘Dag, lieverd. Ga het leuk hebben. En als er iets is,
onmiddelljjk laten weten. Als het nodig is, boek ik zo
een ticket die kant op. Ik hou van je. Have fun daar.
En kom ook gewoon weer terug! Niet blijven hangen
aan een Australische of Indonesische jongen, hoor!” Ze
knipoogt, maar dan komen ook bij mam de tranen. We
moeten allebei huilen — ik nog het hardst.

Dan loop ik zonder nog om te kijken weg, de roltrap
op naar boven.

De douanier kijkt me vriendelijk aan als ik mijn pas-
poort op de balie leg. Ik zie er natuurlijk niet uit nu, met
mijn betraande ogen.‘Alleen op vakantie?” Hij knipoogt.
‘Indonesié?” Hij kijkt naar het ticket dat in mijn paspoort
zit. ‘Prachtig land! Geniet ervan!’

Ik knik en loop door naar niemandsland.
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3 juni
Rainier

‘Maat, we komen te laat!” Ik kijk naar de borden boven
ons. De maximumsnelheid verandert van negentig naar
vijftig. File. In de verte zie ik Schiphol al.

‘Tk kan moeilijk door de weilanden ploegen met mijn
auto.” Philip, mijn broer, kijkt me aan en remt af.

‘Misschien moet ik door de weilanden gaan rennen,
zeg ik.

‘Slecht plan. Dan denken ze dat je een geflipte terro-
rist bent en schiet de marechaussee je neer. Bovendien
zijn het niet zomaar weilanden. Het zijn landingsbanen.

We kijken beiden naar een Boeing 747 van South
African Airways die aan het landen is. Ik pak mijn tele-
foon en check de vertrektijd van mijn vlucht nog een
keer.Als we niet langer dan twintig minuten oponthoud
hebben, moet ik het halen.

‘Hoelang is het nou vliegen?’

‘Ruim dertien uur tot aan Jakarta, geloof ik

‘Lekker, man. Dan zit je gewoon in Azi€) Mijn ou-
dere broer — we schelen vier jaar — slaat even met zijn
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hand op mijn schouder. De auto kruipt langzaam voort
en ik kijk zenuwachtig op de tijdsaanduiding van mijn
telefoon. ‘En beloof me één ding. Doe alsjeblieft geen
stomme dingen, Rain/

‘Zoals?’

Philip kijkt me met zijn grijze ogen aan. Sinds mams
overlijden heeft hij donkere kringen onder zijn ogen.

‘Dat weet je heus wel. Gebruik geen drugs. Dat wordt
in Azi€ niet echt gewaardeerd. Je kunt de doodstraf krij-
gen.

‘Je weet dat ik dat niet meer doe. Maak je niet druk.
Ik had het toen nodig’

‘En nu niet meer? Kun je echt beweren dat je nooit
meer blowt?! Pillen slikt?’

Ik kijk uit het raam naar een dalend toestel. ‘Nooit is
nog lang. Ik doe mijn best. Je weet waarom ik het deed’

We zwijgen.

Mam was ruim twee jaar ziek geweest. De kanker had
haar van binnen opgevreten, haar wangen doen invallen
als leeggelopen ballonnen, haar geraamte doen krimpen,
haar haren doen uitvallen. Pap was machteloos geweest.
Uiteindelijk was onze moeder zeven maanden geleden
overleden.

Van mijn vader is niet zoveel meer over na haar dood.
Hjj zit eenzaam thuis en is een schim van wie hij ooit
was. Hij mist haar vreselijk. Philip woonde al een paar
jaar niet meer thuis en ikzelf was een onwillige toe-
schouwer geweest van hoe mijn ouders zich voorbereid-
den op mama’s dood. Ze waren zo op elkaar gefocust,
dat er nauwelijks ruimte leek voor mij en Philip om
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ook afscheid van haar te nemen. Ik had me overbodig
gevoeld.

Blowen had de pijn en het verdriet verdoofd. Ik werd
vaste klant in de coffeeshop en bestelde altijd hetzelfde.
Orange Bud. Eerst eens per week, maar als snel dagelijks
en uiteindelijk kon ik de dag nauwelijks nog doorkomen
zonder stoned te zijn. Ik ging naar grote trancefeesten
en slikte daar pillen, waar ik de hele nacht op door kon.
Mijn studie leed eronder.

Mijn ouders leken niets in de gaten te hebben. Die
waren vooral bezig met zichzelf en elkaar. Mam was er
elke dag weer slechter aan toe.

Philip was degene die me op de dag van mams uitvaart
bij mijn revers greep. ‘Lul. Je bent knetterstoned! Je zou
verdomme iets zeggen, maar zo laat ik je niet achter het
katheder staan. Mama verdient beter dan dit!’

Die dag had ik geen afscheid van mijn moeder mogen
nemen door mijn toespraak voor te lezen. Philip had het
woord gedaan en ik had versuft voor me uit gestaard in
het crematorium.

Het had me wakker geschud en ik was gestopt met
blowen en pillen. Het was loodzwaar geweest, en ik had
een kleine terugval gehad, maar nu was ik al maanden
schoon. Ik was gestopt met mijn studie en had besloten
om een poos te gaan reizen. Ik was bang dat als ik thuis
zou blijven, ik meegezogen zou worden in mijn vaders
verdriet en zijn depressieve buien en dat ik dan toch
weer zou gaan blowen.

Ik voelde me wel schuldig dat ik mijn vader nu he-
lemaal alleen liet. Hij wilde niet mee naar Schiphol en
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we hadden thuis al afscheid genomen. Toen ik in de
zijspiegel had gekeken en mijn vader kleiner en kleiner
had zien worden, had ik een dikke brok in mijn keel
weggeslikt. Ik weet niet hoelang ik weg zal blijven en
wanneer ik hem weer zal zien.

‘Ik zet je wel af bij de vertrekhal, zegt Phil en hij volgt
de borden KISS & RIDE. ‘Als we eerst parkeren, haal je
het echt niet.

We stoppen voor de vertrekhal. Ik kijk naar mijn broer.
‘Tk ga je missen, man.’ Ik meen het. Philip is mijn anker
geworden.

‘Ik jou. Hou contact, hé? Check af en toe even in
met WhatsApp, stuur eens wat foto’s zodat we weten
waar je bent.

Ik knik en open de deur. ‘Phil? Let een beetje op die
ouwe. Als er iets is, laat het me dan meteen weten. Dan
kom ik onmiddellijk terug’

Hij ombhelst me even.Vroeger konden we ruziénd en
vechtend over de vloer rollen.

‘Mam! Rain heeft mijn legokasteel kapot gemaakt!’

‘Mam! Phil heeft me een okkie op mijn hoofd ge-
geven!” Een okkie was een vuistslag boven op je kruin.

Toen ik zestien was en Phil twintig, en hij uit huis
ging, veranderde dat. Opeens werd hij de coole broer
in een studentenhuis, waar ik kon gaan logeren en werd
ik zijn broertje dat hij lachend op sleeptouw nam om
de kroeg in te gaan.

‘Nou, opzouten voor we hier beiden staan te grienen.

Phil lacht even en ik zie dat zijn ogen vochtig worden.
‘Goede vlucht!’
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Ik knik en dan ren ik de vertrekhal in, waar het kri-
oelt van de mensen. Er hangt een heel energieke, licht
gespannen vibe. ledereen hier is onderweg of moet nog
afscheid nemen.

Ik wurm me langs wat mensen in een wachtrij, mom-
pel dat het me spijt maar dat ik anders mijn vlucht mis
en check snel mezelf en mijn bagage in. Ik vermijd de
boze blikken van de mensen waar ik langs dring.

Met mijn boardingpass in mijn hand ren ik naar gate
FO7.

Ik kom buiten adem aan en ben de laatste passagier.
De grondstewardessen kijken me geirriteerd aan.

‘Op de valreep. Links en dan naar achteren, stoel 61E

Als ik maar niet naast een krijsende baby zit, denk ik.
Ofiemand die stinkt of iemand die non-stop wil praten.
Iemand die me zijn hele levensverhaal gaat vertellen en
van wie ik zeshonderd foto’s van zijn kleinkinderen moet
bekijken. Allerlei ongewenste scenario’s passeren mijn
gedachten terwijl ik me met mijn handbagage door de
smalle gangen beweeg.

Er zit een meisje op stoel 61D. Ze heeft waterige ogen
en kijkt onzeker op als ik mijn weekendtas op de stoel
zet. Ik open het vak voor de handbagage en prop hem
erin. Dan plof ik op de stoel neer en kijk haar lachend
aan. Ze lijkt me een heel fijne medepassagier.

‘Shit, bijna mijn vlucht gemist!’
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