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De vrouw die langzaam
verdween

Er wordt zacht geklopt, waarna de deur opengaat. Rada, de ver-
pleegkundige, komt binnen en doet de deur achter zich dicht.

‘Hier ben ik, fluistert de vrouw.

Rada kijkt zoekend de kamer door en volgt het geluid van haar
stem.

‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, herhaalt de
vrouw zachtjes, totdat Rada niet meer rondkijkt.

Ze kijkt te hoog en te veel naar links, meer naar de vogelpoep
op het raam, die de afgelopen drie dagen door de regen deels is
weggespoeld.

De vrouw slaakt een zucht in haar stoel bij de vensterbank, van
waaruit ze uitzicht heeft over het universiteitscomplex. Toen ze
naar dit academische ziekenhuis ging, had ze goede hoop dat ze
genezen kon worden, maar in plaats daarvan voelt ze zich na een
halfjaar net een laboratoriumrat. Wetenschappers en artsen doen
onderzoeken en steken naalden in haar, in steeds wanhopiger
pogingen om te achterhalen waar ze aan lijdt.

Ze blijkt een zeldzame, complexe genetische afwijking te heb-
ben waardoor de chromosomen in haar lichaam verdwijnen. Ze
vernietigen zichzelf niet, ze houden er ook niet mee op, ze mute-
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ren niet eens. Haar organen lijken allemaal perfect te werken; uit
alle onderzoeken blijkt dat alles in orde en gezond is. Eenvoudig
gezegd: ze verdwijnt, maar ze is er nog steeds.

In het begin gebeurde het heel geleidelijk. Het viel bijna niet
op. Ze hoorde vaak: ‘O, ik had je helemaal niet gezien.” Mensen
schatten de ruimte die ze innam verkeerd in: ze botsten tegen
haar schouders en trapten op haar tenen, maar dat deed nog geen
belletje rinkelen. Aanvankelijk niet.

Ze vervaagde gelijkmatig. Er verdween niet ineens een hand of
teen, noch had ze plotseling een oor minder, het was een gelei-
delijke, gelijkmatige vervaging; ze verdween. Ze werd een schim,
zoals de trillende lucht boven een snelweg in de hitte. Ze was een
vage contour met een wankel centrum. Als je goed je best deed,
kon je wel zien dat ze er was, afhankelijk van de achtergrond
en omgeving. Ze kwam er al snel achter dat hoe rommeliger en
drukker afgewerkt de ruimte was, hoe makkelijker mensen haar
konden zien. Voor een effen muur was ze nagenoeg onzichtbaar.
Ze zocht behang met een patroon uit als achtergrond, rijkelijk
versierde stoffen stoelen om op te gaan zitten, want haar con-
touren maakten het patroon vager, zodat mensen hun ogen half
dichtknepen en nog een keer keken. Zelfs toen ze bijna helemaal
onzichtbaar was, deed ze haar uiterste best om gezien te worden.

Wetenschappers en artsen hebben haar maandenlang onder-
zocht, journalisten hebben haar geinterviewd, fotografen heb-
ben hun best gedaan om haar te verlichten en op beeld te vangen,
maar eigenlijk deden ze niet veel om haar te helpen bij haar her-
stel. Eerlijk gezegd raakten ze, hoe zorgzaam en lief sommigen
ook waren, alleen maar opgewondener naarmate het erger met
haar gesteld was. Ze vervaagt en niemand, zelfs de beste deskun-
digen ter wereld niet, weet waarom.

‘Tk heb een brief voor je,’ zegt Rada, die haar uit haar gedachten
wekt. ‘Volgens mij moet je deze direct lezen.’
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Haar nieuwsgierigheid is gewekt, de vrouw ontwaakt uit haar
gemijmer. ‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,” zegt
ze zachtjes, zoals haar is opgedragen. Rada volgt het geluid van
haar stem, met de knisperende envelop in haar uitgestoken hand.
Ze houdt hem omhoog.

‘Dank je wel,” zegt de vrouw, die de envelop van haar aanpakt
en hem bestudeert. Hoewel hij een chique poederroze tint heeft,
doet hij haar denken aan een uitnodiging voor een kinderfeestje.
Zevoelt eenzelfde opwinding. Rada is enthousiast, wat de viouw
nieuwsgierig maakt. Het is niet uitzonderlijk dat ze post krijgt
—ze krijgt elke week talloze brieven van over de hele wereld: des-
kundigen die zichzelf aanprijzen, vleiers die haar vriend willen
worden, religieuze fundamentalisten die haar willen verjagen,
ranzige mannen die erom smeken elk walgelijk verlangen dat
ze hebben te botvieren op een vrouw die ze wel kunnen voelen,
maar niet zien. Maar ze moet toegeven dat deze envelop anders
voelt dan de andere, met haar naam in prachtige gekalligrafeerde
letters erop geschreven.

‘Tk herken de envelop,” antwoordt Rada opgewonden, terwijl
ze naast haar gaat zitten.

Ze opent de dure envelop voorzichtig. Hij voelt luxe aan, en hij
heeft iets veelbelovends en troostrijks. Ze laat het handgeschre-
ven kaartje eruit glijden.

‘Professor Elizabeth Montgomery, lezen ze in koor voor.

‘Tk wist het wel. Dit is het dan!’ zegt Rada. Ze pakt de hand van
de vrouw waarin het kaartje zit en geeft er een kneepje in.

‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,” herhaalt de
vrouw, terwijl het team van artsen en verpleegkundigen haar
helpt verhuizen naar de nieuwe instelling, die wie weet hoelang
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haar nieuwe thuis zal zijn. Rada en de paar verpleegkundigen
met wie ze een hechte band heeft gekregen vergezellen haar van
haar slaapkamer naar de gereedstaande limousine, die profes-
sor Elizabeth Montgomery heeft gestuurd. Niet alle artsen zijn
er om afscheid te nemen; degenen die er niet zijn protesteren
daarmee tegen haar vertrek, na al hun werk en toewijding aan
haar.
‘Tk ben binnen,’ zegt ze, en dan gaat het portier dicht.

Verdwijnen doet niet fysiek pijn. Emotioneel gezien is het een
heel ander verhaal.

Het emotionele gevoel van verdwijnen begon toen ze net vijf-
tig was, maar ze werd zich pas drie jaar geleden bewust van het
feit dat ze fysiek verdween. Het proces verliep langzaam maar
gestaag. Ze hoorde: ‘Sorry, ik zag je niet’, of: Tk hoorde je hele-
maal niet binnenkomen’, of een collega onderbrak zijn verhaal
om haar het begin ervan te vertellen, dat ze al had gehoord omdat
ze er de hele tijd bij had gestaan. Ze werd het zat hun te moeten
zeggen dat ze er al vanaf het begin bij was geweest en het baarde
haar zorgen dat het zo vaak gebeurde. Ze begon kleding met felle-
re kleuren te dragen, ze liet highlights in haar haren aanbrengen,
ze sprak harder, ventileerde haar mening, liep stampend - alles
om maar op te vallen. Ze wilde mensen bij hun wangen grijpen
en henin haar richting draaien, om zo oogcontact af te dwingen.
Ze wilde schreeuwen: Kijk naar me!

Op de ergste dagen ging ze volkomen verpletterd en wanhopig
naar huis. Dan keek ze in de spiegel om te controleren of ze er nog
was, om zich dat feit in te prenten; ze stak zelfs een zakspiegeltje
in haar tas voor die momenten in de metro dat ze ervan overtuigd
was dat ze was verdwenen.
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Ze was opgegroeid in Boston en daarna naar New York ver-
huisd. Ze had gedacht dat een stad met acht miljoen mensen een
ideale plek zou zijn om vriendschap, liefde en relaties te vinden,
om een leven op te bouwen. En lange tijd was dat ook zo, maar
de afgelopen jaren heeft ze ondervonden dat ze zich eenzamer
voelde naarmate er meer mensen waren. Omdat daardoor haar
eenzaamheid versterkt werd. Ze is nu met ziekteverlof, maar
daarvoor werkte ze bij een financieel dienstverlener met 150.000
werknemers in 156 landen. Bij haar op kantoor aan Park Avenue
werkten bijna drieduizend mensen en toch voelde ze zich naar-
mate de jaren verstreken steeds vaker over het hoofd gezien, he-
lemaal niet gezien.

Op haar 38e kwam ze vervroegd in de overgang. Het was in-
tens, het zweet doorweekte haar lakens, vaak zo erg dat ze twee
keer per nacht haar bed moest verschonen. Vanbinnen voelde
ze explosieve boosheid en frustratie. In die jaren wilde ze alleen
zijn. Bepaalde stoffen irriteerden haar huid en deden haar opvlie-
gers opflakkeren, waardoor haar woede ook weer opflakkerde.
Ze kwam in twee jaar tijd tien kilo aan. Ze kocht nieuwe kleding,
maar niets voelde lekker of paste goed. Ze voelde zich ongemak-
kelijk in haar eigen huid; ze was onzeker tijdens de door mannen
gedomineerde vergaderingen waar ze zich daarvoor wel op haar
gemak had gevoeld. Ze dacht dat elke man in de ruimte het wist,
datiedereen de plotselinge opvlieger zag als haar hals rood aan-
liep en haar gezicht begon te zweten, als haar kleren tijdens een
presentatie of zakenlunch aan haar lijf plakten. In die periode
wilde ze niet dat iemand naar haar keek. Ze wilde niet dat iemand
haar zag.

Als ze’s avonds uitging zag ze de prachtige jonge lijven in mi-
nuscule jurken en schoenen met belachelijk hoge hakken sexy
dansen op nummers die ze kende en die ze kon meezingen omdat
ze nog steeds op deze planeet leefde, ook al was die niet meer
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op haar afgestemd, terwijl mannen van haar eigen leeftijd meer
aandacht besteedden aan de jonge vrouwen op de dansvloer dan
aan haar.

Zelfs nu is ze nog een betekenisvol iemand die de wereld iets
te bieden heeft, maar zo voelt het niet.

‘Vervagende vrouw’ en ‘Verdwijnende vrouw’ noemen de kran-
ten haar; op haar achtenvijftigste is ze overal ter wereld voorpa-
ginanieuws. Specialisten zijn uit de hele wereld ingevlogen om
haar lichaam en geest te onderzoeken, waarna ze weer vertrokken
zonder een conclusie getrokken te hebben. Desondanks zijn er
veel artikelen geschreven en prijzen toegekend, en is er geapplau-
disseerd voor de toppers van hun vakgebied.

Een halfjaar geleden is ze voor het laatst verder vervaagd. Ze
is nu nog maar een schim, en ze is uitgeput. Ze weet dat ze haar
niet kunnen genezen; ze ziet elke specialist enthousiast arrive-
ren, haar opgewonden onderzoeken en dan lusteloos vertrekken.
Elke keer dat ze ziet dat ze hun hoop verliezen, kalft haar eigen
hoop verder af.

4

Als ze Provincetown op het schiereiland Cape Cod nadert, haar
nieuwe bestemming, maken onzekerheid en angst plaats voor
hoop bij de aanblik v66r haar. Professor Elizabeth Montgomery
staat bij de deur van haar praktijk op haar te wachten; wat vroe-
ger een verlaten vuurtoren was, staat er nu bij als een imposant
baken van hoop.

De chauffeur opent het portier. De vrouw stapt uit.

‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,” zegt de vrouw,
die zich over het pad haast om de professor te begroeten.

‘Wat zeg je?’ vraagt professor Montgomery met gefronst voor-
hoofd.
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‘Dat moest ik in het ziekenhuis zeggen,’ zegt ze zachtjes. “Zo-
dat iedereen weet waar ik ben.’

‘Nee, nee, nee, zo doen we dat hier niet,” zegt de professor
bruusk.

Eerst heeft de vrouw het gevoel dat ze een standje heeft ge-
kregen, en ze is van slag omdat ze in de eerste minuut na haar
aankomst al iets verkeerd heeft gedaan, maar dan dringt het tot
haar door dat professor Montgomery haar recht in de ogen heeft
aangekeken, verwelkomend een kasjmier deken om haar schou-
ders heeft geslagen en nu samen met haar de trap naar de vuur-
toren op loopt terwijl de chauffeur haar tassen meeneemt. Het is
het eerste oogcontact dat ze in lange tijd met iemand anders dan
de kat op het universiteitsterrein heeft gehad.

‘Welkom in de Montgomery-vuurtoren, waar de opmars van
vrouwen begint,” zegt professor Montgomery, die haar het ge-
bouw in begeleidt. ‘Het zijn wat veel woorden en het is wat nar-
cistisch, maar het is toch aangeslagen. Eerst noemden we het de
“Montgomery-retraite voor vrouwen”, maar dat heb ik snel ver-
anderd. Een retraite komt zo negatief over: je bij iets moeilijks,
gevaarlijks of onprettigs vandaan bewegen. Terugschrikken, te-
rugdeinzen, wegkruipen, je terugtrekken. Nee, dat gebeurt hier
niet. Hier doen we het tegenovergestelde: het is een opmars. We
gaan vooruit, boeken vooruitgang, we verheffen ons, we groei-
en’

Ja, ja, ja, dit heeft ze nodig. Niet teruggaan, niet terugkijken.

Dr. Montgomery brengt haar naar de inschrijfbalie. Het voelt
griezelig verlaten aan in de vuurtoren, hoewel het er prachtig is.

‘Tiana, dit is onze nieuwe gast.’

Tiana kijkt haar recht aan en geeft haar een kamersleutel. ‘Har-
telijk welkom.’

‘Dank u wel,’ fluistert de vrouw.

‘Hoe kan het dat ze me zag?’ vraagt ze.

17



Dr. Montgomery geeft haar een opbeurend kneepje in haar
schouder.

‘We hebben veel te doen. Zullen we maar beginnen?’

De eerste sessie vindt plaats in een kamer met uitzicht op Race
Point Beach. Als ze de golven tegen de kust hoort breken, de zilte
lucht en de geurkaarsen ruikt, de meeuwen hoort krijsen, weg
van de karakteristieke steriele ziekenhuisomgeving die als haar
toevluchtsoord had gediend, staat de vrouw het zichzelf toe om
te ontspannen.

Professor Elizabeth Montgomery, 66 jaar, met een geweldig
stel hersens en een stapel diploma’s, zes kinderen, een echtschei-
ding en twee huwelijken, is de meest glamoureuze vrouw die ze
ooit in levenden lijve heeft gezien. Ze zit in een rieten stoel die
wordt verzacht door een hele berg kussens, en schenkt muntthee
in niet bij elkaar passende theekopjes.

‘Mijn theorie,” zegt professor Montgomery, die haar benen
dicht tegen haar lichaam optrekt, ‘is dat jij jezelf hebt laten ver-
dwijnen’

‘Heb ik dit zélf gedaan?’ vraagt de vrouw. Ze hoort haar stem
omhooggaan, voelt de woede opvlammen als haar korte ogenblik
van vrede doorbroken wordt.

Professor Montgomery glimlacht die prachtige glimlach. Tk
wijt het niet alleen aan jou, maar ook deels aan de maatschap-
pij. Ik wijt het aan de ophemeling en seksualisering van jonge
vrouwen. Ik wijt het aan de nadruk op schoonheid en uiterlijk,
de druk om te voldoen aan andermans verwachtingen, terwijl
mannen dat niet hoeven.’

Haar stem is hypnotiserend. Hij klinkt vriendelijk. Kordaat.
Hij klinkt niet boos. Of veroordelend. Of verbitterd. Of verdrietig.
Hij is gewoon. Omdat alles gewoon is.

De vrouw heeft kippenvel. Ze gaat rechtop zitten, haar hart
bonkt. Dit heeft ze nog niet eerder gehoord. Deze theorie — de

18



eerste nieuwe theorie in maanden - haalt haar fysiek en emotio-
neel overhoop.

‘Zoals je je wel kunt voorstellen, zijn veel van mijn mannelij-
ke collega’s het niet met me eens,” zegt professor Montgomery
laconiek, terwijl ze een slok thee neemt. ‘Het is een bittere pil.
Voor hen. Dus ben ik mijn eigen kliniek begonnen. Jij bent niet
de eerste verdwijnende vrouw die ik heb gesproken.” De vrouw
gaapt haar aan. Tk heb vrouwen onderzocht en geanalyseerd, net
als die deskundigen bij jou hebben gedaan, maar het heeft even
geduurd voordat ik wist hoe ik jouw aandoening moest genezen.
Ik moest zelf ouder worden om het echt te begrijpen.

Ik heb dit uitvoerig onderzocht en er veel over geschreven; zo-
dravrouwen ouder worden, worden ze uit de wereld geschreven.
Ze zijn niet meer op televisie, in films of in modetijdschriften te
zien; als ze al in de praatprogramma’s komen die overdag wor-
denuitgezonden, praten ze over uitvallende lichaamsfuncties of
kwalen, of ze prijzen allerlei smeerseltjes aan die de tekenen van
het ouder worden bestrijden, alsof die bestreden moeten worden.
Klinkt dat je bekend in de oren?’

De vrouw knikt.

Professor Montgomery vervolgt: ‘Oudere vrouwen worden op
televisie afgeschilderd als jaloerse heksen die de vooruitzichten
van de man of jongere vrouw verpesten, of als mensen die alleen
maar op anderen reageren en hun eigen leven geen richting kun-
nen geven, en als ze 55 zijn, verdwijnen ze helemaal van televisie.
Het is net alsof ze niet bestaan. Ik heb ontdekt dat vrouwen, als
ze hiermee geconfronteerd worden, deze “realiteiten” kunnen
internaliseren. Mijn bevindingen zijn weggezet als feministi-
sche tirades, maar ik hou helemaal geen tirades, ik observeer
alleen maar.” Ze neemt een slok muntthee en kijkt toe terwijl
de vrouw die langzaam verdween langzaam accepteert wat ze
hoort.
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Te hebt dus al eerder vrouwen zoals ik behandeld?’ vraagt de
vrouw, nog steeds verbluft.

‘Tiana, van de receptie, was net zoals jij toen ze hier twee jaar
geleden kwam.’

Dat laat ze tot zich doordringen.

‘Wie heb je gezien toen je binnenkwam?’ vraagt de professor.

‘Tiana,” antwoordt de vrouw.

‘Wie nog meer?’

Tou.

‘En wie nog meer?’

‘Niemand.’

‘Kijk nog maar eens goed.’

De vrouw staat op en loopt naar het raam. De zee, het zand, een
tuin. Ze blijft staan. Ze ziet een schim op een schommel op de
veranda, en dichterbij een onvaste figuur met lang zwart haar, die
uitkijkt over zee. Er zit een bijna iriserende figuur op haar knieén
in de tuin bloemen te planten. Hoe beter ze kijkt, hoe meer vrou-
wen ze ziet, in verschillende stadia van verdwijning. Als sterren
die aan de avondhemel verschijnen, verschijnen er naarmate ze
er meer oog voor krijgt steeds meer. Er zijn overal vrouwen. Ze is
bij aankomst pal langs hen heen gelopen.

‘Vrouwen moeten vrouwen ook zien,” zegt professor Mont-
gomery. ‘Als jullie elkaar niet zien, als we onszelf niet zien, hoe
kunnen we dan verwachten dat iemand anders dat doet?’

De vrouw is er ondersteboven van.

‘De maatschappij heeft je ingeprent dat je niet belangrijk
bent, dat je niet bestaat, en daar heb je naar geluisterd. Je hebt
die boodschap tot diep in je porién laten doordringen, je van
binnenuit laten opvreten. Je hebt tegen jezelf gezegd dat je niet
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belangrijk was, en dat geloofde je.’

De vrouw knikt verrast.

‘Wat moet je dus doen?’ Professor Montgomery slaat haar han-
den om het kopje; ze verwarmt zichzelf en kijkt de vrouw diep in
de ogen, alsof ze met een ander, dieper deel van haar communi-
ceert, het signalen stuurt, informatie overbrengt.

‘Tk moet erop vertrouwen dat ik weer zal verschijnen,’ zegt de
vrouw, maar haar stem klinkt schor, alsof ze al jaren niet gepraat
heeft. Ze schraapt haar keel.

‘Meer dan dat,” dringt professor Montgomery aan.

‘Tk moet in mezelf geloven.’

‘De maatschappij houdt ons altijd voor dat we in onszelf moe-
ten geloven,” zegt ze minachtend. ‘Praatjes vullen geen gaatjes.
Waar moet je precies in geloven?’

Ze denkt na, beseft dan dat dit om meer gaat dan de juiste ant-
woorden geven. Waar wil ze in geloven?

‘Dat ik belangrijk ben, dat ik nodig ben, zinvol, nuttig, er mag
zijn...” Ze kijkt naar haar kopje. ‘Sexy.” Ze ademt langzaam in en
uit door haar neus; haar zelfvertrouwen neemt toe. ‘Dat ik het
waard ben. Dat ik nog potentieel heb, mogelijkheden, dat ik nog
steeds nieuwe uitdagingen aan kan gaan. Dat ik nog een bijdrage
kan leveren. Dat ik interessant ben. Dat ik nog niet klaar ben.
Dat mensen weten dat ik er ben.” Bij haar laatste woorden breekt
haar stem.

Professor Montgomery zet haar kopje op de glazen tafel en
pakt de handen van de vrouw. ‘Tk weet dat je er bent. Ik zie je.’

Op dat moment is de vrouw ervan overtuigd dat ze terug zal
komen. Dat ze daar op een of andere manier in zal slagen. Om te
beginnen richt ze zich op haar hart. Daarna volgt de rest vanzelf.

21



2

De vrouw die op een
voetstuk was gezet

Het begon kort na hun eerste afspraakje, toen ze 26 was en alles
nog fonkelnieuw was. Ze was vroeg uit haar werk gekomen om
naar haar nieuwe geliefde te gaan; ze wilde hem graag zien en had
de uren geteld tot ze weer samen zouden zijn. Ze trof Ronald aan
in de woonkamer van zijn huis, waar hij iets aan het timmeren
was.

‘Wat doe je?’ Ze had moeten lachen om de ingespannen uit-
drukking op zijn gezicht, de smeer, het vuil en de vastbesloten-
heid van haar vriend, die ineens doe-het-zelver was geworden.
Ze vond hem nu nog aantrekkelijker.

‘Tk maak een voetstuk voor je.” Hij had zijn werk amper on-
derbroken om naar haar te kijken voordat hij weer een spijker
insloeg.

‘Een voetstuk?!’

Hij hamerde verder en keek toen of de hoeken wel haaks waren.

‘Is dat jouw manier om me te vragen of ik bij je wil intrekken?’
vroeg ze lachend, maar met bonkend hart. ‘Volgens mij is het de
bedoeling dat je me een la voor mijn ondergoed geeft, niet een
voetstuk.’

Ta, natuurlijk wil ik met je gaan samenwonen. Onmiddellijk.

22



En ik wil dat je je baan opzegt en op het voetstuk gaat zitten, zo-
datiedereen je kan zien en je kan bewonderen, kan zien wat ik zie:
de mooiste vrouw van de hele wereld. Je hoeft geen vinger uit te
steken. Je hoeft niets te doen. Je hoeft alleen maar op dit voetstuk
te gaan zitten en bemind te worden.’

Haar hart was bijna gebarsten, de tranen waren haar in de
ogen gesprongen. De volgende dag zat ze op het voetstuk. Ze
zat anderhalve meter boven de grond, in een nis rechts achter
in de woonkamer, naast de open haard. Daar maakte ze voor het
eerst kennis met Ronalds familie en vrienden. Ze stonden om
haar heen, met een drankje in de hand, om het wereldwonder,
de nieuwe liefde in Ronalds leven, te bewonderen. Ze gingen aan
tafel in de eetkamer ernaast, en hoewel ze niet iedereen kon zien,
hoorde ze hen wel, ze kon meedoen. Ze voelde zich hoog boven
hen verheven — bewonderd, gekoesterd, gerespecteerd door zijn
vrienden, vereerd door zijn moeder, benijd door zijn ex-vriendin-
nen. Ronald keek vaak trots naar haar op, zijn stralende gezicht
zei alles. Ze is van mij. De jeugdigheid en het verlangen spatten
van haar af, daar naast zijn prijzenkast, waarin de voetbalbekers
uit zijn jeugd en zijn recentere golftrofeeén stonden uitgestald.
Boven haar hing een beekforel aan de muur, op een houten plaat
met een koperen plaque, de grootste forel die hij ooit had ge-
vangen, samen met zijn broer en vader. Hij had de forel op een
andere plek gehangen om het voetstuk neer te kunnen zetten,
dus bekeken de mannen in zijn leven haar met nog meer respect.
Als haar familie en vriendinnen bij haar op bezoek kwamen, wa-
ren ze er bij hun vertrek zeker van dat ze veilig was, beschermd,
verafgood en - belangrijker nog — geliefd.

Zij was voor hem de belangrijkste ter wereld. Alles draaide
om haar en haar plek in huis, in zijn leven. Hij voorzag in haar
wensen, hij redderde om haar heen. Hij wilde dat ze de hele tijd
op het voetstuk zat. Het enige moment dat het gevoel dat ze zo
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belangrijk was in zijn wereld benaderde was Afstofdag. Op Af-
stofdag keek hij al zijn bekers na, hij poetste ze tot ze glansden
en hij tilde haar natuurlijk van het voetstuk, legde haar neer en
danbedreven ze de liefde. Blinkend en stralend, met hernieuwde
glans en energie, klom ze daarna zelf weer op het voetstuk.

Ze trouwden, ze zei haar baan op, voedde haar kinderen, knuf-
felde hen, zorgde nachtenlang voor hen op het voetstuk zonder
zelf een oog dicht te kunnen doen, en keek dan toe hoe ze sliepen,
kirden en groeiden op het tapijt en in de box onder haar. Ronald
wilde graag dat ze alleen op het voetstuk was; hij zorgde voor een
oppas zodat zij de ruimte had, zodat ze op de plaats kon blijven
die hij voor haar had bestemd en hij niet een deel van haar aan de
kinderen zou verliezen, en hun bijzondere relatie niet zou veran-
deren. Ze had gehoord van stellen die uit elkaar groeiden nadat
ze een gezin hadden gesticht, mannen die zich buitengesloten
voelden na de geboorte van de kinderen. Dat wilde ze niet, ze
wilde er voor hem zijn, zich aanbeden voelen. Het voetstuk was
haar plaats. Van daaraf gaf ze heel veel om iedereen, en vanwege
haar plek in het huis keek iedereen altijd naar haar op. Pas later,
toen de kinderen groot waren en uit huis waren gegaan, twintig
jaar na de dag waarop ze voor het eerst op het voetstuk was ge-
klommen, werd ze overvallen door eenzaamheid.

Zo plotseling als een alarmbel, in feite.

Het begon door de kijkhoek van de tv. Ze zag niet waar Ronald
naar keek. Dat had haar nooit iets uitgemaakt, omdat ze altijd
liever de gezichten van haar kinderen zag die televisiekeken dan
de tv zelf. Maar nu was de bank leeg, de kamer was stil en ze had
afleiding nodig, ze moest ontsnappen. Ze had gezelschap nodig.
Ronald kocht een nieuwe televisie, een flatscreen die aan de muur
werd gehangen waardoor hij niet meer gedraaid kon worden, en
zo was hij plotseling uit beeld, net als haar kinderen waren. En
dan waren er nog de feestjes die Ronald organiseerde zonder haar
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uit te nodigen of het haar te vertellen, die om haar heen plaats-
vonden, met mensen die ze nog nooit had ontmoet en een paar
vrouwen die ze niet kon peilen, gewoon hier, in haar eigen huis
— onder haar neus, als het ware.

Ze keek van bovenaf toe hoe zijn leven gewoon doorging onder
haar, alsof ze er niet was, alsof ze er geen deel van uitmaakte. Met
een glimlach waarmee ze haar verwarring verborg probeerde ze
zich eraan vast te klampen, probeerde ze mee te doen, maar ze
hoorden haar niet daar op het voetstuk en ze waren het zat almaar
omhoog te kijken en hun stem te verheffen. Ze waren verderge-
gaan. Ronald vergat steeds vaker haar drankje bij te schenken, bij
haar te komen kijken, haar aan mensen voor te stellen. Het leek
wel alsof hij vergeten was dat ze er was. En toen bouwde hij de
uitbouw; het duurde maanden, maar zodra hij klaar was en de
keuken erheen was verplaatst, vonden plotseling alle bezoekjes
en etentjes daar plaats. Hun woonkamer, het centrum van het
huis, was nu een kleine, comfortabele tv-kamer geworden. Hij
was zijn pracht kwijt. Ze had het punt bereikt dat ze het idee had
dat ze geen deel meer uitmaakte van zijn leven.

Ennuis het zaterdagavond, en ze is de hele dag alleen geweest
terwijl hij ging golfen, terwijl de kinderen het druk hadden met
hun eigen leven.

‘Ronald,’ zegt ze.

Hij zit op de bank naar iets te kijken wat zij niet kan zien. Hij
maakt een geluid als reactie, maar kijkt niet op naar haar.

‘Het voelt niet helemaal goed hier boven.” Ze hoort haar stem
trillen, voelt haar borstkas verkrampen. De reden om me hier boven
neer te zetten was dat iedereen me kon zien, dat ik het middelpunt van
alles was, maar nu... nu gaat alles gewoon verder zonder mij, buiten
mijn zicht. Ik voel me helemaal niet meer met jou verbonden. Ze kan het
niet zeggen, de woorden komen niet. Alleen de gedachte al jaagt
haar angst aan. Ze houdt van zichzelf, ze voelt zich prettig op
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haar voetstuk, het voetstukis haar plek, daar is ze altijd geweest,
daar zou ze altijd moeten blijven. Hij heeft haar daar neergezet
om alle zorgen en verantwoordelijkheden van het leven bij haar
weg te houden, hij heeft het voor haar gedaan.

‘Wil je nog een kussen?” vraagt hij. Hij pakt het kussen dat
naast hem ligt en gooit het naar haar toe. Ze vangt het kussen en
kijkt er verbaasd naar, en dan naar Ronald. Haar hart bonkt. Het
doet pijn vanbinnen. Dan staat hij op.

‘Tk kan wel een nieuw kussen voor je kopen, een grotere,’ zegt
hij, terwijl hij de televisie uitzet met de afstandsbediening.

‘Tk wil helemaal geen nieuw kussen,’ zegt ze zachtjes, overdon-
derd door haar antwoord. Normaal gesproken vindt ze dat soort
dingen heerlijk.

Het is net alsof hij haar niet hoort, of misschien hoort hij haar
wel, maar negeert hij haar gewoon. Dat weet ze niet.

‘Tk ga een paar uur uit, tot straks.’

Ze staart diep geschokt naar de dichte deur, luistert naar de
automotor die start. Het gevoel heeft zich in de loop der jaren
langzaam opgebouwd, maar op dit moment wordt ze zich er echt
van bewust. Alle kleine aanwijzingen komen samen en dringen
nu tot haar door, met zo’n kracht dat ze bijna van haar voetstuk
valt. Hij had haar op dit voetstuk geplaatst, een gekoesterde
vrouw die hij aanbad en wilde beschermen en met wie hij wilde
pronken, en nu iedereen haar heeft gezien, haar heeft bewonderd,
hem heeft gefeliciteerd met zijn prestatie, is er niets meer over.
Nu vormt ze alleen nog maar een meubelstuk; ze is decoratie, net
zoals zijn wedstrijdbekers, weggestopt in een afgeleefde comfor-
tabele tv-kamer. Ze kan zich de laatste Afstofdag niet eens meer
herinneren; hoelang is het geleden dat hij haar voor het laatst
naar beneden heeft gehaald om haar op te poetsen?

Ze is stijf. Dat realiseert ze zich voor de eerste keer. Haar li-
chaam moet bewegen. Ze moet zich uitrekken. Ze heeft ruimte
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nodig om te groeien. Ze heeft zoveel jaren hier boven gezeten
als verlengstuk van Ronald, van zijn prestaties, dat ze geen idee
meer heeft waar ze zelf voor staat. Daar kan ze Ronald niet de
schuld van geven; ze is uit eigen beweging op het voetstuk ge-
klommen. Ze heeft heel egoistisch alle aandacht opgeslorpt, de
lovende woorden, de jaloezie en de bewondering. Ze vond het
heerlijk om nieuw te zijn, geprezen te worden, van hem te zijn.
Maar ze was dom. Niet dom omdat ze dacht dat ze iets prachtigs
was, maar dom om te denken dat ze daar genoeg aan zou hebben.

Terwijl haar hoofd tolt, valt het kussen dat ze troostend heeft
omhelsd uit haar handen en belandt zachtjes op de vloer. Het
maakt een zacht pfft-geluid op het hoogpolige tapijt. Ze kijkt naar
het kussen dat op de vloer ligt en dan dringt er ineens nog iets
tot haar door.

Ze kan van het voetstuk af. Ze kan naar beneden. Dat heeft ze
natuurlijk altijd gekund, maar op de een of andere manier leek
dit haar plek te zijn, de logische plek om te zijn, en waarom zou
iemand zijn plek verlaten en ontheemd raken? Haar ademhaling
gaat sneller bij deze gevaarlijke nieuwe gedachte; ze krijgt stof
in haar keel en ze hoest, en voor het eerst hoort ze iets gieren in
haar longen.

Het is niet de bedoeling dat ze stof gaat zitten verzamelen. Ze
laat zich zakken. Ze zet een voet op de leunstoel onder haar, waar
Ronald altijd met haar voeten in zijn handen tv zat te kijken - tot
de komst van de nieuwe flatscreen-tv. Ze steekt haar hand uit
naar de muur om niet te vallen. De beekforel is het enige waaraan
ze zich kan vasthouden. Haar kousenvoet glijdt weg op de leu-
ning van de stoel. In paniek graait ze om zich heen naar iets om
zich aan vast te grijpen en ze pakt de open bek van de forel. Door
haar gewicht slingert de forel heen en weer aan de muur. Hij heeft
al die jaren maar aan één spijker gehangen. Hij hing op scherp.
Iets zo belangrijks, je zou toch denken dat haar echtgenoot het
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beter zou hebben bevestigd. Ze glimlacht bij de gedachte. De fo-
rel valt van de spijker af en terwijl ze al haar vertrouwen in de
leunstoel stelt en zich erop laat vallen, ziet ze de forel loskomen
van de muur en op de kast eronder belanden. De glazen kast, die
onderdak biedt aan de voetbal- en golftrofeeén, gaat kapot. Pats,
boem, alles stort in. Dan is het stil.

Met een nerveus gegiechel doorbreekt ze de stilte.

Dan zet ze langzaam een voet op de vloer. En daarna de andere.
Ze gaat staan, voelt haar stijve gewrichten knakken. De vloer die
ze zo lang heeft bekeken, die zo bekend voor haar is, voelt onbe-
kend aan haar voeten. Ze wriemelt met haar tenen in het hoogpo-
lige tapijt, plant haar voeten in de vezels, wortelt zich echt in deze
nieuwe bodem onder haar. Ze kijkt de kamer rond, en die komt
haar vanuit haar nieuwe gezichtspunt totaal onbekend voor.

En plotseling voelt ze zich gedwongen iets met haar nieuwe
leven te doen.

Als Ronald thuiskomt uit het café treft hij haar aan met een
golfclub in haar hand, zijn beste driver. Zijn voetbal- en golftro-
feeén liggen op de grond, onder de glasscherven. De beekforel
kijkt met zijn dode ogen vanuit de rotzooi naar hem op.

‘Het was daar boven te stoffig,” zegt ze ademloos, terwijl ze
weer uithaalt naar het voetstuk.

Dat geeft haar zo'n lekker gevoel dat ze nog een keer met de
club zwaait.

De houten splinters en stukjes van het voetstuk vliegen in de
rondte. Ze duikt in elkaar. Hij deinst terug.

Als Ronald langzaam zijn armen voor zijn gezicht weghaalt,
kan ze alleen maar inlachen uitbarsten om de geschokte uitdruk-
king op zijn gezicht.

‘Mijn moeder bewaarde al haar mooie handtassen in stofhoe-
zen. Ze borg ze op in haar kledingkast, bewaarde ze voor bij-
zondere gebeurtenissen, maar ze bleven daar liggen tot de dag
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waarop ze stierf. Al die prachtige gekoesterde dingen, die nooit
gebruikt werden omdat ze zelfs de zeldzame bijzondere gebeur-
tenissen in haar leven niet uitzonderlijk genoeg vond. Ze wachtte
altijd op iets wat ndg extravaganter was, in plaats van ze aan haar
arm te hangen om haar dagelijks leven op te fleuren. Ze hield me
altijd voor dat ik dingen niet genoeg op waarde schatte, dat ik
mijn bezittingen meer moest koesteren, maar als ze hier nu was,
zou ik tegen haar zeggen dat ze het helemaal mis had. Zij had de
alledaagse dingen die ze had op waarde moeten schatten, ze had
moeten beseffen hoeveel ze betekenden, er het beste van moeten
maken. Maar dat deed ze niet; zij borg al het potentieel op.’

Ronalds mond gaat open en dicht, maar hij kan geen woord
uitbrengen. Hij kijkt naar zijn forel die op de vloer is gevallen.

‘Dus...’ Ze haalt weer uit naar de muur en verklaart resoluut:
‘TIk blijf hier beneden.’

En zo geschiedde.
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