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 De vrouw die langzaam 
verdween

 1

Er wordt zacht geklopt, waarna de deur opengaat. Rada, de ver-
pleegkundige, komt binnen en doet de deur achter zich dicht.

‘Hier ben ik,’ fl uistert de vrouw.
Rada kĳ kt zoekend de kamer door en volgt het geluid van haar 

stem.
‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,’ herhaalt de 

vrouw zachtjes, totdat Rada niet meer rondkĳ kt.
Ze kĳ kt te hoog en te veel naar links, meer naar de vogelpoep 

op het raam, die de afgelopen drie dagen door de regen deels is 
weggespoeld.

De vrouw slaakt een zucht in haar stoel bĳ  de vensterbank, van 
waaruit ze uitzicht heeft  over het universiteitscomplex. Toen ze 
naar dit academische ziekenhuis ging, had ze goede hoop dat ze 
genezen kon worden, maar in plaats daarvan voelt ze zich na een 
halfj aar net een laboratoriumrat. Wetenschappers en artsen doen 
onderzoeken en steken naalden in haar, in steeds wanhopiger 
pogingen om te achterhalen waar ze aan lĳ dt.

Ze blĳ kt een zeldzame, complexe genetische afwĳ king te heb-
ben waardoor de chromosomen in haar lichaam verdwĳ nen. Ze 
vernietigen zichzelf niet, ze houden er ook niet mee op, ze mute-
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ren niet eens. Haar organen lĳ ken all emaal perfect te werken; uit 
all e onderzoeken blĳ kt dat all es in orde en gezond is. Eenvoudig 
gezegd: ze verdwĳ nt, maar ze is er nog steeds.

In het begin gebeurde het heel geleidelĳ k. Het viel bĳ na niet 
op. Ze hoorde vaak: ‘O, ik had je helemaal niet gezien.’ Mensen 
schatt en de ruimte die ze innam verkeerd in: ze botsten tegen 
haar schouders en trapten op haar tenen, maar dat deed nog geen 
bell etje rinkelen. Aanvankelĳ k niet.

Ze vervaagde gelĳ kmatig. Er verdween niet ineens een hand of 
teen, noch had ze plotseling een oor minder, het was een gelei-
delĳ ke, gelĳ kmatige vervaging; ze verdween. Ze werd een schim, 
zoals de trill ende lucht boven een snelweg in de hitt e. Ze was een 
vage contour met een wankel centrum. Als je goed je best deed, 
kon je wel zien dat ze er was, afh ankelĳ k van de achtergrond 
en omgeving. Ze kwam er al snel achter dat hoe rommeliger en 
drukk er afgewerkt de ruimte was, hoe makk elĳ ker mensen haar 
konden zien. Voor een eff en muur was ze nagenoeg onzichtbaar. 
Ze zocht behang met een patroon uit als achtergrond, rĳ kelĳ k 
versierde stoff en stoelen om op te gaan zitt en, want haar con-
touren maakten het patroon vager, zodat mensen hun ogen half 
dichtknepen en nog een keer keken. Zelfs toen ze bĳ na helemaal 
onzichtbaar was, deed ze haar uiterste best om gezien te worden.

Wetenschappers en artsen hebben haar maandenlang onder-
zocht, journalisten hebben haar geïnterviewd, fotografen heb-
ben hun best gedaan om haar te verlichten en op beeld te vangen, 
maar eigenlĳ k deden ze niet veel om haar te helpen bĳ  haar her-
stel. Eerlĳ k gezegd raakten ze, hoe zorgzaam en lief sommigen 
ook waren, all een maar opgewondener naarmate het erger met 
haar gesteld was. Ze vervaagt en niemand, zelfs de beste deskun-
digen ter wereld niet, weet waarom.

‘Ik heb een brief voor je,’ zegt Rada, die haar uit haar gedachten 
wekt. ‘Volgens mĳ  moet je deze direct lezen.’ 
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Haar nieuwsgierigheid is gewekt, de vrouw ontwaakt uit haar 
gemĳ mer. ‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,’ zegt 
ze zachtjes, zoals haar is opgedragen. Rada volgt het geluid van 
haar stem, met de knisperende envelop in haar uitgestoken hand. 
Ze houdt hem omhoog.

‘Dank je wel,’ zegt de vrouw, die de envelop van haar aanpakt 
en hem bestudeert. Hoewel hĳ  een chique poederroze tint heeft , 
doet hĳ  haar denken aan een uitnodiging voor een kinderfeestje. 
Ze voelt eenzelfde opwinding. Rada is enthousiast, wat de vrouw 
nieuwsgierig maakt. Het is niet uitzonderlĳ k dat ze post krĳ gt 
– ze krĳ gt elke week tall oze brieven van over de hele wereld: des-
kundigen die zichzelf aanprĳ zen, vleiers die haar vriend will en 
worden, religieuze fundamentalisten die haar will en verjagen, 
ranzige mannen die erom smeken elk walgelĳ k verlangen dat 
ze hebben te botvieren op een vrouw die ze wel kunnen voelen, 
maar niet zien. Maar ze moet toegeven dat deze envelop anders 
voelt dan de andere, met haar naam in prachtige gekall igrafeerde 
lett ers erop geschreven.

‘Ik herken de envelop,’ antwoordt Rada opgewonden, terwĳ l 
ze naast haar gaat zitt en.

Ze opent de dure envelop voorzichtig. Hĳ  voelt luxe aan, en hĳ  
heeft  iets veelbelovends en troostrĳ ks. Ze laat het handgeschre-
ven kaartje eruit glĳ den.

‘Professor Elizabeth Montgomery,’ lezen ze in koor voor.
‘Ik wist het wel. Dit is het dan!’ zegt Rada. Ze pakt de hand van 

de vrouw waarin het kaartje zit en geeft  er een kneepje in.

 2

‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,’ herhaalt de 
vrouw, terwĳ l het team van artsen en verpleegkundigen haar 
helpt verhuizen naar de nieuwe instell ing, die wie weet hoelang 
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haar nieuwe thuis zal zĳ n. Rada en de paar verpleegkundigen 
met wie ze een hechte band heeft  gekregen vergezell en haar van 
haar slaapkamer naar de gereedstaande limousine, die profes-
sor Elizabeth Montgomery heeft  gestuurd. Niet all e artsen zĳ n 
er om afscheid te nemen; degenen die er niet zĳ n protesteren 
daarmee tegen haar vertrek, na al hun werk en toewĳ ding aan 
haar.

‘Ik ben binnen,’ zegt ze, en dan gaat het portier dicht.

 3

Verdwĳ nen doet niet fysiek pĳ n. Emotioneel gezien is het een 
heel ander verhaal.

Het emotionele gevoel van verdwĳ nen begon toen ze net vĳ f-
tig was, maar ze werd zich pas drie jaar geleden bewust van het 
feit dat ze fysiek verdween. Het proces verliep langzaam maar 
gestaag. Ze hoorde: ‘Sorry, ik zag je niet’, of: ‘Ik hoorde je hele-
maal niet binnenkomen’, of een coll ega onderbrak zĳ n verhaal 
om haar het begin ervan te vertell en, dat ze al had gehoord omdat 
ze er de hele tĳ d bĳ  had gestaan. Ze werd het zat hun te moeten 
zeggen dat ze er al vanaf het begin bĳ  was geweest en het baarde 
haar zorgen dat het zo vaak gebeurde. Ze begon kleding met fell e-
re kleuren te dragen, ze liet highlights in haar haren aanbrengen, 
ze sprak harder, ventileerde haar mening, liep stampend – all es 
om maar op te vall en. Ze wilde mensen bĳ  hun wangen grĳ pen 
en hen in haar richting draaien, om zo oogcontact af te dwingen. 
Ze wilde schreeuwen: Kĳ k naar me!

Op de ergste dagen ging ze volkomen verplett erd en wanhopig 
naar huis. Dan keek ze in de spiegel om te controleren of ze er nog 
was, om zich dat feit in te prenten; ze stak zelfs een zakspiegeltje 
in haar tas voor die momenten in de metro dat ze ervan overtuigd 
was dat ze was verdwenen.
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Ze was opgegroeid in Boston en daarna naar New York ver-
huisd. Ze had gedacht dat een stad met acht miljoen mensen een 
ideale plek zou zĳ n om vriendschap, liefde en relaties te vinden, 
om een leven op te bouwen. En lange tĳ d was dat ook zo, maar 
de afgelopen jaren heeft  ze ondervonden dat ze zich eenzamer 
voelde naarmate er meer mensen waren. Omdat daardoor haar 
eenzaamheid versterkt werd. Ze is nu met ziekteverlof, maar 
daarvoor werkte ze bĳ  een fi nancieel dienstverlener met 150.000 
werknemers in 156 landen. Bĳ  haar op kantoor aan Park Avenue 
werkten bĳ na drieduizend mensen en toch voelde ze zich naar-
mate de jaren verstreken steeds vaker over het hoofd gezien, he-
lemaal niet gezien.

Op haar 38e kwam ze vervroegd in de overgang. Het was in-
tens, het zweet doorweekte haar lakens, vaak zo erg dat ze twee 
keer per nacht haar bed moest verschonen. Vanbinnen voelde 
ze  explosieve boosheid en frustratie. In die jaren wilde ze all een 
zĳ n. Bepaalde stoff en irriteerden haar huid en deden haar opvlie-
gers opfl akk eren, waardoor haar woede ook weer opfl akk erde. 
Ze kwam in twee jaar tĳ d tien kilo aan. Ze kocht nieuwe kleding, 
maar niets voelde lekk er of paste goed. Ze voelde zich ongemak-
kelĳ k in haar eigen huid; ze was onzeker tĳ dens de door mannen 
gedomineerde vergaderingen waar ze zich daarvoor wel op haar 
gemak had gevoeld. Ze dacht dat elke man in de ruimte het wist, 
dat iedereen de plotselinge opvlieger zag als haar hals rood aan-
liep en haar gezicht begon te zweten, als haar kleren tĳ dens een 
presentatie of zakenlunch aan haar lĳ f plakten. In die periode 
wilde ze niet dat iemand naar haar keek. Ze wilde niet dat iemand 
haar zag.

Als ze ’s avonds uitging zag ze de prachtige jonge lĳ ven in mi-
nuscule jurken en schoenen met belachelĳ k hoge hakk en sexy 
dansen op nummers die ze kende en die ze kon meezingen omdat 
ze nog steeds op deze planeet leefde, ook al was die niet meer 
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op haar afgestemd, terwĳ l mannen van haar eigen leeft ĳ d meer 
aandacht besteedden aan de jonge vrouwen op de dansvloer dan 
aan haar.

Zelfs nu is ze nog een betekenisvol iemand die de wereld iets 
te bieden heeft , maar zo voelt het niet.

‘Vervagende vrouw’ en ‘Verdwĳ nende vrouw’ noemen de kran-
ten haar; op haar achtenvĳ ft igste is ze overal ter wereld voorpa-
ginanieuws. Specialisten zĳ n uit de hele wereld ingevlogen om 
haar lichaam en geest te onderzoeken, waarna ze weer vertrokk en 
zonder een conclusie getrokk en te hebben. Desondanks zĳ n er 
veel artikelen geschreven en prĳ zen toegekend, en is er geapplau-
disseerd voor de toppers van hun vakgebied.

Een halfj aar geleden is ze voor het laatst verder vervaagd. Ze 
is nu nog maar een schim, en ze is uitgeput. Ze weet dat ze haar 
niet kunnen genezen; ze ziet elke specialist enthousiast arrive-
ren, haar opgewonden onderzoeken en dan lusteloos vertrekk en. 
Elke keer dat ze ziet dat ze hun hoop verliezen, kalft  haar eigen 
hoop verder af.

 4

Als ze Provincetown op het schiereiland Cape Cod nadert, haar 
nieuwe bestemming, maken onzekerheid en angst plaats voor 
hoop bĳ  de aanblik vóór haar. Professor Elizabeth Montgomery 
staat bĳ  de deur van haar praktĳ k op haar te wachten; wat vroe-
ger een verlaten vuurtoren was, staat er nu bĳ  als een imposant 
baken van hoop.

De chauff eur opent het portier. De vrouw stapt uit.
‘Hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik, hier ben ik,’ zegt de vrouw, 

die zich over het pad haast om de professor te begroeten.
‘Wat zeg je?’ vraagt professor Montgomery met gefronst voor-

hoofd.
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‘Dat moest ik in het ziekenhuis zeggen,’ zegt ze zachtjes. ‘Zo-
dat iedereen weet waar ik ben.’

‘Nee, nee, nee, zo doen we dat hier niet,’ zegt de professor 
bruusk.

Eerst heeft  de vrouw het gevoel dat ze een standje heeft  ge-
kregen, en ze is van slag omdat ze in de eerste minuut na haar 
aankomst al iets verkeerd heeft  gedaan, maar dan dringt het tot 
haar door dat professor Montgomery haar recht in de ogen heeft  
aangekeken, verwelkomend een kasjmier deken om haar schou-
ders heeft  geslagen en nu samen met haar de trap naar de vuur-
toren op loopt terwĳ l de chauff eur haar tassen meeneemt. Het is 
het eerste oogcontact dat ze in lange tĳ d met iemand anders dan 
de kat op het universiteitsterrein heeft  gehad.

‘Welkom in de Montgomery-vuurtoren, waar de opmars van 
vrouwen begint,’ zegt professor Montgomery, die haar het ge-
bouw in begeleidt. ‘Het zĳ n wat veel woorden en het is wat nar-
cistisch, maar het is toch aangeslagen. Eerst noemden we het de 
“Montgomery-retraite voor vrouwen”, maar dat heb ik snel ver-
anderd. Een retraite komt zo negatief over: je bĳ  iets moeilĳ ks, 
gevaarlĳ ks of onprett igs vandaan bewegen. Terugschrikk en, te-
rugdeinzen, wegkruipen, je terugtrekk en. Nee, dat gebeurt hier 
niet. Hier doen we het tegenovergestelde: het is een opmars. We 
gaan vooruit, boeken vooruitgang, we verheff en ons, we groei-
en.’

Ja, ja, ja, dit heeft  ze nodig. Niet teruggaan, niet terugkĳ ken.
Dr. Montgomery brengt haar naar de inschrĳ fb alie. Het voelt 

griezelig verlaten aan in de vuurtoren, hoewel het er prachtig is.
‘Tiana, dit is onze nieuwe gast.’
Tiana kĳ kt haar recht aan en geeft  haar een kamersleutel. ‘Har-

telĳ k welkom.’
‘Dank u wel,’ fl uistert de vrouw. 
‘Hoe kan het dat ze me zag?’ vraagt ze.
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Dr. Montgomery geeft  haar een opbeurend kneepje in haar 
schouder.

‘We hebben veel te doen. Zull en we maar beginnen?’
De eerste sessie vindt plaats in een kamer met uitzicht op Race 

Point Beach. Als ze de golven tegen de kust hoort breken, de zilte 
lucht en de geurkaarsen ruikt, de meeuwen hoort krĳ sen, weg 
van de karakteristieke steriele ziekenhuisomgeving die als haar 
toevluchtsoord had gediend, staat de vrouw het zichzelf toe om 
te ontspannen.

Professor Elizabeth Montgomery, 66 jaar, met een geweldig 
stel hersens en een stapel diploma’s, zes kinderen, een echtschei-
ding en twee huwelĳ ken, is de meest glamoureuze vrouw die ze 
ooit in levenden lĳ ve heeft  gezien. Ze zit in een rieten stoel die 
wordt verzacht door een hele berg kussens, en schenkt muntt hee 
in niet bĳ  elkaar passende theekopjes.

‘Mĳ n theorie,’ zegt professor Montgomery, die haar benen 
dicht tegen haar lichaam optrekt, ‘is dat jĳ  jezelf hebt laten ver-
dwĳ nen.’

‘Heb ik dit zélf gedaan?’ vraagt de vrouw. Ze hoort haar stem 
omhooggaan, voelt de woede opvlammen als haar korte ogenblik 
van vrede doorbroken wordt.

Professor Montgomery glimlacht die prachtige glimlach. ‘Ik 
wĳ t het niet all een aan jou, maar ook deels aan de maatschap-
pĳ . Ik wĳ t het aan de ophemeling en seksualisering van jonge 
vrouwen. Ik wĳ t het aan de nadruk op schoonheid en uiterlĳ k, 
de druk om te voldoen aan andermans verwachtingen, terwĳ l 
mannen dat niet hoeven.’

Haar stem is hypnotiserend. Hĳ  klinkt vriendelĳ k. Kordaat. 
Hĳ  klinkt niet boos. Of veroordelend. Of verbitt erd. Of verdrietig. 
Hĳ  is gewoon. Omdat all es gewoon is.

De vrouw heeft  kippenvel. Ze gaat rechtop zitt en, haar hart 
bonkt. Dit heeft  ze nog niet eerder gehoord. Deze theorie – de 
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eerste nieuwe theorie in maanden – haalt haar fysiek en emotio-
neel overhoop.

‘Zoals je je wel kunt voorstell en, zĳ n veel van mĳ n mannelĳ -
ke coll ega’s het niet met me eens,’ zegt professor Montgomery 
laconiek, terwĳ l ze een slok thee neemt. ‘Het is een bitt ere pil. 
Voor hen. Dus ben ik mĳ n eigen kliniek begonnen. Jĳ  bent niet 
de eerste verdwĳ nende vrouw die ik heb gesproken.’ De vrouw 
gaapt haar aan. ‘Ik heb vrouwen onderzocht en geanalyseerd, net 
als die deskundigen bĳ  jou hebben gedaan, maar het heeft  even 
geduurd voordat ik wist hoe ik jouw aandoening moest genezen. 
Ik moest zelf ouder worden om het echt te begrĳ pen.

Ik heb dit uitvoerig onderzocht en er veel over geschreven; zo-
dra vrouwen ouder worden, worden ze uit de wereld geschreven. 
Ze zĳ n niet meer op televisie, in fi lms of in modetĳ dschrift en te 
zien; als ze al in de praatprogramma’s komen die overdag wor-
den uitgezonden, praten ze over uitvall ende lichaamsfuncties of 
kwalen, of ze prĳ zen all erlei smeerseltjes aan die de tekenen van 
het ouder worden bestrĳ den, alsof die bestreden moeten worden. 
Klinkt dat je bekend in de oren?’

De vrouw knikt.
Professor Montgomery vervolgt: ‘Oudere vrouwen worden op 

televisie afgeschilderd als jaloerse heksen die de vooruitzichten 
van de man of jongere vrouw verpesten, of als mensen die all een 
maar op anderen reageren en hun eigen leven geen richting kun-
nen geven, en als ze 55 zĳ n, verdwĳ nen ze helemaal van televisie. 
Het is net alsof ze niet bestaan. Ik heb ontdekt dat vrouwen, als 
ze hiermee geconfronteerd worden, deze “realiteiten” kunnen 
internaliseren. Mĳ n bevindingen zĳ n weggezet als feministi-
sche tirades, maar ik hou helemaal geen tirades, ik observeer 
all een maar.’ Ze neemt een slok muntt hee en kĳ kt toe terwĳ l 
de vrouw die langzaam verdween langzaam accepteert wat ze 
hoort.
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‘Je hebt dus al eerder vrouwen zoals ik behandeld?’ vraagt de 
vrouw, nog steeds verbluft .

‘Tiana, van de receptie, was net zoals jĳ  toen ze hier twee jaar 
geleden kwam.’

Dat laat ze tot zich doordringen.
‘Wie heb je gezien toen je binnenkwam?’ vraagt de professor.
‘Tiana,’ antwoordt de vrouw.
‘Wie nog meer?’
‘Jou.’
‘En wie nog meer?’
‘Niemand.’
‘Kĳ k nog maar eens goed.’

 5

De vrouw staat op en loopt naar het raam. De zee, het zand, een 
tuin. Ze blĳ ft  staan. Ze ziet een schim op een schommel op de 
veranda, en dichterbĳ  een onvaste fi guur met lang zwart haar, die 
uitkĳ kt over zee. Er zit een bĳ na iriserende fi guur op haar knieën 
in de tuin bloemen te planten. Hoe beter ze kĳ kt, hoe meer vrou-
wen ze ziet, in verschill ende stadia van verdwĳ ning. Als sterren 
die aan de avondhemel verschĳ nen, verschĳ nen er naarmate ze 
er meer oog voor krĳ gt steeds meer. Er zĳ n overal vrouwen. Ze is 
bĳ  aankomst pal langs hen heen gelopen.

‘Vrouwen moeten vrouwen ook zien,’ zegt professor Mont-
gomery. ‘Als jull ie elkaar niet zien, als we onszelf niet zien, hoe 
kunnen we dan verwachten dat iemand anders dat doet?’

De vrouw is er ondersteboven van.
‘De maatschappĳ  heeft  je ingeprent dat je niet belangrĳ k 

bent, dat je niet bestaat, en daar heb je naar geluisterd. Je hebt 
die boodschap tot diep in je poriën laten doordringen, je van 
binnenuit laten opvreten. Je hebt tegen jezelf gezegd dat je niet 
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belangrĳ k was, en dat geloofde je.’
De vrouw knikt verrast.
‘Wat moet je dus doen?’ Professor Montgomery slaat haar han-

den om het kopje; ze verwarmt zichzelf en kĳ kt de vrouw diep in 
de ogen, alsof ze met een ander, dieper deel van haar communi-
ceert, het signalen stuurt, informatie overbrengt.

‘Ik moet erop vertrouwen dat ik weer zal verschĳ nen,’ zegt de 
vrouw, maar haar stem klinkt schor, alsof ze al jaren niet gepraat 
heeft . Ze schraapt haar keel.

‘Meer dan dat,’ dringt professor Montgomery aan.
‘Ik moet in mezelf geloven.’
‘De maatschappĳ  houdt ons altĳ d voor dat we in onszelf moe-

ten geloven,’ zegt ze minachtend. ‘Praatjes vull en geen gaatjes. 
Waar moet je precies in geloven?’

Ze denkt na, beseft  dan dat dit om meer gaat dan de juiste ant-
woorden geven. Waar wil ze in geloven?

‘Dat ik belangrĳ k ben, dat ik nodig ben, zinvol, nutt ig, er mag 
zĳ n...’ Ze kĳ kt naar haar kopje. ‘Sexy.’ Ze ademt langzaam in en 
uit door haar neus; haar zelfvertrouwen neemt toe. ‘Dat ik het 
waard ben. Dat ik nog potentieel heb, mogelĳ kheden, dat ik nog 
steeds nieuwe uitdagingen aan kan gaan. Dat ik nog een bĳ drage 
kan leveren. Dat ik interessant ben. Dat ik nog niet klaar ben. 
Dat mensen weten dat ik er ben.’ Bĳ  haar laatste woorden breekt 
haar stem.

Professor Montgomery zet haar kopje op de glazen tafel en 
pakt de handen van de vrouw. ‘Ik weet dat je er bent. Ik zie je.’

Op dat moment is de vrouw ervan overtuigd dat ze terug zal 
komen. Dat ze daar op een of andere manier in zal slagen. Om te 
beginnen richt ze zich op haar hart. Daarna volgt de rest vanzelf.
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 2

 De vrouw die op een 
voetstuk was gezet

Het begon kort na hun eerste afspraakje, toen ze 26 was en all es 
nog fonkelnieuw was. Ze was vroeg uit haar werk gekomen om 
naar haar nieuwe geliefde te gaan; ze wilde hem graag zien en had 
de uren geteld tot ze weer samen zouden zĳ n. Ze trof Ronald aan 
in de woonkamer van zĳ n huis, waar hĳ  iets aan het timmeren 
was.

‘Wat doe je?’ Ze had moeten lachen om de ingespannen uit-
drukk ing op zĳ n gezicht, de smeer, het vuil en de vastbesloten-
heid van haar vriend, die ineens doe-het-zelver was geworden. 
Ze vond hem nu nog aantrekk elĳ ker.

‘Ik maak een voetstuk voor je.’ Hĳ  had zĳ n werk amper on-
derbroken om naar haar te kĳ ken voordat hĳ  weer een spĳ ker 
insloeg.

‘Een voetstuk?!’
Hĳ  hamerde verder en keek toen of de hoeken wel haaks waren.
‘Is dat jouw manier om me te vragen of ik bĳ  je wil intrekk en?’ 

vroeg ze lachend, maar met bonkend hart. ‘Volgens mĳ  is het de 
bedoeling dat je me een la voor mĳ n ondergoed geeft , niet een 
voetstuk.’

‘Ja, natuurlĳ k wil ik met je gaan samenwonen. Onmiddell ĳ k. 
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En ik wil dat je je baan opzegt en op het voetstuk gaat zitt en, zo-
dat iedereen je kan zien en je kan bewonderen, kan zien wat ik zie: 
de mooiste vrouw van de hele wereld. Je hoeft  geen vinger uit te 
steken. Je hoeft  niets te doen. Je hoeft  all een maar op dit voetstuk 
te gaan zitt en en bemind te worden.’

Haar hart was bĳ na gebarsten, de tranen waren haar in de 
ogen gesprongen. De volgende dag zat ze op het voetstuk. Ze 
zat anderhalve meter boven de grond, in een nis rechts achter 
in de woonkamer, naast de open haard. Daar maakte ze voor het 
eerst kennis met Ronalds familie en vrienden. Ze stonden om 
haar heen, met een drankje in de hand, om het wereldwonder, 
de nieuwe liefde in Ronalds leven, te bewonderen. Ze gingen aan 
tafel in de eetkamer ernaast, en hoewel ze niet iedereen kon zien, 
hoorde ze hen wel, ze kon meedoen. Ze voelde zich hoog boven 
hen verheven – bewonderd, gekoesterd, gerespecteerd door zĳ n 
vrienden, vereerd door zĳ n moeder, benĳ d door zĳ n ex-vriendin-
nen. Ronald keek vaak trots naar haar op, zĳ n stralende gezicht 
zei all es. Ze is van mĳ . De jeugdigheid en het verlangen spatt en 
van haar af, daar naast zĳ n prĳ zenkast, waarin de voetbalbekers 
uit zĳ n jeugd en zĳ n recentere golft rofeeën stonden uitgestald. 
Boven haar hing een beekforel aan de muur, op een houten plaat 
met een koperen plaque, de grootste forel die hĳ  ooit had ge-
vangen, samen met zĳ n broer en vader. Hĳ  had de forel op een 
andere plek gehangen om het voetstuk neer te kunnen zett en, 
dus bekeken de mannen in zĳ n leven haar met nog meer respect. 
Als haar familie en vriendinnen bĳ  haar op bezoek kwamen, wa-
ren ze er bĳ  hun vertrek zeker van dat ze veilig was, beschermd, 
verafgood en – belangrĳ ker nog – geliefd.

Zĳ  was voor hem de belangrĳ kste ter wereld. All es draaide 
om haar en haar plek in huis, in zĳ n leven. Hĳ  voorzag in haar 
wensen, hĳ  redderde om haar heen. Hĳ  wilde dat ze de hele tĳ d 
op het voetstuk zat. Het enige moment dat het gevoel dat ze zo 
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belangrĳ k was in zĳ n wereld benaderde was Afstofdag. Op Af-
stofdag keek hĳ  al zĳ n bekers na, hĳ  poetste ze tot ze glansden 
en hĳ  tilde haar natuurlĳ k van het voetstuk, legde haar neer en 
dan bedreven ze de liefde. Blinkend en stralend, met hernieuwde 
glans en energie, klom ze daarna zelf weer op het voetstuk.

Ze trouwden, ze zei haar baan op, voedde haar kinderen, knuf-
felde hen, zorgde nachtenlang voor hen op het voetstuk zonder 
zelf een oog dicht te kunnen doen, en keek dan toe hoe ze sliepen, 
kirden en groeiden op het tapĳ t en in de box onder haar. Ronald 
wilde graag dat ze all een op het voetstuk was; hĳ  zorgde voor een 
oppas zodat zĳ  de ruimte had, zodat ze op de plaats kon blĳ ven 
die hĳ  voor haar had bestemd en hĳ  niet een deel van haar aan de 
kinderen zou verliezen, en hun bĳ zondere relatie niet zou veran-
deren. Ze had gehoord van stell en die uit elkaar groeiden nadat 
ze een gezin hadden gesticht, mannen die zich buitengesloten 
voelden na de geboorte van de kinderen. Dat wilde ze niet, ze 
wilde er voor hem zĳ n, zich aanbeden voelen. Het voetstuk was 
haar plaats. Van daaraf gaf ze heel veel om iedereen, en vanwege 
haar plek in het huis keek iedereen altĳ d naar haar op. Pas later, 
toen de kinderen groot waren en uit huis waren gegaan, twintig 
jaar na de dag waarop ze voor het eerst op het voetstuk was ge-
klommen, werd ze overvall en door eenzaamheid.

Zo plotseling als een alarmbel, in feite.
Het begon door de kĳ khoek van de tv. Ze zag niet waar Ronald 

naar keek. Dat had haar nooit iets uitgemaakt, omdat ze altĳ d 
liever de gezichten van haar kinderen zag die televisiekeken dan 
de tv zelf. Maar nu was de bank leeg, de kamer was stil en ze had 
afl eiding nodig, ze moest ontsnappen. Ze had gezelschap nodig. 
Ronald kocht een nieuwe televisie, een fl atscreen die aan de muur 
werd gehangen waardoor hĳ  niet meer gedraaid kon worden, en 
zo was hĳ  plotseling uit beeld, net als haar kinderen waren. En 
dan waren er nog de feestjes die Ronald organiseerde zonder haar 



25

uit te nodigen of het haar te vertell en, die om haar heen plaats-
vonden, met mensen die ze nog nooit had ontmoet en een paar 
vrouwen die ze niet kon peilen, gewoon hier, in haar eigen huis 
– onder haar neus, als het ware.

Ze keek van bovenaf toe hoe zĳ n leven gewoon doorging onder 
haar, alsof ze er niet was, alsof ze er geen deel van uitmaakte. Met 
een glimlach waarmee ze haar verwarring verborg probeerde ze 
zich eraan vast te klampen, probeerde ze mee te doen, maar ze 
hoorden haar niet daar op het voetstuk en ze waren het zat almaar 
omhoog te kĳ ken en hun stem te verheff en. Ze waren verderge-
gaan. Ronald vergat steeds vaker haar drankje bĳ  te schenken, bĳ  
haar te komen kĳ ken, haar aan mensen voor te stell en. Het leek 
wel alsof hĳ  vergeten was dat ze er was. En toen bouwde hĳ  de 
uitbouw; het duurde maanden, maar zodra hĳ  klaar was en de 
keuken erheen was verplaatst, vonden plotseling all e bezoekjes 
en etentjes daar plaats. Hun woonkamer, het centrum van het 
huis, was nu een kleine, comfortabele tv-kamer geworden. Hĳ  
was zĳ n pracht kwĳ t. Ze had het punt bereikt dat ze het idee had 
dat ze geen deel meer uitmaakte van zĳ n leven.

En nu is het zaterdagavond, en ze is de hele dag all een geweest 
terwĳ l hĳ  ging golfen, terwĳ l de kinderen het druk hadden met 
hun eigen leven.

‘Ronald,’ zegt ze.
Hĳ  zit op de bank naar iets te kĳ ken wat zĳ  niet kan zien. Hĳ  

maakt een geluid als reactie, maar kĳ kt niet op naar haar.
‘Het voelt niet helemaal goed hier boven.’ Ze hoort haar stem 

trill en, voelt haar borstkas verkrampen. De reden om me hier boven 
neer te zett en was dat iedereen me kon zien, dat ik het middelpunt van 
all es was, maar nu... nu gaat all es gewoon verder zonder mĳ , buiten 
mĳ n zicht. Ik voel me helemaal niet meer met jou verbonden. Ze kan het 
niet zeggen, de woorden komen niet. All een de gedachte al jaagt 
haar angst aan. Ze houdt van zichzelf, ze voelt zich prett ig op 
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haar voetstuk, het voetstuk is haar plek, daar is ze altĳ d geweest, 
daar zou ze altĳ d moeten blĳ ven. Hĳ  heeft  haar daar neergezet 
om all e zorgen en verantwoordelĳ kheden van het leven bĳ  haar 
weg te houden, hĳ  heeft  het voor haar gedaan.

‘Wil je nog een kussen?’ vraagt hĳ . Hĳ  pakt het kussen dat 
naast hem ligt en gooit het naar haar toe. Ze vangt het kussen en 
kĳ kt er verbaasd naar, en dan naar Ronald. Haar hart bonkt. Het 
doet pĳ n vanbinnen. Dan staat hĳ  op.

‘Ik kan wel een nieuw kussen voor je kopen, een grotere,’ zegt 
hĳ , terwĳ l hĳ  de televisie uitzet met de afstandsbediening.

‘Ik wil helemaal geen nieuw kussen,’ zegt ze zachtjes, overdon-
derd door haar antwoord. Normaal gesproken vindt ze dat soort 
dingen heerlĳ k.

Het is net alsof hĳ  haar niet hoort, of misschien hoort hĳ  haar 
wel, maar negeert hĳ  haar gewoon. Dat weet ze niet.

‘Ik ga een paar uur uit, tot straks.’
Ze staart diep geschokt naar de dichte deur, luistert naar de 

automotor die start. Het gevoel heeft  zich in de loop der jaren 
langzaam opgebouwd, maar op dit moment wordt ze zich er echt 
van bewust. All e kleine aanwĳ zingen komen samen en dringen 
nu tot haar door, met zo’n kracht dat ze bĳ na van haar voetstuk 
valt. Hĳ  had haar op dit voetstuk geplaatst, een gekoesterde 
vrouw die hĳ  aanbad en wilde beschermen en met wie hĳ  wilde 
pronken, en nu iedereen haar heeft  gezien, haar heeft  bewonderd, 
hem heeft  gefeliciteerd met zĳ n prestatie, is er niets meer over. 
Nu vormt ze all een nog maar een meubelstuk; ze is decoratie, net 
zoals zĳ n wedstrĳ dbekers, weggestopt in een afgeleefde comfor-
tabele tv-kamer. Ze kan zich de laatste Afstofdag niet eens meer 
herinneren; hoelang is het geleden dat hĳ  haar voor het laatst 
naar beneden heeft  gehaald om haar op te poetsen?

Ze is stĳ f. Dat realiseert ze zich voor de eerste keer. Haar li-
chaam moet bewegen. Ze moet zich uitrekk en. Ze heeft  ruimte 
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nodig om te groeien. Ze heeft  zoveel jaren hier boven gezeten 
als verlengstuk van Ronald, van zĳ n prestaties, dat ze geen idee 
meer heeft  waar ze zelf voor staat. Daar kan ze Ronald niet de 
schuld van geven; ze is uit eigen beweging op het voetstuk ge-
klommen. Ze heeft  heel egoïstisch all e aandacht opgeslorpt, de 
lovende woorden, de jaloezie en de bewondering. Ze vond het 
heerlĳ k om nieuw te zĳ n, geprezen te worden, van hem te zĳ n. 
Maar ze was dom. Niet dom omdat ze dacht dat ze iets prachtigs 
was, maar dom om te denken dat ze daar genoeg aan zou hebben.

Terwĳ l haar hoofd tolt, valt het kussen dat ze troostend heeft  
omhelsd uit haar handen en belandt zachtjes op de vloer. Het 
maakt een zacht pff t-geluid op het hoogpolige tapĳ t. Ze kĳ kt naar 
het kussen dat op de vloer ligt en dan dringt er ineens nog iets 
tot haar door.

Ze kan van het voetstuk af. Ze kan naar beneden. Dat heeft  ze 
natuurlĳ k altĳ d gekund, maar op de een of andere manier leek 
dit haar plek te zĳ n, de logische plek om te zĳ n, en waarom zou 
iemand zĳ n plek verlaten en ontheemd raken? Haar ademhaling 
gaat snell er bĳ  deze gevaarlĳ ke nieuwe gedachte; ze krĳ gt stof 
in haar keel en ze hoest, en voor het eerst hoort ze iets gieren in 
haar longen.

Het is niet de bedoeling dat ze stof gaat zitt en verzamelen. Ze 
laat zich zakk en. Ze zet een voet op de leunstoel onder haar, waar 
Ronald altĳ d met haar voeten in zĳ n handen tv zat te kĳ ken – tot 
de komst van de nieuwe fl atscreen-tv. Ze steekt haar hand uit 
naar de muur om niet te vall en. De beekforel is het enige waaraan 
ze zich kan vasthouden. Haar kousenvoet glĳ dt weg op de leu-
ning van de stoel. In paniek graait ze om zich heen naar iets om 
zich aan vast te grĳ pen en ze pakt de open bek van de forel. Door 
haar gewicht slingert de forel heen en weer aan de muur. Hĳ  heeft  
al die jaren maar aan één spĳ ker gehangen. Hĳ  hing op scherp. 
Iets zo belangrĳ ks, je zou toch denken dat haar echtgenoot het 
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beter zou hebben bevestigd. Ze glimlacht bĳ  de gedachte. De fo-
rel valt van de spĳ ker af en terwĳ l ze al haar vertrouwen in de 
leunstoel stelt en zich erop laat vall en, ziet ze de forel loskomen 
van de muur en op de kast eronder belanden. De glazen kast, die 
onderdak biedt aan de voetbal- en golft rofeeën, gaat kapot. Pats, 
boem, all es stort in. Dan is het stil.

Met een nerveus gegiechel doorbreekt ze de stilte.
Dan zet ze langzaam een voet op de vloer. En daarna de andere. 

Ze gaat staan, voelt haar stĳ ve gewrichten knakk en. De vloer die 
ze zo lang heeft  bekeken, die zo bekend voor haar is, voelt onbe-
kend aan haar voeten. Ze wriemelt met haar tenen in het hoogpo-
lige tapĳ t, plant haar voeten in de vezels, wortelt zich echt in deze 
nieuwe bodem onder haar. Ze kĳ kt de kamer rond, en die komt 
haar vanuit haar nieuwe gezichtspunt totaal onbekend voor.

En plotseling voelt ze zich gedwongen iets met haar nieuwe 
leven te doen.

Als Ronald thuiskomt uit het café treft  hĳ  haar aan met een 
golfclub in haar hand, zĳ n beste driver. Zĳ n voetbal- en golft ro-
feeën liggen op de grond, onder de glasscherven. De beekforel 
kĳ kt met zĳ n dode ogen vanuit de rotzooi naar hem op.

‘Het was daar boven te stoffi  g,’ zegt ze ademloos, terwĳ l ze 
weer uithaalt naar het voetstuk.

Dat geeft  haar zo’n lekk er gevoel dat ze nog een keer met de 
club zwaait.

De houten splinters en stukjes van het voetstuk vliegen in de 
rondte. Ze duikt in elkaar. Hĳ  deinst terug.

Als Ronald langzaam zĳ n armen voor zĳ n gezicht weghaalt, 
kan ze all een maar in lachen uitbarsten om de geschokte uitdruk-
king op zĳ n gezicht.

‘Mĳ n moeder bewaarde al haar mooie handtassen in stofh oe-
zen. Ze borg ze op in haar kledingkast, bewaarde ze voor bĳ -
zondere gebeurtenissen, maar ze bleven daar liggen tot de dag 
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waarop ze stierf. Al die prachtige gekoesterde dingen, die nooit 
gebruikt werden omdat ze zelfs de zeldzame bĳ zondere gebeur-
tenissen in haar leven niet uitzonderlĳ k genoeg vond. Ze wachtt e 
altĳ d op iets wat nóg extravaganter was, in plaats van ze aan haar 
arm te hangen om haar dagelĳ ks leven op te fl euren. Ze hield me 
altĳ d voor dat ik dingen niet genoeg op waarde schatt e, dat ik 
mĳ n bezitt ingen meer moest koesteren, maar als ze hier nu was, 
zou ik tegen haar zeggen dat ze het helemaal mis had. Zĳ  had de 
all edaagse dingen die ze had op waarde moeten schatt en, ze had 
moeten beseff en hoeveel ze betekenden, er het beste van moeten 
maken. Maar dat deed ze niet; zĳ  borg al het potentieel op.’

Ronalds mond gaat open en dicht, maar hĳ  kan geen woord 
uitbrengen. Hĳ  kĳ kt naar zĳ n forel die op de vloer is gevall en.

‘Dus...’ Ze haalt weer uit naar de muur en verklaart resoluut: 
‘Ik blĳ f hier beneden.’

En zo geschiedde.


