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De jonge vrouw, die meer tegen de wind in leunde dan dat ze 
liep, klemde grimmig het zompige pakketje met vis en patat 

onder haar arm om te voorkomen dat de wind het papier zou 
openscheuren en de inhoud over de boulevard zou uitstrooien 
voor de meeuwen.

Toen ze de straat overstak sloot ze haar hand om de verfrom-
melde brief in haar zak en keek om naar het uitgestrekte donkere 
trottoir achter zich om te zien of daar een donker silhouet liep. 
Maar er was niemand. Voor zover ze kon zien, tenminste.

Het kwam niet vaak voor dat de boulevard totaal verlaten was. 
De cafés en clubs bleven tot diep in de nacht open en spuugden tot 
in de vroege ochtend dronken stamgasten en toeristen het kiezel-
strand op. Maar op deze regenachtige dinsdagavond hadden zelfs 
de meest doorgewinterde feestgangers besloten thuis te blijven, 
zodat Hal om vijf voor tien de boulevard voor zich alleen had 
en de knipperende lichten van de pier het enige teken van leven 
waren, op de krijsende meeuwen na die boven het woeste donkere 
water van het Kanaal rondcirkelden.

Hals korte donkere haar waaide in haar ogen, haar bril was 
beslagen en haar lippen waren gebarsten door de zilte zeewind. 
Ze klemde het pakketje steviger onder haar arm en liep vanaf 
de boulevard een van de smalle straatjes met grote witte huizen 
in, waar de wind zo plotseling wegviel dat ze wankelde en bijna 
omviel. De regen hield niet op; zonder de wind leek de motregen 
zelfs nog heviger toen ze het terrein van Marine View Villa’s op 
liep.

De naam was bedrieglijk. Er waren geen villa’s, alleen armoe-
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dige huizenblokken met voortuintjes en buitenmuren waarvan de 
verf afbladderde door het voortdurende blootstaan aan de zoute 
lucht. En een uitzicht was er ook niet – noch op de zee, noch op 
iets anders. Misschien was het er ooit geweest, voordat de gro-
tere, chiquere fl ats aan zee waren gebouwd en de ramen van de 
Marine View Villa’s zelfs vanuit Hals zolderappartement alleen 
nog uitzicht boden op bakstenen muren en leien daken. Inmiddels 
was het enige voordeel van haar via een smalle gammele trap be-
reikbare woning op de vierde verdieping dat ze geen last had van 
rondstampende bovenburen.

Deze avond leken de buren niet thuis te zijn. En afgaand op de 
stapel reclamepost die zich achter de voordeur had opgehoopt, 
waren ze al een tijd weg. Hal moest hard duwen voordat de deur 
meegaf en ze de kille duisternis in struikelde. Op de tast graaide 
ze rond naar de lichtschakelaar van het trappenhuis. Het bleef 
donker. Blijkbaar was er een stop doorgeslagen of had de gloei-
lamp het begeven.

In het fl auwe licht dat van de straat naar binnen viel raapte ze 
de reclamepost op en deed haar best om in het duister de brieven 
voor de andere bewoners ertussenuit te halen. Toen beklom ze de 
trap naar haar zolderappartement.

Het trappenhuis had geen ramen, en vanaf de eerste verdieping 
was het haast aardedonker. Maar Hal kende het trappenhuis als 
haar broekzak, van de kapotte vloerplank op de overloop tot het 
losgeraakte tapijt op de bovenste traptreden. Vermoeid sjokte ze 
naar boven, met haar gedachten bij haar avondeten en haar bed. 
Ze wist eigenlijk niet of ze nog honger had, maar de vis en patat 
hadden vijfenhalve pond gekost, en gezien het aantal rekeningen 
dat ze had ontvangen kon ze het zich niet veroorloven zo’n bedrag 
te verspillen.

Boven aangekomen ontweek ze het lekkende dakraam en open-
de de voordeur, en toen was ze eindelijk thuis.

Het appartement was klein en bestond slechts uit een kleine 
slaapkamer die uitkwam op een soort grote hal die dienstdeed 
als keuken, woonkamer en al het andere. Sjofel was het ook, met 
afbladderende verf, versleten vloerbedekking en houten ramen die 
kreunden en kraakten als de wind van zee kwam. Maar Hal woon-
de er al haar hele eenentwintigjarige leven, en hoe verkleumd of 
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moe ze ook was, ze kon er nog steeds niet binnenkomen zonder 
blij te worden.

In de deuropening stond ze stil om de neveldruppels op haar bril 
aan de gerafelde knie van haar spijkerbroek af te vegen, voordat 
ze haar in papier gewikkelde vis en patat op de salontafel legde.

Het was steenkoud. Rillend knielde ze neer bij de gaskachel en 
drukte de knop net zo lang in totdat die ontvlamde en haar ver-
weerde rode handen langzaam weer warm werden. Toen vouwde 
ze het zompige verregende papier open en snoof de scherpe geur 
van zout en azijn op die opsteeg van de patat.

Ze prikte een slap frietje aan de bijgeleverde houten vork en 
begon haar post door te nemen. De folders voor afhaalmaaltijden 
legde ze opzij voor de afvalbak en de rekeningen op een stapel. 
De patat was zout en zurig en de gefrituurde vis nog warm, maar 
naarmate de stapel rekeningen groeide, begon Hal zich misselijk 
te voelen. Het was niet zozeer de omvang van de stapel die haar 
zorgen baarde, maar het aantal enveloppen met laatste aanma-
ning erop. Plotseling onpasselijk schoof ze de vis van zich af.

Ze móést de huur betalen. Daar viel niet aan te ontkomen. 
En de elektriciteitsrekening had ook prioriteit. Zonder koelkast 
en licht was haar kleine appartement amper bewoonbaar. En de 
gasrekening... Tja, het was november. Zonder verwarming zou het 
oncomfortabel zijn, maar ze zou het wel overleven.

De brief die haar maag pas echt deed omdraaien was anders 
dan de offi ciële rekeningen. Hij zat in een goedkope envelop en 
was duidelijk persoonlijk bezorgd. Op de voorkant stond alleen 
met balpen Harriet Westaway, bovenste verdieping geschreven.

Er stond geen afzender bij, maar dat was ook niet nodig. Hal 
had een akelig vermoeden van wie de brief afkomstig was.

Ze slikte een frietje door dat in haar keel dreigde te blijven 
steken, schoof de envelop onder op de stapel en gaf even toe aan 
de overweldigende behoefte om haar kop in het zand te steken. 
Ze had het hele probleem dolgraag overgedragen aan iemand die 
ouder, wijzer en sterker was dan zij.

Maar ze had niemand. Niet meer. Bovendien bezat Hal een 
taaie, koppige moed. Ze was misschien klein, mager, bleek en jong, 
maar ze was niet het kind waarvoor de meeste mensen haar aan-
zagen. Dat was ze al drie jaar niet meer.
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Het was die moed die haar ingaf om de envelop opnieuw op te 
rapen. Ze beet op haar lip en scheurde hem open.

Binnenin zat één enkel vel papier, waar slechts een paar zinnen 
op waren getypt:

Het spijt ons dat uw niet thuis was. We zouwen graag uw fi nan-
ciële situa  e bespreken. We komen terug.

Hals maag draaide om. Ze haalde het papier uit haar zak dat ze 
die middag op haar werk had gevonden. Het was exact dezelfde 
brief, op het verfrommelde papier na, en de vlek van de thee die 
ze er tijdens het lezen op had gemorst.

De inhoud was geen verrassing voor Hal. Ze had al maanden 
telefoontjes en appjes met dezelfde strekking genegeerd.

Het was de boodschap áchter de brieven die haar handen deed 
trillen toen ze ze voorzichtig naast elkaar op de salontafel legde.

Hal was gewend tussen de regels door te lezen en niet alleen te 
doorgronden wat mensen zeiden, maar ook wat ze níét zeiden. In 
zekere zin was het haar werk. Al was deze onuitgesproken bood-
schap glashelder.

We weten waar je werkt, luidde die.
We weten waar je woont.
En we komen terug.

De rest van de post bevatte alleen reclame. Nadat Hal de folders in 
de afvalbak had gegooid, ging ze vermoeid op de bank zitten. Even 
verborg ze haar hoofd in haar handen en probeerde niet aan haar 
hachelijke fi nanciële situatie te denken. In gedachten hoorde ze 
haar moeders woorden, alsof ze achter Hal stond en haar de les las 
terwijl ze voor haar eindexamen aan het blokken was: Hal, ik weet 
dat je gestrest bent, maar je moet iets eten! Je bent veel te mager!

Ik weet het, antwoordde ze in haar hoofd. Zo ging het altijd als 
ze zich druk maakte – als eerste verloor ze haar eetlust. Maar ze 
kon het zich niet veroorloven om ziek te worden. Als ze niet kon 
werken, zou ze ook niet betaald krijgen. En wat belangrijker was: 
ze kon het zich ook niet veroorloven om een maaltijd te verspillen, 
zelfs niet een die zompig was en koud begon te worden.

Ze negeerde de brok in haar keel en dwong zichzelf nog een 
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frietje te pakken. Ze bracht het net naar haar mond, toen haar oog 
op iets in de afvalbak viel. Iets wat er niet thuishoorde: een met 
de hand geadresseerde brief in een dikke witte envelop, die tussen 
de afhaalmaaltijdfolders was beland.

Hal stak het frietje in haar mond, likte het zout van haar vin-
gers en boog zich toen naar de afvalbak om de envelop tussen de 
rotzooi van oud papier en lege soepblikken vandaan te vissen.

Harriet Westaway, stond erop geschreven. Appartement 3c, Ma-
rine View Villa’s, Brighton. Er zaten een paar vlekken op van Hals 
vettige vingers en het afval in de bak.

Vermoedelijk had ze de brief per ongeluk samen met de lege 
enveloppen weggegooid. Nou, het kon in elk geval geen rekening 
zijn. Het zag er meer uit als een uitnodiging voor een bruiloft – al 
was dat onwaarschijnlijk. Ze kende niemand die binnenkort ging 
trouwen.

Ze stak haar vinger onder de fl ap en scheurde de envelop open.
Wat ze tevoorschijn haalde was geen uitnodiging, maar een 

brief, geschreven op duur dik briefpapier, met bovenaan het logo 
van een notariskantoor. Even leek de grond onder Hals voeten weg 
te zakken toen een reeks van angstaanjagende mogelijkheden voor 
haar geestesoog opdoemde. Werd ze door iemand aangeklaagd 
om iets wat ze tijdens een reading had gezegd? Of – o god – zou 
ze uit haar appartement worden gezet? Meneer Khan, de eige-
naar, was in de zeventig en had alle andere appartementen in het 
gebouw een voor een verkocht. Hal was er vrij zeker van dat hij 
haar appartement tot dan toe had aangehouden uit medelijden 
met haar en uit genegenheid voor haar moeder, maar dat uitstel 
van executie zou niet eeuwig duren. Op een dag zou hij het geld 
nodig hebben voor een verzorgingstehuis, of zou zijn diabetes zo 
erg worden dat zijn kinderen zich gedwongen zouden zien om 
het te verkopen. Het deed er niet toe dat de muren beschimmeld 
waren van het vocht en dat de stoppen doorsloegen zodra ze zowel 
haar föhn als de broodrooster gebruikte. Het was haar thuis – het 
enige thuis dat ze ooit had gekend. Als hij haar eruit zette was de 
kans dat ze een andere woning met een even lage huur vond niet 
minimaal, maar nihil.

Of was het... Nee. Híj zou nooit een jurist inschakelen.
Met trillende handen vouwde ze de brief open. Toen ze de con-
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tactgegevens onder de handtekening bekeek, besefte ze opgelucht 
dat het kantoor niet in Brighton gevestigd was. Het adres was in 
Penzance, Cornwall.

Goddank. Het ging dus niet om haar woning. En gezien de af-
stand was het ook erg onwaarschijnlijk dat het om een ontevreden 
klant ging. Ze kende zelfs niemand in Penzance.

Nadat ze nog een frietje had genomen, legde ze de brief op tafel, 
schoof haar bril hoger op haar neus en begon te lezen.

Beste mevrouw Westaway,

Deze brief schrijf ik u in opdracht van mijn cliënte, uw groot-
moeder Hester Mary Westaway, woonach  g in Trepassen 
House, St. Piran.

Mevrouw Westaway is op  november jl. thuis overleden. 
Dit bericht komt wellicht als een schok voor u; ik wil u dan ook 
oprecht condoleren met uw verlies.

Als notaris en executeur van mevrouw Westaway is het mijn 
plicht contact op te nemen met de testamentaire erfgenamen 
van haar nalatenschap. Aangezien het om een aanzienlijk 
legaat handelt, zal er verifi ca  e moeten plaatsvinden en zullen 
er successierechten moeten worden vastgesteld, voordat er 
tot uitbetaling kan worden overgegaan. Als u me kopieën kunt 
overleggen van twee documenten die uw iden  teit en adres 
beves  gen (bijgevoegd vindt u een lijst van geaccepteerde 
iden  teitsbewijzen) kan ik de nodige stappen ondernemen om 
de afwikkeling in gang te ze  en.

Volgens de wilsbeschikking van uw grootmoeder is het ook 
mijn taak om de erfgenamen te informeren over de details van 
haar begrafenis. Deze zal op  december om .  uur plaats-
vinden in de kerk van St. Piran. Aangezien het dorp over weinig 
accommoda  e beschikt, worden familieleden uitgenodigd om 
in Trepassen House te overnachten, waar ook een wake zal 
worden gehouden.

Mocht u gebruik willen maken van het accommoda  eaan-
bod, schrij   u dan alstublie   aan mevrouw Ada Warren, de 
huishoudster van wijlen uw grootmoeder. Zij zal dan een kamer 
voor u klaarmaken.
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Ik wil u nogmaals mijn oprechte condoleances aanbieden en 
u verzekeren dat ik deze zaak naar beste vermogen zal a  an-
delen.

Hoogachtend,
Robert Treswick
Treswick, Nantes en Dean
Penzance

Een frietje gleed uit Hals vingers op haar schoot, maar ze verroer-
de zich niet. Ze zat daar alleen maar en las en herlas de korte brief. 
Toen bekeek ze de bijgevoegde lijst van geaccepteerde identiteits-
bewijzen, alsof die opheldering kon bieden.

Aanzienlijk legaat... testamentaire erfgenamen... Hals maag 
knorde. Afwezig pakte ze het frietje van haar schoot en at het op, 
terwijl ze wijs probeerde te worden uit de inhoud van de brief.

Maar ze begreep er niets van. Helemaal niets. Want haar groot-
ouders waren al ruim twintig jaar dood.
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Hal wist niet hoelang ze daar zo zat te peinzen over de brief, 
terwijl haar ogen heen en weer fl itsten van het gevouwen 

witte papier naar de zoekpagina op haar telefoon. Maar toen ze 
opkeek, zag ze op de klok van de magnetron dat het vijf voor 
twaalf was. Ze rekte zich uit en realiseerde zich tot haar schrik dat 
de gaskachel al die tijd had staan branden. Ze stond op, draaide 
hem uit en luisterde naar het getik van de afkoelende elementen. 
In gedachten telde ze vijftig cent op bij de gasrekening op tafel en 
liet haar blik naar de foto op de schoorsteenmantel dwalen.

Die foto stond daar al bijna net zo lang als Hal zich kon herin-
neren – minstens tien jaar –, maar nu pakte ze hem op en keek er 
met nieuwe ogen naar. Er stonden een meisje op afgebeeld, van een 
jaar of negen of tien, en een vrouw, op het strand van Brighton. 
Ze lachten en hielden hun ogen samengeknepen tegen de wind, 
die hun lange zwarte haar vrolijk omhoogblies. De vrouw had 
haar arm om het meisje heen geslagen. Ze straalden zo’n vrijheid 
en wederzijds vertrouwen uit dat Hals hart samenkromp van een 
pijn die haar bijna vertrouwd was geworden in de afgelopen drie 
jaar, maar nooit leek te vervagen.

Het meisje was Hal – en toch was ze het ook niet. Het was niet 
het meisje dat nu voor de kachel stond, met haar jongenskapsel, 
oorpiercings en tatoeages op haar rug, waarvan boven de hals van 
haar versleten t-shirt nog net een stukje zichtbaar was.

Het meisje op de foto had geen herinneringen op haar huid no-
dig, omdat alles wat ze zich wilde herinneren naast haar stond. Ze 
droeg geen zwarte kleren, omdat er niets was om verdrietig over te 
zijn. Ze liep niet naar huis met het hoofd gebogen en weggedoken 
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achter haar opgeslagen kraag, omdat er niets was om zich voor te 
verschuilen. Ze leed geen kou, ze had geen honger en – het aller-
belangrijkste: ze had iemand die van haar hield.

De vis en patat waren koud geworden. Hal vouwde de papieren 
verpakking dicht en duwde alles in de afvalbak in de hoek van de 
kamer. Haar mond was droog van het zout en haar keel pijnlijk 
van verdriet. Alleen al de gedachte aan een kop hete thee bood 
troost. Ze zou water opzetten voor thee en een kruik, om de kou 
uit de lakens te verdrijven en in slaap te kunnen vallen.

Toen de waterkoker begon te ruisen, tastte Hal in het kastje 
boven het aanrecht rond naar het doosje met theezakjes. Maar in 
plaats van thee vond haar hand iets anders, bijna alsof ze ernaar 
had gezocht: een fl es, halfvol. Ze hoefde hem niet uit de kast te 
pakken om te weten wat erin zat, maar deed het toch. Ze voelde 
het gewicht ervan in haar hand, het klotsen van de vloeistof tegen 
het glas. Wodka.

De laatste tijd dronk ze zelden – ze had een hekel aan wie ze 
werd met een glas in haar hand –, maar toen ze de twee getypte 
brieven op tafel zag liggen, draaide ze snel de dop van de fl es en 
schonk een fl inke scheut in de mok waar ze thee in had willen 
zetten.

Het water in de waterkoker borrelde toen ze de mok naar haar 
mond bracht. Ze rook de bijtende, benzineachtige geur, en zag 
de vloeistof trillen in het zwakke licht dat van de straatlantaarn 
naar binnen viel. Een moment lang proefde ze de smaak zoals ze 
zich die had voorgesteld scherp in haar mond – het felle branden, 
gevolgd door de verslavende roes. Maar toen leek het alsof haar 
maag omdraaide, en ze goot de mok leeg in de gootsteen, spoelde 
hem om en zette thee.

Pas toen ze ermee naar haar slaapkamer liep, herinnerde ze 
zich dat ze van plan was geweest een kruik te maken. Maar wat 
maakte het ook uit? Ze was te moe om er nog moeite voor te doen, 
en de thee was warm en deed haar goed. Met al haar kleren nog 
aan kroop Hal in bed, dronk haar thee en staarde naar het helder 
oplichtende scherm van haar telefoon.

Op Google Afbeeldingen had ze een foto aangeklikt van een 
handgekleurde ansichtkaart, ergens uit de jaren dertig van de vo-
rige eeuw, waarop een buitenhuis stond afgebeeld. De brede voor-
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gevel van crèmekleurig steen, met ramen in georgiaanse stijl, was 
begroeid met klimop, en op het leistenen dak prijkte een tiental 
schoorstenen, allemaal verschillend van vorm. Aan de achterkant 
leek het huis over een uitbouw te beschikken, opgetrokken uit 
rode baksteen en gebouwd in een andere stijl. Aan de voorkant 
was een glooiend gazon. Over de afbeelding heen stond een tekst 
geschreven: We hebben lekker theegedronken bij Trepassen House.

Trepassen House. Dít was Trepassen House. Niet een beschei-
den moderne villa of een victoriaans rijtjeshuis met een pretenti-
euze naam, maar een onvervalst landhuis.

Met een deel, hoe klein dan ook, van zo’n huis zou ze haar 
rekeningen kunnen betalen en nog geld overhouden ook. Het zou 
haar de zekerheid teruggeven die ze met de dood van haar moeder 
was kwijtgeraakt. Ook een paar honderd pond zou haar al meer 
ademruimte geven dan ze in maanden had gehad.

De klok boven aan het scherm gaf aan dat het al halfeen was 
geweest. Hal wist dat ze eigenlijk zou moeten gaan slapen, maar 
ze deed haar telefoon niet uit.

Ze ging juist rechtop in bed zitten, en met de dampende thee in 
haar hand en beslagen brillenglazen zocht ze al scrollend verder. 
Een vreemde mengeling van gevoelens verwarmde haar, nog meer 
dan de thee.

Opwinding? Ja.
En verwarring, en niet zo’n klein beetje ook.
Maar vooral iets wat ze in jaren niet had durven voelen. Hoop.
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De volgende ochtend werd Hal laat wakker. De zon stond al 
hoog aan de hemel en scheen onder de slaapkamergordijnen 

door naar binnen. Roerloos lag ze in bed, en ze voelde een knoop 
van opwinding en angst in haar maag. Ze probeerde zich te her-
inneren wat er was gebeurd.

Toen het haar te binnen schoot, was het alsof ze een stomp in 
haar maag kreeg.

De angst werd veroorzaakt door de stapel rekeningen op de 
salontafel – en, erger dan de rekeningen, de twee persoonlijk be-
zorgde brieven...

Maar de opwinding...
De vorige avond had ze geprobeerd het zichzelf uit haar hoofd 

te praten. Het feit dat Hester Westaway er had gewoond, beteken-
de nog niet dat ze de eigenaresse was van dat gigantische landhuis 
op die ansichtkaart. Tegenwoordig hadden mensen niet meer van 
die enorme huizen. Waarschijnlijk was het inmiddels een bejaar-
dentehuis.

Maar die huishoudster, fl uisterde een stemmetje in haar hoofd. 
En die zin over dat ze een kamer voor me zou klaarmaken. Dat 
zouden ze toch niet schrijven als het een bejaardentehuis was?

‘Het doet er niet toe,’ zei Hal hardop. Ze schrok van het geluid 
van haar eigen stem in de stille woning.

Ze stond op, streek haar kleren glad en pakte haar bril. Nadat 
ze hem had opgezet, wierp ze haar spiegelbeeld een strenge blik 
toe.

Het deed er niet toe of Hester Westaway een kamer, vleugel of 
bijgebouw op het terrein bezat, of zelfs het hele verdraaide land-
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goed. Er was duidelijk een vergissing in het spel. De vrouw was 
Hals grootmoeder niet. Het geld behoorde iemand anders toe, en 
daarmee was de kous af.

Morgen zou ze meneer Treswick schrijven om hem dat te ver-
tellen.

Maar vandaag... Hal keek op haar horloge en schudde haar 
hoofd. Vandaag had ze amper tijd om te douchen. Het was tien 
voor halftwaalf en ze was bijna te laat voor haar werk.

Ze stond onder de douche, waar het klateren van de hete wa-
terstraal op haar hoofd al haar gedachten overstemde, toen het 
stemmetje in haar hoofd opnieuw begon te fl uisteren.

Maar stel dat het waar is? Ze hebben je toch geschreven? Ze 
hebben je naam en adres.

Maar het was gewoon niet waar, punt uit. Hals grootouders 
waren jaren geleden overleden, nog voordat ze geboren was. En 
haar grootmoeder had niet Hester geheten, maar... Marion?

Misschien was Marion haar tweede voornaam. Dat komt voor, 
toch? Dat mensen de ene keer hun eerste voornaam gebruiken en 
de andere hun tweede voornaam, en dan ook nog met een andere 
in offi ciële documenten vermeld staan. Stel dat...

Hou je mond, sprak Hal het stemmetje in haar hoofd toe. Hou 
gewoon je mond. Je weet dat het niet waar is. Je probeert jezelf 
alleen te overtuigen omdat je wílt dat het waar is.

Maar toch, hield het stemmetje vol, totdat Hal de douchekraan 
uitdraaide en, meer om zichzelf te overtuigen dan iets anders, een 
handdoek omsloeg en terugliep naar de slaapkamer. Ze trok de 
zware houten kist onder haar bed vandaan, grimassend bij het 
schurende geluid van de zwenkwielen op de plankenvloer. Hope-
lijk wilden haar onderburen deze ochtend niet uitslapen.

De kist bevatte een warboel van belangrijke documenten: ver-
zekeringspapieren, het huurcontract van haar appartement, re-
keningen, haar paspoort... Als een archeoloog van haar eigen 
geschiedenis groef Hal door de lagen heen, voorbij de kijk- en 
luistergeldrekening, voorbij een loodgietersrekening voor die keer 
dat er op zolder een leiding was gesprongen, en stuitte op een 
stapel die uit puur verdriet bestond: de overlijdensakte van haar 
moeder, een kopie van haar testament, het proces-verbaal, haar 
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verbleekte en nooit meer gebruikte rijbewijs. Onderop lag een 
netjes opgevouwen voile van fi jn zwart gaas, aan de randen afgezet 
met zwarte gitstenen.

Met een brok in haar keel legde Hal de stapel opzij en haastte 
zich voorbij de bittere herinneringen naar de oudere documen-
ten eronder: papieren die haar moeder had bewaard en die in 
tegenstelling tot Hals papieren netjes waren geordend. Er was een 
envelop met haar moeders eindexamendiploma, het programma 
van een schooltoneelstuk waarin ze had meegespeeld en een foto 
waarop ze schaapachtig naast een vriendje uit een ver verleden 
stond.

Ten slotte was er een plastic map waarop in haar moeders nette 
handschrift Belangrijk – geboorteaktes stond geschreven. In de 
map zaten twee handgeschreven aktes op rood en crèmekleurig 
papier met een pompeus versierd staatslogo. Gewaarmerkte ko-
pie van een geboorteakte, stond er bovenaan. De eerste was die 
van Hal, Harriet Margarida Westaway, geboren op 15 mei 1995, 
moeder: Margarida Westaway, beroep: student.

De kolom voor ‘vader’ was leeg gelaten, en er was een ferme 
streep doorheen getrokken, als om speculaties te ontmoedigen.

De akte eronder was ouder en gekreukter; Margarida Westa-
way. Haar moeder. Hals ogen gleden naar de kolom voor ‘ouders’. 
Vader: William Howard Rainer Westaway, beroep: boekhouder, 
en eronder: Moeder: Marion Elizabeth Westaway, meisjesnaam: 
Brown. Van haar grootmoeder werd geen beroep vermeld.

Nou, dat was dat.
Ze had niet beseft hoezeer ze tegen beter weten in hoop had 

gekoesterd. Haar voorzichtige gedachten over het terugbetalen 
van haar schulden en het vooruitzicht van fi nanciële zekerheid 
losten op in het niets, en ze werd overweldigd door teleurstelling.

Aanzienlijk legaat... fl uisterde het stemmetje verleidelijk in haar 
oor. Testamentaire erfgenamen... familieleden...

Je vader is er ook nog, vervolgde het stemmetje, terwijl ze zich 
aankleedde. Je hebt nog een andere grootmoeder, weet je. Verbit-
terd schudde Hal haar hoofd. Als je onderbewuste je kon verra-
den, dan was dat haar zojuist overkomen.

Jarenlang had ze over haar vader gefantaseerd en steeds uitge-
breidere verhalen opgehangen tegen haar klasgenoten op school 
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om haar eigen onwetendheid en frustratie te verhullen over het 
feit dat haar moeder zo weinig losliet. Hij was een piloot die om-
gekomen was toen zijn vliegtuig in zee was gestort. Hij was een 
politieman die undercover had gewerkt, maar door zijn superieu-
ren was gedwongen terug te keren naar zijn oude leven. Hij was 
een beroemdheid wiens naam ze niet kon prijsgeven, omdat de 
roddelbladen hen dan zouden opjagen en zijn leven kapot zouden 
maken.

Toen de geruchten uiteindelijk haar leraren ter ore kwamen, 
had iemand Hals moeder aangesproken, waarop die haar dochter 
apart had genomen en voorzichtig de waarheid had verteld.

Hals vader was een avontuurtje voor één nacht geweest – een 
man die haar moeder in een nachtclub in Brighton had ontmoet 
en met wie ze één keer naar bed was geweest. Het enige wat Hals 
moeder kon vertellen, was dat hij een Spaans accent had gehad.

‘Heb je hem niet eens naar zijn náám gevraagd?’ had Hal onge-
lovig uitgeroepen. Haar moeder had op haar lip gebeten en haar 
hoofd geschud, en haar wangen waren vuurrood geworden. Hal 
had haar nog nooit zo opgelaten gezien.

Het speet haar enorm, had haar moeder gezegd. Ze had niet 
gewild dat Hal op deze manier de waarheid zou horen, maar ze 
moest ophouden met het verspreiden van die... Op dat moment 
had ze gezwegen, te aardig om het woord dat haar op de lippen 
lag hardop uit te spreken. Maar zelfs als zevenjarig kind kon Hal 
mensen al goed lezen en was ze scherpzinnig genoeg om te begrij-
pen wat haar moeder had willen zeggen.

Die leugens. De waarheid was dat haar vader niet bijzonder 
was. Wie hij was en waar hij woonde wist Hal niet, en dat zou ze 
waarschijnlijk ook nooit weten. Vermoedelijk was hij teruggegaan 
naar Spanje of Mexico, of waar hij ook vandaan was gekomen. 
Maar één ding wist Hal zeker: een Westaway was hij beslist niet.

Waar de vergissing ook vandaan kwam, in elk geval niet bij 
haar vader. Maar een vergissing was het. Ergens was een verkeerd 
verband gelegd. Misschien leefde er nog een andere Harriet Westa-
way in een andere stad, die wettelijk recht had op het geld. Of 
misschien was het zo’n geval als in die televisieprogramma’s die 
op jacht gingen naar erfgenamen, omdat de overledene in kwes-
tie geen wettelijke erfgenamen had en het geld niet kon worden 
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uitgekeerd als de executeur niet een of ander ver familielid wist 
te achterhalen.

Hoe het ook zat, het geld behoorde haar niet toe, en ze kon 
het niet opeisen. En daar had het stemmetje in haar hoofd geen 
antwoord op.

Haastig stopte ze de papieren terug onder het bed en kleedde 
zich aan. Ze kon haar borstel niet vinden, dus kamde ze haar 
haar zo goed mogelijk met haar vingers en bekeek zichzelf in de 
spiegel bij de voordeur. Haar gezicht was nog bleker en scherper 
dan normaal, en met haar natte zwarte pieken leek ze wel een 
fi gurant uit Oliver Twist. Make-up zou hebben geholpen, maar 
dat was niet Hals stijl.

Toen ze even later haar jas aantrok, die nog klam was van de 
avond ervoor, meldde het stemmetje in haar hoofd zich nog een 
laatste keer: Je zou het geld kunnen opeisen, weet je. Maar wei-
nig mensen zouden dat kunnen, maar als iemand ermee weg kan 
komen, ben jij het.

Hal klemde haar kaken op elkaar. Hou je mond, zei ze in ge-
dachten. Hou. Je. Mond.

Al zei ze dat niet omdat ze het niet geloofde.
Ze zei het omdat het waar was.


