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proloog

Toen Joshua Kane op een gure decembermiddag om tien over vijf op 

zijn van karton gefabriceerde slaapplek voor het gerechtsgebouw van 

Manhattan lag, overwoog hij een man te vermoorden. Niet zomaar 

een man. Hij had een specifi ek persoon in gedachten. Niet dat Kane 

er als hij in de metro zat of naar langslopende mensen keek nooit 

aan dacht een willekeurige, naamloze New Yorker te vermoorden 

die toevallig in zijn blikveld kwam. Het kon de blonde secretares-

se zijn die een romannetje las op de k-lijn, een voorbijkomende 

Wall Street-bankier die zwaaiend met een paraplu zijn gebedel om 

kleingeld negeerde, of zelfs een kind dat aan zijn moeders hand het 

zebrapad overstak.

Hoe zou het voelen om hen te vermoorden? Wat zouden hun laatste 

woorden zijn? Zouden hun ogen veranderen op het moment dat ze 

deze wereld verlieten? Als hij hieraan dacht voelde Kane een warme 

rilling van genot door zijn lichaam gaan.

Hij keek op zijn horloge.

Elf over vijf.

Scherpe, torenhoge schaduwen tekenden zich af op straat terwijl 

de avond viel. Hij keek naar de lucht en zag tot zijn voldoening dat 

het licht afzwakte, alsof iemand een sluier over een lamp legde. Het 

halfduister paste beter bij zijn plannen. De schemering bracht zijn 

gedachten terug naar de moord.

Liggend op straat had hij de afgelopen zes weken aan weinig anders 

gedacht. Urenlang had hij zich afgevraagd of deze man moest ster-

ven. Naast het leven of de dood van de man, moest ook al het andere 

zorgvuldig worden voorbereid.

Kane nam geen risico’s. Dat was de slimme aanpak. Om onopge-

merkt te blijven moest je voorzichtig zijn, dat had hij lang geleden al 

geleerd. De man in leven laten was riskant. Wat als hun paden zich in 
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de toekomst ooit zouden kruisen? Zou hij Kane dan herkennen? Zou 

hij begrijpen hoe de vork in de steel zat?

En als Kane hem doodde? Een moord bracht altijd risico’s met 

zich mee.

Maar Kane wist wat de risico’s waren; hij had die al vaak met succes 

vermeden.

Een bestelbus van de post kwam tot stilstand langs de stoep en 

parkeerde precies ter hoogte van Kane. De bestuurder, een zwaarge-

bouwde man van achter in de veertig in een postbode-uniform, stapte 

uit. Stipt op tijd, zoals gewoonlijk. De postbode liep langs hem naar de 

dienstingang van het gerechtsgebouw en keurde hem geen blik waardig. 

Geen kleingeld voor de daklozen. Vandaag niet. Al zes weken lang 

niet. Nooit. En terwijl de postbode langs hem liep vroeg Kane zich, 

ook zoals gewoonlijk, af of hij hem moest vermoorden.

Hij had twaalf minuten de tijd om een besluit te nemen.

De postbode heette Elton. Hij was getrouwd en had twee kinderen 

in de puberleeftijd. Elton at eens per week in een veel te dure brood-

jeszaak als zijn vrouw dacht dat hij aan het hardlopen was, hij las 

paperbacks die hij voor één dollar bij een winkeltje in Tribeca kocht en 

droeg bontgevoerde pantoff els als hij op donderdag de vuilnis buiten 

zette. Hoe zou het voelen om hem te zien sterven?

Joshua Kane genoot ervan om allerlei emoties bij mensen te zien. 

Op hem had de aanblik van gevoelens van rouw, verdriet en angst een 

verslavender en gelukzaliger uitwerking dan de beste drugs ter wereld.

Joshua Kane was anders dan anderen. Er was niemand zoals hij.

Hij keek op zijn horloge. Tien voor halfzes.

Tijd om in actie te komen.

Hij krabde aan zijn baard, die inmiddels behoorlijk lang was. Terwijl 

hij zich afvroeg of het vuil en zweet erin zichtbaar zouden zijn, kwam 

hij langzaam van het stuk karton overeind en strekte zijn rug. Nu hij 

bewoog, rook hij zichzelf. Zes weken lang geen schoon ondergoed of 

schone sokken, zelfs geen douche. Hij kokhalsde van de stank.

Hij moest iets doen om niet aan zijn eigen vuiligheid te hoeven 

denken. Bij zijn voeten lag een smoezelige omgekeerde honkbalpet 

met een paar munten erin.

Het voelde prettig als je missie haar voltooiing naderde. Als je wens 

gestalte kreeg, precies zoals je je dat had voorgesteld. En toch leek het 

Kane spannend om iets aan het toeval over te laten. Elton zou nooit 
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weten dat zijn lot op dat moment bepaald werd, niet door Kane, maar 

door het opgooien van een muntje. Kane pakte een kwartje uit zijn 

pet, gooide het in de lucht, ving het op en legde het op de rug van zijn 

hand. Terwijl de munt in de koude wolk van zijn adem rondtolde, had 

hij besloten dat kop betekende dat Elton moest sterven.

Hij keek naar het kwartje dat glanzend en nieuw afstak tegen het 

aangekoekte vuil op zijn huid, en glimlachte.

Drie meter naast de geparkeerde bestelbus stond een hotdogkraam. 

De verkoper was bezig met de bestelling van een lange man zonder 

jas. Waarschijnlijk iemand die zojuist op borgtocht was vrijgekomen 

en dat met een goede maaltijd vierde. De verkoper pakte twee dollar 

van de man aan en wees hem op een bord onder aan zijn kraam. Naast 

de plaatjes van gegrilde varkensworsten hing een advertentie van een 

advocaat, met eronder zijn telefoonnummer.

  ?
   ?

   .

De lange man nam een hap van zijn hotdog, knikte en liep weg, pre-

cies op het moment dat Elton met drie zware juten postzakken het 

gerechtsgebouw uit kwam.

Drie postzakken. Dat was de bevestiging.

Vandaag was de dag.

Gewoonlijk kwam Elton terug met twee postzakken, of zelfs maar 

met één. Maar om de zes weken had hij drie zakken bij zich. Die extra 

postzak was precies waar Kane op had gewacht.

Elton trok de achterdeuren van het busje open en gooide de eerste 

zak naar binnen. Kane liep langzaam naar hem toe, zijn rechterhand 

uitgestrekt.

De tweede zak belandde naast de eerste in de bus.

Op het moment dat Elton de derde zak vastpakte, kwam Kane op 

hem af.

‘Hé vriend, heb je misschien wat kleingeld voor me?’

‘Nee,’ zei Elton terwijl hij de laatste zak in de bus gooide. Hij sloeg 

de rechterdeur dicht en pakte de hendel van de linkerdeur vast om 

ook die dicht te smijten. Timing was nu essentieel. Kane stak met een 

snelle beweging zijn hand uit, smekend om een paar dollar. De deur 
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van het busje sloeg met een klap tegen zijn hand en trok zijn arm mee.

Kanes timing was perfect. Hij hoorde dat de metalen portierstijlen 

zich in zijn vlees boorden en zijn arm verpletterden. Hij greep naar 

zijn arm, liet zich met een schreeuw op zijn knieën vallen en zag dat 

Elton van schrik zijn handen naar zijn hoofd bracht, zijn ogen zo 

groot als schoteltjes, zijn mond wijd open. Gezien de kracht waarmee 

Elton de deur had dichtgesmeten, en het gewicht ervan, was er geen 

twijfel mogelijk dat Kanes arm gebroken was. Een vervelende breuk 

waarschijnlijk. Op meerdere plaatsen. Ernstig letsel.

Maar Kane was bijzonder. Dat had zijn moeder altijd gezegd. Hij 

schreeuwde het opnieuw uit. Het leek hem belangrijk om zich fl ink 

uit te sloven: hij moest op zijn minst doen alsof hij pijn had.

‘Jezus, kijk uit! Ik wist niet dat je arm daar was... Je... Het spijt me,’ 

stamelde Elton.

Hij knielde naast Kane en zei nogmaals sorry.

‘Ik denk dat-ie gebroken is,’ zei Kane, terwijl hij wist dat dat niet zo 

was. Tien jaar geleden was het bot grotendeels vervangen door stalen 

platen, pinnen en schroeven. Het weinige bot dat nog over was, was 

zwaar verstevigd.

‘Shit, shit shit...’ zei Elton. Hij speurde de straat af, wist niet wat 

hij moest doen. ‘Het was niet mijn schuld, maar ik kan een ambulance 

bellen.’

‘Nee, die behandelen me niet. Ze brengen me naar de eerste hulp, 

waar ze me de hele nacht op een brancard laten creperen en me ver-

volgens wegsturen. Ik ben niet verzekerd. Hoogstens tien straten ver-

derop is een medisch centrum. Daar behandelen ze daklozen. Breng 

me daar maar heen.’

‘Dat kan niet,’ antwoordde Elton.

‘Hoezo niet?’

‘Ik mag geen passagiers meenemen in de bus. Als iemand je voorin 

ziet zitten, kan ik mijn baan kwijtraken.’

Tot Kanes opluchting wilde Elton zich strikt aan de regels van het 

postbedrijf houden. Daar had hij op gerekend.

‘Dan ga ik wel achterin zitten. Daar ziet niemand me.’

Elton staarde naar de bus en de openstaande achterdeur. ‘Ik weet 

het niet...’

‘Ik zal echt niks jatten, ik kan verdomme mijn arm niet eens bewe-

gen,’ zei Kane, waarna hij kreunend naar zijn arm greep.
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Na enige aarzeling zei Elton: ‘Oké. Als je maar uit de buurt van de 

postzakken blijft. Afgesproken?’

‘Afgesproken.’

Hij kermde toen Elton hem overeind hielp, en schreeuwde het uit 

toen hij dacht dat Elton met zijn hand te dicht bij zijn gewonde arm 

kwam. Even later zat hij op de stalen vloer van de achterbak en kreunde 

en steunde bij elke hobbel terwijl de wagen in oostelijke richting reed. 

Het laadgedeelte was gescheiden van de cabine, dus Elton kon hem 

niet zien en waarschijnlijk ook niet horen, maar het leek Kane beter 

om voor de zekerheid goed te jammeren. Het enige licht kwam door 

een klein dakluik van gebobbeld glas.

Ze hadden de buurt van het gerechtsgebouw nauwelijks verlaten 

of Kane had al een stanleymes uit zijn jaszak gepakt en de tiewraps 

waarmee de drie postzakken dichtzaten doorgesneden.

De eerste zak bevatte niks bijzonders. Gewone enveloppen. De 

tweede zak ook.

Bij de derde zak had hij beet.

De enveloppen in deze zak waren allemaal hetzelfde, maar anders dan 

die in de twee eerste zakken. Langs de onderrand van de enveloppen liep 

een rode band waarop in witte letters te lezen stond: open deze brief 
onmiddellijk. bevat een belangrijke oproep van de rechtbank.

Kane opende er geen een. In plaats daarvan spreidde hij de en-

veloppen uit over de vloer, pikte de brieven die aan vrouwen waren 

geadresseerd eruit en stopte die terug in de zak. Een halve minuut later 

lagen er nog een stuk of zestig, zeventig enveloppen voor hem. Hij 

fotografeerde vijf enveloppen tegelijkertijd met een digitale camera, 

die hij vervolgens weer in zijn zak stak. Later zou hij op de foto’s 

inzoomen om de namen en adressen te lezen.

Nu deze klus geklaard was, deed Kane alle brieven terug in de 

postzak en bond ze alle drie weer dicht met de tiewraps die hij had 

meegenomen. Die waren overal te krijgen, en de rechtbank en het 

postbedrijf gebruikten precies dezelfde.

Nu hij wat tijd overhad, strekte Kane zijn benen voor zich uit en 

bekeek hij de foto’s van de enveloppen op het schermpje van zijn 

camera. Hiertussen zou hij de perfecte persoon vinden. Hij wist het 

zeker. Hij voelde het. Zijn hart begon sneller te kloppen van opwinding. 

Het was alsof er een elektrische schok van zijn voeten rechtstreeks 

naar zijn borst schoot.
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Na het voortdurende afremmen en optrekken in het verkeer van 

Manhattan duurde het even voor Kane in de gaten had dat de bus tot 

stilstand was gekomen. Hij deed de camera in zijn zak. De achterdeuren 

werden opengetrokken. Kane ondersteunde zijn zogenaamd gewonde 

arm. Elton boog zich voorover en stak zijn hand naar hem uit. Met de 

hand van zijn goede arm greep Kane Eltons uitgestoken hand vast. Hij 

kwam overeind. Het zou gemakkelijk gaan, en snel. Hij hoefde zich 

alleen maar schrap te zetten en een goeie ruk te geven. Met een klein 

beetje kracht zou hij de postbode zo de bus in trekken. Het stanleymes 

zou in één vloeiende beweging door Eltons nek glijden en vervolgens 

langs zijn kaaklijn door de halsslagader.

Elton hielp Kane uit de bus alsof hij van glas was en liep met hem 

mee het medisch centrum in.

Het kwartje was op de muntzijde gevallen; Elton zou ongedeerd 

blijven.

Kane bedankte zijn redder en keek hem na toen die vertrok. Na een 

paar minuten verliet Kane het medisch centrum en liep hij de straat op 

om te controleren of het busje niet was teruggereden om te checken 

hoe het met hem ging.

Het was nergens te bekennen.

Die avond verliet Elton in zijn hardloopoutfi t zijn favoriete broodjes-

zaak met in zijn ene hand een half opgegeten cornedbeefsandwich en 

in de andere een bruine papieren tas met boodschappen. Plotseling 

stond er een lange, gladgeschoren, goedgeklede man voor hem die 

hem de weg versperde, zodat hij in het donker onder een kapotte 

straatlantaarn moest blijven staan.

Joshua Kane genoot van de frisse avondlucht, van het gevoel van 

een goed kostuum en een schone nek.

‘Ik heb opnieuw een muntje opgegooid,’ zei hij.

Kane schoot Elton in zijn gezicht, liep snel weg en verdween in een 

donkere steeg. Een snelle, gemakkelijke executie als deze gaf Kane 

geen genot. Liever had hij een paar dagen met Elton doorgebracht, 

maar daar was geen tijd voor.

Hij had nog een hoop werk te doen.



Zes weken later

Maandag
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1

Er zaten geen journalisten achter me in de rechtszaal. De publieke 

tribune was leeg. Geen bezorgde familieleden. Alleen ik, mijn cliënt, 

de openbaar aanklager, de rechter, een stenograaf en een griffi  er. O, en 

in de hoek een beveiliger die stiekem op zijn smartphone een wedstrijd 

van de Yankees volgde.

Ik bevond me in het gerechtsgebouw van Manhattan op 100 Center 

Street, in een kleine rechtszaal op de achtste verdieping.

Er was verder niemand aanwezig omdat de zaak niemand een barst 

kon schelen. De openbaar aanklager bekommerde zich er nauwelijks 

om en de rechter was al afgehaakt toen hij de aanklacht las: het bezit 

van drugs en drugsparafernalia. De aanklager, offi  cier Norman Folkes, 

was een oudgediende binnen het Openbaar Ministerie. Norm zat een 

halfj aar voor zijn pensioen en dat was hem aan te zien. De bovenste 

knoop van zijn overhemd stond open, zijn pak stamde uit de tijd van 

het presidentschap van Reagan en de stoppelbaard van twee dagen 

was het enige aan hem wat schoon leek.

Het gezicht van edelachtbare Cleveland Parks, de zittende rechter, 

had iets weg van een leeggelopen ballon. Hij liet zijn kin op zijn hand 

rusten en boog zich over zijn tafel.

‘Hoelang nog, meneer Folkes?’ vroeg rechter Parks.

Norm keek op zijn horloge, haalde zijn schouders op en zei: ‘Excuses, 

edelachtbare, hij kan hier elk moment zijn.’

De vrouwelijke griffi  er rommelde wat met haar papieren. Stilte 

daalde weer neer over de zaal.

‘Voor de goede orde, meneer Folkes, ik neem aan dat u als zeer erva-

ren aanklager weet dat ik de pest heb aan te laat komen,’ zei de rechter.

Norm knikte. Hij bood opnieuw zijn excuses aan en frunnikte aan 

de boord van zijn overhemd. Op de wangen van rechter Parks ver-

schenen rode vlekken. Hoe langer Parks moest wachten, hoe roder hij 
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werd; dat was zo ongeveer het maximum aan zijn agitatie. Hij verhief 

nooit zijn stem en stak nooit beschuldigend zijn vinger in de lucht – 

hij zat daar alleen maar in stilte te koken van woede. Zijn haat voor 

laatkomers was berucht.

Mijn cliënt, een voormalige prostituee van vijfenvijftig die Jean 

Marie heette, boog zich naar me toe en fl uisterde: ‘Wat gebeurt er als 

die smeris niet komt opdagen, Eddie?’

‘Hij komt echt wel,’ antwoordde ik.

Ik wist het zeker. Zoals ik ook zeker had geweten dat hij te laat 

zou komen.

Daar had ik namelijk zelf voor gezorgd.

Het lukte me alleen met Norm als aanklager. Ik had de motie om 

de aanklacht te verwerpen twee dagen geleden ingediend, vlak voor 

vijven, toen de indelingsbeambte al naar huis was. Na jaren ervaring 

wist ik wel zo ongeveer hoe snel het kantoor documenten verwerkte 

en een hoorzitting belegde. Met de achterstand in de dossiers op het 

kantoor zou de zitting waarschijnlijk niet eerder dan vandaag plaats-

vinden, en zouden ze met moeite een vrije rechtszaal vinden. Moties 

werden gewoonlijk ’s middags afgehandeld, rond tweeën, maar zowel 

de eisende als de verdedigende partij zou pas een paar uur van tevoren 

weten in welke rechtszaal we verwacht werden. Maar dat was geen 

probleem. Norm zou ’s morgens allerlei zaken omhanden hebben, voor-

geleidingen, net als ik. Het was gebruikelijk om een bode te vragen op 

de computer na te kijken in welke rechtszaal de motie behandeld zou 

worden. Zodra de bode bevestigde waar dat was, zou de aanklager zijn 

mobiele telefoon pakken en de getuige bellen om de informatie door 

te geven. Zo niet Norm. Hij had geen mobiele telefoon, hij geloofde 

er niet in. Hij dacht dat ze schadelijke radiogolven verspreidden. Ik 

had Norm bij de voorgeleidingen eerder die ochtend expres alvast 

de locatie van de hoorzitting van vanmiddag laten weten. Norm zou 

ervan uitgaan dat zijn getuige het juiste zaalnummer zelf op het bord 

zou opzoeken.

Dat bord bevindt zich in zaal 1000 van het gerechtsgebouw, het 

kantoor van de griffi  er. In het kantoor staat – behalve een hele rij 

mensen die boetes komen betalen – een whiteboard met een lijst van de 

zaken en moties die die dag behandeld worden. Het bord staat er zodat 

getuigen, agenten, openbaar aanklagers, rechtenstudenten, publiek en 

advocaten precies kunnen zien waar in het gebouw op welk moment 
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zaken worden behandeld. Een uur voordat mijn motie zou worden 

behandeld ging ik naar zaal 1000. Ik zocht mijn motie op het bord en 

met mijn rug naar de griffi  er wiste ik het zaalnummer uit en schreef 

er snel een ander nummer voor in de plaats. Een kleine kunstgreep. 

Niets vergeleken bij de ingewikkelde, riskante trucs die ik uithaalde 

in mijn tien jaar als oplichter. Sinds ik advocaat was, stond ik mezelf 

toe om zo nu en dan in mijn oude gewoonten te vervallen.

Gezien het feit dat je hier altijd eeuwen op de lift moest wachten, 

wist ik zeker dat Norms getuige door mijn kleine afl eidingsmanoeuvre 

een minuut of tien te laat zou komen.

Rechercheur Mike Granger beende twintig minuten te laat de 

rechtszaal binnen. In eerste instantie keek ik niet om toen ik achter 

me de deuren hoorde opengaan. Ik luisterde naar Grangers voetstappen 

op de tegelvloer, hij liep bijna even snel als dat rechter Parks met zijn 

vingers op zijn bureau trommelde. Maar vervolgens hoorde ik nog 

meer voetstappen. Ik draaide me om.

Granger werd gevolgd door een man van middelbare leeftijd in een 

duur uitziend pak. De man nam achter in de rechtszaal plaats. Ik her-

kende hem meteen; zijn blonde haardos, zijn stralende tv-sterachtige 

tanden en zijn bleke kantoorhuid. Rudy Carp was zo’n advocaat die 

maandenlang elke avond in rechtszaken op het journaal te zien was, 

op Court tv verscheen, met zijn kop op de covers van tijdschriften 

stond en ook nog eens steengoed in de rechtszaal was. Een offi  ciële 

celebrityadvocaat.

Ik had hem nog nooit ontmoet. We bewogen ons niet in dezelfde 

kringen. Rudy dineerde twee keer per jaar in het Witte Huis. Rechter 

Harry Ford en ik dronken eens per maand samen goedkope whisky. 

Er was een tijd dat de drank bij mij de overhand kreeg. Maar die tijd 

was voorbij. Eens per maand, niet meer dan twee glazen. Ik had het 

onder controle.

Rudy wuifde in mijn richting. Ik draaide me om en zag dat de 

rechter naar rechercheur Granger staarde. Toen ik nog eens over mijn 

schouder keek, wuifde Rudy opnieuw. Pas toen besefte ik dat het voor 

mij bedoeld was. Ik zwaaide terug en probeerde me te concentreren. 

Ik had geen fl auw benul wat die vent in mijn rechtszaal te zoeken had.

‘Mooi dat u erbij kunt zijn, rechercheur,’ zei rechter Parks.

Mike Granger was het prototype van een doorgewinterde New 

Yorkse smeris. Hij liep met een bepaald air – hij legde zijn wapen af, 



20

spuugde zijn kauwgom uit, plakte die tegen zijn heupholster en legde 

deze vervolgens onder de tafel van de aanklager. In de rechtszaal zijn 

geen wapens toegestaan. Mensen van de politie moeten zich op wapens 

laten controleren door de beveiligers. De parketwachters knijpen bij 

ervaren agenten meestal een oogje toe, maar zelfs die weten dat ze in 

de getuigenbank geen wapen behoren te dragen.

Granger probeerde uit te leggen waarom hij te laat was. Rechter 

Parks schudde zijn hoofd om hem het zwijgen op te leggen. Bewaar 

je energie maar voor in de getuigenbank.

Ik hoorde Jean Marie zuchten. Haar geblondeerde haar vertoonde 

zwarte uitgroei en haar vingers trilden toen ze ze naar haar mond bracht.

‘Maak je geen zorgen. Zoals ik al zei, je hoeft echt niet terug naar 

de gevangenis,’ zei ik.

Ze droeg voor de zitting een nieuw zwart broekpak. Het stond haar 

goed – en het gaf haar wat meer zelfvertrouwen.

Terwijl ik Jean probeerde gerust te stellen, zette Norm de show in 

gang en riep Granger als getuige op. Hij legde de eed af en Norm vatte 

in het kort samen waarom Jean was aangehouden.

Toen hij die nacht over 37th Street en Lexington Avenue reed, had hij 

Jean voor een massagesalon zien staan met een tas in haar hand. Granger 

wist dat ze een strafblad had, ze had vroeger getippeld. Hij stopte, liep 

op haar af, stelde zich voor en liet zijn penning zien. Op dat moment 

zag hij dat er ‘drugsparafernalia’ in Jeans bruine papieren tas zaten.

‘Wat waren dat voor parafernalia?’ vroeg Norm.

‘Het was een rietje. Verslaafden gebruiken een rietje om drugs te 

snuiven. Ik zag het een heel eind uit haar tas steken,’ zei Granger.

Rechter Parks was niet onder de indruk en rolde met zijn ogen. 

Geloof het of niet, maar in het afgelopen halfj aar had het New York 

City Police Department minstens vijf jonge Afro-Amerikaanse man-

nen voor het bezit van drugsparafernalia gearresteerd en vastgehouden 

omdat ze frisdrankrietjes bij zich hadden, die in de meeste gevallen 

uit een frisdrankbeker staken.

‘En wat deed u vervolgens?’ vroeg Norm.

‘Als ik zie dat iemand drugsparafernalia bij zich heeft, dan noem 

ik dat een redelijke verdenking. Omdat mevrouw Marie een verleden 

van drugsovertredingen heeft, heb ik haar tas doorzocht, waarin ik 

de drugs vond. Onderin lagen vijf zakjes marihuana. Daarom heb ik 

haar gearresteerd.’
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Het zag ernaar uit dat Jean de bak in zou draaien. De tweede drugs-

overtreding in één jaar tijd. Zonder proeftijd dit keer. Ze zou waar-

schijnlijk twee of drie jaar moeten brommen. Ik bedacht dat ze al even 

gezeten had voor deze overtreding. Na haar arrestatie had ze drie weken 

vastgezeten voordat ik een borgsteller voor haar had kunnen vinden.

Ik had Jean ondervraagd over de arrestatie. Ze had me de waarheid 

verteld. Jean vertelde me altijd de waarheid. Rechercheur Granger was 

langs haar gereden in de auto, hij was uit op een gratis nummertje op 

de achterbank. Jean had gezegd dat ze niet meer werkte. Granger was 

uit zijn auto gestapt, had haar tas vastgegrepen en toen hij zag dat er 

wiet in zat, had hij het over een andere boeg gegooid: hij zei dat hij 

voortaan vijftien procent van haar winst wilde, of dat hij haar anders 

ter plekke zou arresteren.

Jean antwoordde dat ze al tien procent afdroeg aan twee patrouille- 

agenten in het 17e District die blijkbaar niet deden waarvoor ze waren 

aangesteld. Die agenten kenden Jean en konden gemakkelijk de andere 

kant op kijken. Ondanks haar achtergrond was Jean een echte patriot. 

Haar wiet was honderd procent Amerikaans, rechtstreeks afkomstig 

van legale telers in Washington. Jeans klantenkring bestond voorna-

melijk uit ouderen die wiet rookten om hun artritis of glaucoom te 

verlichten. Het waren vaste klanten die geen problemen veroorzaak-

ten. Jean had Granger te verstaan gegeven dat hij moest opdonderen, 

waarna hij haar arresteerde en een verhaal bij elkaar verzon.

Natuurlijk kon ik dit in de rechtbank niet bewijzen. Ik zou het niet 

eens proberen.

Toen Norm ging zitten, stond ik op. Ik schraapte mijn keel en trok 

mijn das recht. Ik zette mijn voeten een stukje uit elkaar, nam een slok 

water en rechtte mijn schouders. Ik probeerde de indruk te wekken dat 

ik me prima op mijn gemak voelde – dat ik me opmaakte om Granger 

minstens twee uur lang fl ink aan de tand te gaan voelen.

Ik pakte een pagina uit het dossier op mijn tafel en stelde Granger 

mijn eerste vraag. ‘Rechercheur, u beweert in uw verklaring dat de 

beklaagde de tas in haar rechterhand had. We weten dat het om een 

grote bruine papieren tas gaat. Die zijn lastig om met één hand vast te 

houden. Ik neem aan dat ze de tas bij de hengsels vasthield?’

Granger keek me aan alsof ik zijn tijd verdeed met domme, banale 

vragen. Hij knikte en er verscheen een glimlachje om zijn mond. ‘Ja, 

ze had de tas bij de hengsels vast,’ antwoordde hij. Hij wierp een zelf-
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verzekerde blik op de tafel van de aanklager om te laten zien dat hij 

alles onder controle had: ik wist zeker dat Norm en Granger het in 

de aanloop naar vandaag uitgebreid over het legale gebruik van rietjes 

hadden gehad. Granger was erop voorbereid. Hij verwachtte dat ik 

eindeloos met hem over het rietje in discussie zou gaan, over de vraag 

of het alleen gebruikt was voor frisdrank, blablabla.

Zonder nog iets te zeggen, ging ik weer zitten. Mijn eerste vraag 

was tegelijk ook mijn laatste geweest.

Granger keek me argwanend aan, alsof hij vermoedde dat zijn zak-

ken zojuist waren gerold. Norm liet weten dat hij geen vragen meer 

had voor de getuige. Rechercheur Granger verliet de getuigenbank en 

ik vroeg Norm om me drie bewijsstukken te overhandigen.

‘Edelachtbare, bewijsstuk nummer één in deze zaak is de tas. Deze 

tas,’ zei ik terwijl ik een verzegelde, transparante zak omhooghield 

waarin een bruine papieren tas zat met het logo van McDonald’s erop.

Ik boog me voorover, pakte een andere McDonald’s-tas en hield 

die ter vergelijking ook omhoog. ‘Deze tassen zijn precies even groot, 

namelijk vijftig centimeter diep. In deze tas kreeg ik vanmorgen mijn 

ontbijt mee,’ zei ik.

Ik legde beide tassen neer en pakte het volgende bewijsstuk.

‘Dit is de inhoud van de tas die mijn cliënt op de avond van haar 

arrestatie is afgenomen. Bewijsstuk nummer twee.’

In de verzegelde zak zaten vijf zakjes marihuana. Bij elkaar amper 

een cornfl akeskommetje vol.

‘Bewijsstuk nummer drie is een frisdrankrietje van McDonald’s. 

Dit rietje is twintig centimeter lang,’ zei ik terwijl ik het bewijsstuk 

in de lucht stak. ‘Zo’n zelfde rietje heb ik vanmorgen meegenomen.’ 

Ik hield mijn eigen rietje omhoog en legde het vervolgens op tafel.

Ik deed de wiet in de McDonald’s-tas en hield die op voor de rechter. 

Vervolgens pakte ik het rietje en liet het verticaal in de tas vallen terwijl 

ik met mijn andere hand de tas bij de hengsels vasthield.

Het rietje verdween in zijn geheel in de tas.

Ik overhandigde de tas aan de rechter. Hij keek naar de tas, pakte 

het rietje eruit en liet het er weer in vallen. Hij herhaalde dit een paar 

keer en zette het rietje zelfs in de tas boven op de zakjes marihuana. 

Het rietje bleef ruim tien centimeter onder de rand van de tas. Dat 

wist ik, want ik had het zelf ook geprobeerd.

‘Edelachtbare, de stenograaf kan het precies herhalen, maar mijn 
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aantekening van rechercheur Grangers verklaring over het rietje is: 

“Ik zag het een heel eind uit haar tas steken.” Ik geloof best dat het 

mogelijk is dat het rietje zichtbaar zou zijn als de tas gekreukt is en 

in het midden wordt vastgehouden. Maar rechercheur Granger heeft 

verklaard dat mijn cliënt de tas bij de hengsels vasthield. Edelachtbare, 

zijn theorie is knudde met een rietje, om het zo maar te zeggen.’

Rechter Parks stak een hand op. Hij had genoeg gehoord. Hij wend-

de zich tot Norm.

‘Meneer Folkes, ik heb de tas bekeken, evenals het rietje en de ver-

boden middelen die erin zitten. Ik ben niet overtuigd dat rechercheur 

Granger een rietje uit deze tas heeft zien steken. Omdat er geen gerede 

aanleiding was om de tas te doorzoeken, is het aldus verzamelde bewijs-

materiaal ontoelaatbaar. Inclusief het rietje. Het baart mij zorgen, om 

het zacht uit te drukken, dat er de laatste tijd onder sommige agenten 

een trend lijkt te zijn om frisdrankrietjes en andere onbenullige zaken 

als drugsparafernalia te classifi ceren. U had in elk geval geen enkel 

bewijs om een arrestatie te rechtvaardigen. Ik wijs de aanklachten af. 

U hebt ongetwijfeld nog veel meer te zeggen, meneer Folkes, maar 

het is niet meer nodig – u bent helaas te laat.’

Jean sloeg haar armen om mijn nek, ze wurgde me bijna. Ik tikte op 

haar arm, en ze liet me los. Als ze mijn factuur ziet, piept ze wel anders. 

De rechter en zijn medewerkers stonden op en verlieten de rechtszaal.

Granger ging er als een haas vandoor, maar niet voordat hij met 

zijn hand een schietgebaar naar me had gemaakt. Het liet me koud, 

ik was eraan gewend.

‘Wanneer kan ik je beroep tegemoetzien?’ vroeg ik Norm.

‘Van je lang zal ze leven niet,’ antwoordde hij. ‘Granger jaagt niet op 

kleine dealers zoals jouw cliënt. Er zit hoogstwaarschijnlijk iets achter 

deze arrestatie wat jij en ik nooit zullen weten.’

Norm pakte zijn spullen en volgde mijn cliënt de rechtszaal uit. Ik 

was nu alleen met Rudy Carp. Hij applaudisseerde met een, zo leek 

het, oprechte glimlach op zijn gezicht.

Rudy ging staan en zei: ‘Gefeliciteerd, dat was... indrukwekkend. 

Ik heb vijf minuten van je tijd nodig.’

‘Waarvoor?’

‘Ik wil weten of je het ziet zitten om mijn secondant te zijn in de 

grootste moordzaak die deze stad ooit heeft gekend.’
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