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Delphine Lambert, een zwartharige, ernstige jonge vrouw, 

las geconcentreerd Le Figaro in haar appartement aan de Rue 

du Cherche-Midi aan de linkeroever van de Seine in Parijs. 

Het was nieuwjaarsdag, en op die dag las ze al een aantal jaren 

aandachtig een lijst. Ze was een negenentwintigjarige politiek 

verslaggeefster en geschiedkundige. Ze had twee boeken ge-

schreven die goed waren ontvangen en publiceerde regelmatig 

artikelen in de pers. Haar lange, steile haar viel voor haar ge-

zicht terwijl ze zich over de krant boog en Georges Poitier, de 

man met wie ze samenwoonde, keek glimlachend naar haar. 

Hij kon wel raden wat ze las. Ze joeg al sinds haar zeventiende 

een droom na.

‘Wat zoek je?’ vroeg hij vriendelijk. De lijst werd twee keer 

per jaar gepubliceerd, op nieuwjaarsdag en op de veertiende 

juli.

‘Je weet wel... mijn oma,’ antwoordde ze zonder op te kij-

ken, want ze wilde niet vergeten waar ze was gebleven. Er 

stonden vijfhonderd namen op de lijst, en ze was bang dat de 

naam die ze hoopte te zien er weer niet tussen zou staan. Tot 

nog toe had ze hem niet gezien, hoe ze zich de afgelopen twaalf 
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jaar ook had ingespannen, en ze had onvermoeibaar aan het 

project gewerkt. ‘Hoelang willen ze nog wachten?’ prevelde ze, 

bang weer teleurgesteld te worden. Haar grootmoeder, Gaëlle 

Pasquier-de Barbet, was vijfennegentig jaar oud, maar zij vond 

het veel minder belangrijk dan haar kleindochter, voor wie het 

een heilige zaak was geworden. Op de lijst stonden degenen 

die onderscheiden zouden worden met het Legioen van Eer, de 

meest prestigieuze onderscheiding die Frankrijk kent.

Gaëlle had nooit verwacht de onderscheiding te krijgen, en 

ze had niet de aspiraties die Delphine voor haar koesterde. 

Die hield vol dat het niet meer dan rechtvaardig was. De hele 

familie wist hoe ze zich inzette om de naam van haar groot-

moeder te zuiveren en erkenning voor haar te krijgen. Gaëlle 

had vrede met haar leven. De gebeurtenissen waarvoor ze er-

kenning zou kunnen krijgen, hadden zich allemaal in een ver 

verleden afgespeeld, in de oorlog. Die hoofdstukken uit haar 

leven waren nu een vage herinnering. Gaëlle dacht er nau-

welijks meer aan, tenzij Delphine haar er vragen over stelde, 

wat ze nog maar zelden deed. Ze kende het hele verhaal, en de 

dapperheid van haar grootmoeder was een krachtige drijfveer 

en bron van inspiratie voor haar. Haar grootmoeder was een 

lichtend voorbeeld van alles wat een menselijk wezen volgens 

Delphine moest zijn. En of de regering nu wel of niet tot be-

zinning kwam, de fouten uit het verleden rechtzette en haar 

eerde, in Delphines ogen was ze een heldin, en dat was ze ook 

voor talloze anderen geweest ten tijde van de Franse bezetting.

Delphine stopte met lezen en zette grote ogen op. Ze las 

het nog eens om zich ervan te verzekeren dat ze zich niet had 

vergist, en toen keek ze verbluft naar Georges aan de andere 

kant van de ontbijttafel.

‘O, mijn god... daar staat het... ze staat erop!’ Eindelijk was 

het zover. Al haar brieven, jaren van nauwgezet onderzoek 

en het inpraten op alle leden van de kanselarij die ze maar te 
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pakken kon krijgen, werden eindelijk beloond: haar grootmoe-

der werd benoemd tot ridder in het vooraanstaande Legioen 

van Eer.

Delphine keek met tranen in haar ogen naar Georges, en met 

bevende hand liet ze hem de krant zien. Gaëlle  Pasquier-de 

Barbet. Ze las het nog eens en nog eens om zich ervan te over-

tuigen dat ze zich niet vergiste. Daar stond de naam eindelijk. 

Georges, die wist hoe hard ze ervoor had gewerkt, glimlachte 

breed en boog zich naar haar over om haar een zoen te geven. 

Haar grootmoeder, die het ook wist, had altijd gezegd dat haar 

inspanningen niets zouden opleveren, maar nu had ze het dan 

eindelijk toch voor elkaar gebokst.

‘Bravo! Goed gedaan,’ zei hij trots. Het leed geen twijfel dat 

haar grootmoeder een verbazingwekkende vrouw was, en nu 

ze erkenning kreeg van haar landgenoten, zou de hele wereld 

ervan horen.

Delphine stond op om haar oma te bellen. Ze kon bijna 

niet wachten om het haar te vertellen. Ze wist zeker dat haar 

grootmoeder die ochtend niet de moeite had genomen om de 

krant te lezen, laat staan dat ze er zo op was gedoken als zij 

had gedaan. Gaëlle had er weinig van verwacht. Ze had altijd 

gezegd dat het niet haalbaar was. Nu had Delphine haar onge-

lijk bewezen. Haar volharding werd eindelijk beloond.

Met nog trillende vingers koos ze het nummer van de mo-

biele telefoon die ze haar oma had gegeven en werd regelrecht 

doorgeschakeld naar de voicemail, zoals vrijwel altijd.

‘Ze gebruikt die telefoon die ze van mij heeft gekregen nooit,’ 

beklaagde Delphine zich over haar schouder bij  Georges. Haar 

oma beweerde dat het ding te ingewikkeld was, dat ze wel 

zonder kon en dat ze liever haar vaste toestel thuis gebruikte. 

Delphine koos dat nummer en liet de telefoon lang overgaan, 

voor het geval haar oma met iets bezig was of in bad zat. Er 

werd weer niet opgenomen en het antwoordapparaat was uit-
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geschakeld. Delphine ging diep gefrustreerd weer aan tafel 

zitten. Ze popelde om te vertellen dat het eindelijk zover was.

‘Ze zal wel naar de kerk zijn,’ merkte Georges op.

‘Of ze is de hond aan het uitlaten. Ik probeer het zo wel 

weer.’ Maar tien minuten en een halfuur later ving ze ook 

bot. Delphine, die bijna plofte, belde uiteindelijk haar moe-

der maar, die net zo opgewonden was als haar dochter en in 

tranen uitbarstte toen ze het nieuws hoorde. Het was hun 

innigste hoop voor Gaëlle geweest, hoe bescheiden die zelf 

ook deed over alles wat ze had gepresteerd. En ze vonden het 

allebei frustrerend dat ze haar niet te pakken konden krijgen. 

Ondanks haar leeftijd was Gaëlle gezond en onafhankelijk. 

Ze stond altijd vroeg op en had meestal plannen voor de dag 

of de avond. Ze was in opmerkelijk goede conditie, gezond 

van lichaam en geest, en ze vond het leuk om vrienden te 

ontmoeten, musea of de schouwburg te bezoeken of lange 

wandelingen met haar hond te maken in haar eigen buurt of 

langs de Seine.

‘Ik bel haar later wel,’ zei Delphine tegen haar moeder, en 

ze richtte haar blik weer op de lijst om te controleren of haar 

grootmoeder er nog wel op stond, of ze het zich niet had ver-

beeld. Een droom was uitgekomen voor hen allemaal, en Ga-

elle had het meer dan verdiend.

Gaëlle Pasquier was die ochtend vroeg opgestaan, zoals altijd. 

Ze deed haar rekoefeningen, roosterde brood en maakte een 

grote kop café au lait, die ze met smaak leegdronk, genie-

tend van haar vaste gewoonten. Ze nam een bad en borstelde 

haar goedgeknipte sneeuwwitte haar, dat ze in een chique bob 

droeg die haar aristocratische trekken mooi omlijstte, en toen 

kleedde ze zich voor een bezoek aan haar vriendin Louise. Ze 

woonden allebei in het 7e arrondissement, en het was een ge-

zonde wandeling van de Place du Palais Bourbon, waar Gaëlle 
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een klein maar elegant appartement bewoonde, naar Louises 

huis aan de Rue de Varenne. Gaëlle woonde in een modieuze 

buurt, maar het complex was niet opzichtig. Ze had mooie 

schilderijen en het appartement was ingericht met smaakvol 

antiek, zodat er een warme, uitnodigende sfeer hing. Als Ga-

elle uitging nam ze haar hond Josephine, een kleine bruine 

langharige teckel, altijd mee. Gaëlle en de hond, die ze van 

haar kleinkinderen had gekregen, waren onafscheidelijk. Als 

Josephine haar riem alleen maar zag, raakte ze al door het 

dolle heen. Gaëlle lijnde haar aan terwijl ze haar vriendelijk 

een leuke wandeling beloofde.

Ondanks haar leeftijd woonde Gaëlle probleemloos alleen. 

Doordeweeks kwam er overdag een huishoudster, maar ze 

kookte zelf en ging zo vaak mogelijk op stap met vrienden. Ze-

ven jaar eerder was ze eindelijk met pensioen gegaan, op haar 

achtentachtigste, en met tegenzin. Ze was erg verknocht ge-

weest aan haar baan als curator van een klein, vooraanstaand 

museum, dat ze had helpen oprichten en waar ze bijna vijftig 

jaar van haar leven aan had gewijd.

Ze bezocht alle belangrijke nieuwe exposities in Parijs, 

meestal met haar vriendin Louise, die tien jaar jonger was en 

ook blaakte van gezondheid. Louises dochter woonde in India 

en haar zoon in Brazilië, dus ze was dankbaar voor Gaëlles 

gezelschap. De vrouwen kenden elkaar al zevenenvijftig jaar, 

sinds Gaëlle na zestien jaar New York was teruggekomen naar 

Frankrijk. Louise was een sponsor van het eerste uur van het 

museum dat Gaëlle had helpen oprichten, en ze waren altijd 

trouwe vriendinnen en bondgenotes gebleven.

Gaëlle had twee dochters, een in New York en een in Parijs, 

en drie kleinkinderen. Ze had het beter getroffen dan Louise, 

met familie in de buurt. Louise zag haar kinderen en klein-

kinderen maar één keer per jaar, als ze hen opzocht, maar 

toch was ze een opgewekte vrouw. Haar man was diplomaat 
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geweest, en zij hadden dus ook in het buitenland gewoond 

toen ze nog jong waren.

Gaëlles oudste dochter werkte in New York als investe-

ringsbankier en was een fi nancieel genie, net als haar vader. 

Haar jongste dochter, Daphne, was verloskundig arts en ge-

trouwd met een cardioloog die net zoveel van zijn werk hield 

als zij van het hare. Ze hadden een druk leven, maar Gaëlle 

was altijd welkom, al hield ze vol dat ze zich niet wilde op-

dringen. Ze amuseerde zich wel met haar eigen bezigheden 

en vrienden, die voor het grootste deel jonger waren dan zij, 

aangezien maar weinig mensen van haar leeftijd nog zo actief 

waren en nog zo betrokken bij wat er in de wereld speelde.

Gaëlles kleindochter, Delphine, was journaliste, haar jonge-

re broer studeerde voor arts, net als hun ouders, en de jongste 

kleinzoon zat op de hec Paris, een van de beste businessscho-

len ter wereld. Gaëlle was trots op alle drie.

Ze amuseerde zich met Louise, met wie ze uitstapjes en 

reisjes maakte, bijvoorbeeld naar Rome voor een tentoon-

stelling of naar Wenen om een opera te zien, naar Londen 

of Madrid voor een culturele manifestatie of naar Deauville 

om over de boulevard te fl aneren. Gaëlle slaagde er nog altijd 

in een boeiend leven te leiden, soms beter dan haar jongere 

vriendinnen. Ze liep met krachtige tred naar Louises huis aan 

de Rue de Varenne en Josephine dribbelde mee aan haar lijn. 

Gaëlle hield wel van het idee van een nieuw jaar, dat gaf haar 

veel om zich op te verheugen, zei ze. Ze had een positieve 

instelling en leefde meer in het heden dan in het verleden. Ze 

zag er het nut niet van in om te blijven hangen in wat achter 

haar lag en keek liever vooruit.

Ze had nog een sierlijk lichaam en was modebewust, al 

kleedde ze zich behoudend en gepast voor haar leeftijd. Iets 

aan haar stijl en kledingcombinaties was uitgesproken Frans, 

hoewel ze zestien jaar in Amerika had gewoond. Ze was on-



• 17 •

miskenbaar door en door een Parisienne.

Toen Gaëlle in Louises straat aankwam, liep ze langs het 

Musée Rodin en het Matignon en bleef staan voor de zware, 

glanzend donkergroen geschilderde houten buitendeuren van 

Louises huis. Het was een voornaam achttiende-eeuws gebouw 

met een binnenhof, koetshuizen die nu als garages fungeerden, 

een elegante woning en een goedverzorgde tuin. Gaëlle liet de 

messing klopper neerkomen en de bewaker maakte de zware 

buitendeuren open en begroette haar beleefd. Ze liep de treden 

naar de voordeur op en belde aan. Een dienstmeisje liet haar 

binnen. In de hal trok ze haar jas uit en maakte Josephine los, 

die de woonkamer in draafde, waar Louise bij de open haard 

zat met haar onberispelijk verzorgde witte pekinees Fifi  aan 

haar voeten. De honden vonden het geweldig om elkaar te zien 

en begonnen meteen te spelen, en Louise glimlachte breed 

toen Gaëlle binnenkwam.

‘Gelukkig nieuwjaar!’ zei Gaëlle tegen haar vriendin. Ze 

bukte zich om haar een zoen te geven en zakte toen op de luie 

stoel naast de hare. Ze hadden heel wat aangename middagen 

en avonden op die stoelen bij de open haard doorgebracht, 

pratend over het museum, hun kinderen of hun nieuwste 

plannen.

‘Gefeliciteerd!’ reageerde Louise, die duidelijk blij was voor 

Gaëlle.

‘Waarmee?’ vroeg Gaëlle, die nog van niets wist, verbaasd. 

‘Dat ik de vijfennegentig en weer een nieuw jaar heb gehaald?’ 

Ze lachte. ‘In dat geval mag ik jou ook feliciteren,’ vervolgde 

ze, al was Louise pas vijfentachtig. Ze was kleiner en ronder 

dan Gaëlle, en ze zag er knus en oma-achtig uit, meer naar 

haar eigen leeftijd, al was ook zij levenslustig, wat de reden 

was waarom ze het zo goed met elkaar konden vinden. Intus-

sen was Josephine met een speeltje van Fifi  aan de haal gegaan, 

en de honden renden achter elkaar aan door de kamer.
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‘Heb je de krant vanochtend niet gelezen?’ vroeg Louise. Het 

was elke ochtend het eerste wat ze deed, en beide vrouwen 

waren op de hoogte van het wereldnieuws en goedgeïnfor-

meerd. Ze lazen de nieuwste boeken en leenden ze aan elkaar 

uit. Daphne zei altijd dat ze niet aan haar moeder kon tippen, 

aangezien zij als drukbezet arts geen tijd had om romans te 

lezen, alleen medische periodieken. Gaëlle verslond boeken, 

net als Louise.

‘Ik vind het vreselijk om de krant te lezen bij het ontbijt,’ 

zei Gaëlle. ‘Het maakt me triest, al die tragedies over de hele 

wereld, de misdaden tegen de menselijkheid en de natuurram-

pen. Ik heb er vandaag maar van afgezien.’

‘Had je het maar wel gedaan,’ zei Louise raadselachtig, 

zichtbaar blij voor haar vriendin.

‘Heeft de president weer een affaire gehad? Heb ik het 

nieuwste schandaal gemist?’ vroeg Gaëlle met pretlichtjes in 

haar ogen.

‘Nee, kind,’ zei Louise vol genegenheid. ‘Het doet me uit-

zonderlijk veel genoegen dat ik je dan als eerste mag felicite-

ren, mevrouw de ridder.’

Gaëlle gaapte haar een volle minuut wezenloos aan, niet in 

staat het te geloven, en zei toen: ‘Dat meen je niet. Dat kun 

je niet menen. Die arme Delphine heeft jaren bij de kanselarij 

gedramd, maar ik had nooit gedacht dat het haar zou lukken.’ 

Louise wist dat Gaëlle als jong meisje in het verzet had geze-

ten en heldhaftig haar leven had gewaagd tijdens de oorlog. 

Waarna ze valselijk was beschuldigd van collaboratie met de 

Duitsers. Het had een schaduw over haar leven geworpen, en 

haar kleindochter had moedig gevochten om die te verdrijven 

en haar naam te zuiveren. Wat haar nu eindelijk was gelukt.

‘Nou, kennelijk is je naam gezuiverd. Wat Delphine ook 

heeft gezegd om ze te overtuigen, ze geloven het. Je krijgt de 

eer en erkenning die je verdient.’ Louise was zichtbaar net zo 
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trots op haar als Delphine moest zijn.

‘Hoe weet je dat het niet waar is wat ze zeiden?’ vroeg Ga-

elle verdrietig bij de herinnering aan al die jaren geleden. ‘Mis-

schien heb ik je wel voorgelogen.’

‘Ik heb nooit aan je verhaal getwijfeld. Ik ken jou. Het is 

erkenning, Gaëlle. Voor alles wat je hebt gedaan.’

Gaëlle staarde even zwijgend in de vlammen en keek toen 

op naar haar vriendin. ‘Het is allemaal zo lang geleden, wat 

maakt het nog uit? Ik heb de waarheid altijd gekend. En ik 

heb zoveel levens niet kunnen redden, of kunnen verande-

ren...’ Zoals dat van Rebekah, dacht ze erbij. Het was allemaal 

begonnen met Rebekah, de vriendin die ze was kwijtgeraakt 

toen ze allebei zeventien waren. Ze bewaarde nog een fl ard 

van haar haarlint in een leren doosje in haar bureau, waar ze 

van tijd tot tijd naar keek... Rebekah... haar dierbare vriendin.

‘Ik moet Delphine bellen om haar te bedanken,’ zei Gaëlle 

met een stem die veraf klonk door de herinneringen. ‘Ze heeft 

er zo hard voor gewerkt.’

Louise zag wel dat Gaëlle overweldigd was door het nieuws, 

en ze gaf een klopje op haar hand. ‘Je verdient het, Gaëlle,’ zei 

ze nog eens geruststellend. ‘Je hoeft je nergens schuldig over 

te voelen. Je hebt gedaan wat je kon voor al die mensen.’

Gaëlle knikte peinzend. Was het maar waar, dacht ze.


