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DOOD 1

BRANDWONDEN

(Cognitieve ontwikkeling)

Het dorp Ievoli, vastgeklemd in de rotswand op het hoogste plateau van
een middelgrote berg in Centraal-Calabrié, is nooit erg groot geweest.
Toen Stella Fortuna een klein meisje was, in de tijd dat Ievoli de meeste
inwoners telde, woonden er toch maar zeshonderd mensen, dicht opeen
in aangrenzende stenen huisjes. Maar als ik zeg dat Stella Fortuna een
speciaal meisje was, hoop ik niet dat je aan speciaal denkt in de zin van
kneuterig. Andere mensen zouden Stella Fortuna in haar lange leven
onderschatten, en allemaal hadden ze daar uiteindelijk spijt van.

Allereerst was er haar naam, waar een minder sterke vrouw niet mee
om had kunnen gaan. Ze was vernoemd naar haar grootmoeder, zoals
het hoort, maar toch. ‘Stella’ en ‘Fortuna’ — ‘sterrengeluk’ of misschien
zelfs ‘geluksster’ — wat vreselijk om een meisje zo te noemen. Er is geen
betere manier om het boze oog op je te richten dan opscheppen over je
gelukkige gesternte; een naam als Stella Fortuna was gewoon vragen om
moeilijkheden. En of je nu wel of niet in het boze oog gelooft, je moet
toegeven dat Stella genoeg narigheden ondervond.

‘Maar ik heb me ook dikwijls uit de narigheid kunnen redden,’ zei
Stella vaak tegen haar moeder, Assunta. Assunta kon enorm zitten tob-
ben, al was ze niet erg streng.

Ja, Stella Fortuna viel op, en niet alleen vanwege haar naam. Haar
uiterlijk speelde ook een rol. Op haar zestiende, toen ze Ievoli verliet
om naar Amerika te gaan, was Stella Fortuna het mooiste meisje van het
dorp. Ze had fantastische borsten die trilden als ze lachte en hypnotisch
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heen en weer deinden als ze de steile bergweg af kwam die door het cen-
trum van het dorp liep. Stella had die borsten van haar moeder geérfd;
haar jongere zus Cettina had minder geluk gehad wat haar erfenis betrof
en verwierf alleen haar moeders derriere, die, dat moet gezegd worden,
ook niet te versmaden was. Stella had frisse, gebruinde wangen zo glad
als olijven, en haar getuite lippen zagen er zo roze en gewillig uit als het
vlezige binnenste van een rijpe vijg — in wezen was Stella een fruitsalade
van Ievolitaanse mannelijke verlangens. Ze had haar littekens, zeker,
het gebogen sneetje in haar wenkbrauw en de sporen van hechtingen
op haar armen, maar littekens worden verleidelijk als je weet waar ze
vandaan komen, en in een dorp zo klein als Ievoli is iedereen overal
van op de hoogte. Stella was moeiteloos uitdagend en absoluut niet
inschikkelijk. Als zij naar buiten kwam voor de avondwandeling, viel
er een ademloze stilte op de chiazza, maar Stella Fortuna merkte het
niet of gaf er niet om. Door de zachte welvingen van haar figuur zagen
eerzuchtige mannen en jongens de meedogenloosheid in haar donkere
ogen niet, en ze sloeg toe en zette die dwazen voor gek.

Stella’s begeerlijkheid kon Stella zelf weinig schelen. Ze had al be-
sloten dat ze nooit zou trouwen en deed geen moeite haar uiterlijk te
gebruiken om vrijers aan te trekken. Ze choqueerde de brave, gehoor-
zame Cettina met haar ruwe behandeling van hoopvolle jongens. Later
zouden de zussen dertig jaar lang in een vendetta verwikkeld raken,
maar niemand ter wereld zag dat aankomen, en toen ze nog meisjes
waren, waren ze de beste vriendinnen. Mogelijke aanbidders benaderden
hen samen, omdat ze altijd bij elkaar waren.

‘Te moet aardiger zijn, Stella!” zei Cettina vaak angstig tegen haar zus.
Zij was de jongste van de Fortuna-meisjes, maar ze maakte zich bijna
net zoveel zorgen over Stella als Assunta. Doordat Stella vaak pech had,
was dat ook geen wonder. ‘Ze zeggen dat je een kreng bent!’

‘En wiens probleem is dat?’ antwoordde Stella dan. ‘Niet het mijne.’

Stella ging niet echt prat op haar uiterlijk — ze had zelfs nog nooit
haar spiegelbeeld gezien — maar het gaf haar veel voldoening te weten
dat ze de knapste was. Stella hield van macht, en haar uitstraling was
een van de sterkste vormen van macht waarover ze beschikte, een van
de weinige die een jonge vrouw in een Zuid-Italiaans dorp in die jaren
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tussen de twee oorlogen kon uitoefenen.

Ten derde was ze van nature slim. Stella vond het fijn om de beste te
zijn, en in de meeste dingen wds ze de beste. Ze was de beste naaister
van het dorp, haar zijderupsen brachten de meeste zijde op en ze pelde de
meeste kastanjes als ze tijdens de oogst in Don Mancuso’s boomgaarden
werkte. Ze was snel met cijfers en maakte combinaties in haar hoofd; ze
had een goed geheugen en verloor nooit een woordenwisseling omdat ze
altijd beter dan haar opponenten zelf kon citeren wat ze hadden gezegd.
Ze was lief voor dieren en zelfs die verdomde kippen legden meer eieren
als zij ze ’s ochtends had gevoerd. Ze kon niet zo goed koken, dus kookte
ze helemaal niet — het was belangrijk om je grenzen te kennen en geen
tijd te verspillen aan armzalige pogingen om te doen wat je iemand
anders voor jou kon laten doen. Stella was vlug van begrip en onaf-
hankelijk, liet niet met zich spotten en liet zich niet uitbuiten. Ze had
haar moeders discipline geérfd en haar vaders diepgaande wantrouwen,
waardoor ze vlijtig maar berekenend was. Stella Fortuna kreeg dingen
voor elkaar. Je kon maar beter hopen dat ze mét en niet tegen je werkte.

Ten vierde — en dit is waar haar Calabrese dorp haar het meest om res-
pecteerde en ook datgene wat haar in de grootste moeilijkheden bracht
toen ze vertrok — was Stella taai. Het leven had geprobeerd haar eronder
te krijgen, en Stella Fortuna had zich verzet. Als haar iets slechts over-
kwam, werd ze er alleen maar koppiger van, onverzettelijker, minder
inschikkelijk. Stella stond zichzelf geen enkele zwakheid toe en ze to-
lereerde geen zwakte in anderen. Behalve natuurlijk in haar moeder, die
speciale dispensaties verlangde.

Tegen de tijd dat ze zestien was en uit Ievoli vertrok, was Stella For-
tuna al bijna drie keer gestorven — vandaar al die grote littekens. Ik zal
je nu over die Ievolitaanse sterfgevallen vertellen. Door haar familie
wordt er liefhebbend aan gerefereerd als ‘de aanval van de aubergine’,
‘die keer met de varkens’ en ‘de spookdeur’. Naar mijn mening zijn het
de vreemdste van Stella’s doodsverhalen, maar dat is niet meer dan lo-
gisch. Alles was een beetje vreemder in een afgelegen bergdorp honderd
jaar geleden. De moderne tijd heeft de manieren waarop we leven en
sterven ontdaan van iets van hun magie.
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Ievoli was een geheim dat zichzelf tweehonderd jaar lang had bewaard.
Zoals de meeste andere Calabrese dorpen was Ievoli arm en opzettelijk
ontoegankelijk, want er waren geen wegen die het met andere dorpen
verbond, alleen uitgesleten ezelpaden tussen de bossige mimosa en ma-
retakken. De Ievolitanen bezaten weinig, maar ze waren veilig voor de
barbaren, de indringers, de buitenwereld — voor iedereen behalve elkaar.
Nou ja, en behalve voor de struikrovers die in de bossen woonden, zo
nu en dan een geit stalen en reizigers lastigvielen. Nog een reden om je
niet buiten het dorp te begeven.

De mannen van Ievoli waren contadini, dagloners die de zon volgden
naar welk veld er ook maar geoogst moest worden, en naar iedere rijke
landeigenaar die maar betaalde. Zelf bezaten ze geen land. De mannen
verdienden ongeveer net genoeg om hun gezinnen in leven te houden,
zolang hun vrouwen voor al het voedsel uit hun terrastuinen in de ber-
gen zorgden en zolang hun kinderen op het veld gingen werken zodra
ze bijdehand genoeg waren.

Calabrié is een land vol onwaarschijnlijke, op bergtoppen gebouwde
dorpjes, zoals Ievoli, met straten zo steil dat je bijna op handen en voeten
naar boven moet kruipen. De Calabrezen bouwden die ontoegankelijke
gehuchten om zich te verdedigen. Tweeduizend jaar lang werd Cala-
brié belegerd — door Romeinen, die al hun hout omhakten, door Byzan-
tijnen, die het hele gebied orthodox maakten, door Noord-Afrikaanse
Saracenen, die het mohammedaans maakten, door kastelen bouwende
Noormannen, die het katholiek maakten, door de Bourbons, Angevij-
nen, Habsburgers en ten slotte de Italianen. Elke golf van veroveraars
zwoegde, plunderde, feestte en roofde, terwijl ze zich met ontbloot
zwaard een weg baanden door de weelderige olijf- en citrusgaarden en
de vruchtbare hellingen bespatten met bloed en pNa. Ons volk vluchtte
voor de piraten en de verkrachters en de feodalen en trok de bergen in.
Nu is het een manier van leven geworden om zich te nestelen in die
absurd steile dorpen, hoewel de dreiging van malaria en Saracenen te-
genwoordig enigszins is afgenomen, afhankelijk van wie je het vraagt.

Er zijn bewijzen te vinden van die voorbijtrekkende veroveraars in
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de gezichten van de Calabrezen, een veelkleurig volk, in hun talen en
in hun keuken. Het landschap is bezaaid met kastelen gebouwd door
de Noormannen en met de ruines van Griekse tempels die drie eeuwen
voor de geboorte van Christus zijn opgetrokken. De Calabrezen gaan
onverstoorbaar door tussen de overblijfselen van vroegere veroveraars,
omdat ze nooit de baas zijn geweest in hun eigen land.

Net als bij de meeste vrouwen kun je het levensverhaal van Stella For-
tuna niet begrijpen als je dat van haar moeder niet begrijpt. Stella hield
meer van haar moeder dan van wie 0ok, stoere Stella met haar kille hart
van steen. Maar iedereen hield van Assunta. Ze was een heilige, zoals
iedereen die zich haar herinnert je zal vertellen — en er zijn mensen die
zich haar nog herinneren. In Italiaanse bergdorpjes zijn de harten sterk,
en zij die de verrassingen van het leven doorstaan, worden heel oud.

Assunta werd geboren in Ievoli op de dag van de hemelvaart van
de Allerheiligste Maagd, Santissima Maria, Madre di Dio, 15 augustus
1899 — vandaar haar naam, Assunta, van het woord ‘Assunzione’. Ze was
een oprecht religieuze vrouw, van het soort dat extra bad om goed te
maken dat haar man het niet deed. Er waren veel van zulke vrouwen in
Ievoli; ik vermoed dat die er nog steeds zijn. Haar moeder Maria leerde
Assunta dat ze een oprecht, blijvend vertrouwen moest hebben in Jezus
Christus en in Gods hemel, waarheen ze ooit na haar dood zou opstij-
gen als ze precies deed wat de priester haar vertelde. Assunta was geen
toevallige gehoorzame kerkgangster; ze gel66fde. Tijdens de mis, vooral
in haar tienertijd, in die hormonaal gewelddadige jaren van ontluikende
vrouwelijkheid, werd ze vaak overweldigd door emotie als ze nadacht
over het lijdende hart van de Allerheiligste Maagd en dan begon ze te
snikken in haar kerkbank. Assunta had geweldige, spectaculaire emo-
ties die naarmate ze ouder werd alleen maar indrukwekkender werden.
Haar vertoon van verdriet, dat gepaard ging met enorme huilbuien, was
een van de twee redenen waarom haar dochter Stella zichzelf plechtig
beloofde nooit te huilen, niet één keer, een belofte waaraan ze zich
achtenveertig jaar lang zou houden.

De reden dat Assunta al op haar veertiende — wat zelfs toen al aan
de jonge kant was — met Antonio Fortuna trouwde, was omdat haar va-
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der plotseling stierf en zijn vrouwen in een precaire situatie achterliet.
Hoe hard een contadino zijn leven lang ook het land van de padrone
bewerkt, hij bezit niets anders dan zijn werk; als hij sterft, kan hij zijn
vrouw hoogstwaarschijnlijk niets nalaten. Assunta had een heel kleine
bruidsschat en hoe langer ze bij haar verweduwde moeder bleef wonen,
hoe minder ze allebei hadden. Het zou beter zijn als een ander huishou-
den verantwoordelijk zou worden voor Assunta.

Maar het leek er ook op dat ze klaar was voor het huwelijk. Ze had
iets matroneachtigs over zich, niet in het minst vanwege de genoemde
boezem die Stella van haar zou erven. Assunta was een kalmerende
aanwezigheid en had een zelfverzekerde houding. Ze had een gezicht dat
je niet snel vergat, met grote, donkere ogen in de vorm van omgekeerde
maansikkels boven haar ronde wangen. Ze was een opvallend vrouwe-
lijk meisje. Als er buurvrouwen op bezoek kwamen, begonnen ze te
bedenken met wie van de jongemannen in het dorp ze zou trouwen, of
misschien wel met een jongeman uit Galli of Polverini of Marcantoni,
waar die en die een geschikte neef had.

Uiteindelijk trouwde Assunta met een jongeman uit Tracci, een uur
lopen naar het zuiden. Antonio Fortuna was zeventien jaar toen hij als
metselaar naar Ievoli kwam om de nieuwe school te bouwen. Assunta
zag hem vaak als hij met de mannen zat te lunchen onder de enige dikke,
oude boom op de chiazza van de kerk. Antonio volgde Assunta met zijn
wellustige blik als ze naar de put kwam om water te halen. Ze vond dat
hij er goed uitzag, breedgeschouderd en sterk, een stevige jongeman met
een verwarde bos glanzend zwarte krullen, en ze vond het fijn dat hij
belangstelling voor haar toonde. Maar ze gaf hem nooit haar zakdoek.
Assunta was verlegen in de omgang met jongens en was erin geslaagd
om die tienerenergie waar je kruis zich van spande te richten op haar
concentratie op Maria’s maagdelijkheid terwijl ze de rozenkrans bad. Ze
was het soort meisje dat van liefdesliedjes hield, maar nooit aan zichzelf
dacht als ze die zong.

Assunta zei niets tegen haar moeder over de knappe, jonge metselaar,
want wat viel er te zeggen? Maar het loste zich allemaal op, want zo
gaan de dingen nu eenmaal. Een van de metselaars uit Ievoli zei tegen

zijn vrouw dat Antonio Fortuna, zoon van Giuseppe Fortuna uit Tracci,
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een oogje had op Assunta, de jongste dochter van die arme, gestorven
Francescu Mascaro. Daarna ging de vrouw op bezoek bij Assunta’s moe-
der en maakte een opmerking over de jongen uit Tracci — en daarna, nou
ja... Als je ergens lang genoeg over praat, gebeurt het al snel. Assunta
en Antonio hadden nog nooit met elkaar gesproken, maar alle anderen
hadden hun allebei al zoveel over de ander verteld dat het leek of ze,
zonder ook maar iets te zeggen, alles al hadden besloten.

En dat was de hele verkeringstijd. Het klinkt alsof het niet veel voor-
stelde, maar voor Assunta was het heel spannend. Zij richtte die win-
ter haar nerveuze energie op het nogal haastig naaien van haar uitzet,
de gewenning aan het mentale beeld van zichzelf als moeder in haar
eigen keuken omringd door baby’s en het misselijkmakende rouwen
om haar maagdelijkheid die ze binnenkort zou verliezen. Er was geen
lange, formele verloving, omdat jongemannen opgeroepen begonnen te
worden voor verplichte militaire dienst. Niemand wilde dat het stel zou
wachten tot het moment waarop Antonio misschien verlof zou kunnen
krijgen, dus trouwden Assunta en Antonio in februari 1914, drie maan-
den nadat ze elkaar voor het eerst hadden gesproken.

Op de dag dat ze trouwden, viel er sneeuw die uit de richting van de
Sila-bergen kwam, wat ongebruikelijk was. Toen Assunta voor de ce-
remonie de heuvel naar de kerk op klom, beschermde haar zus Rosina
de zwarte jurk van de bruid met een van de tafellopers die Assunta
geborduurd had voor haar uitzet. Er verzamelden zich hagelstenen als
zoutkorrels in de mandjes met mustazzoli-koekjes die het bruidsmeisje,
Assunta’s negenjarige schoonzusje Mariangela, uitdeelde aan de mensen
die de mis bijwoonden.

Het paar bracht de huwelijksnacht door in hun nieuwe huis, een
kelderappartement van een stenen woning die in de derde steeg naast
de via Fontana in de bergwand was gebouwd. Het kelderappartement
keek uit over de olijvenvallei en er waren houten planken in de helling
geslagen om een steile trap te vormen die vanaf de straat naar beneden
liep. Antonio had de kelder van de eigenaresse gehuurd, een weduwe
die Marianina Fazio heette, op voorwaarden die inhielden dat Assunta
hielp met het schoonmaken en de tuin. Het appartement was moeilijk
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te ventileren, want er was geen schoorsteen, alleen brede ramen die,
als ze werden opengegooid, direct uitzicht boden op de kippen van de
weduwe en twee gevlekte geiten.

Tijdens de eerste nacht van de jonggehuwden in het kelderapparte-
ment was de vochtige lucht doortrokken van de geur van kippenveren.
De kale, stenen muren voelden klam aan en Assunta lag een hele tijd
wakker, terwijl ze met haar nagel aan het cement pulkte en eraan dacht
hoe vreemd het was om zo dicht bij een snurkende man te zijn, hoe
vreemd de schaduwen in de onbekende hoeken waren, hoe vreemd de
pijn voelde.

Midden in de nacht klonk er geschreeuw voor hun raam, een mense-
lijke maar onmenselijke kreet die Antonio en Assunta wakker maakte
uit hun vreemde, eerste gedeelde slaap. Antonio greep zijn broek en stak
snel de lamp aan.

Voor ze de deur bereikt hadden, klonk de afschuwelijke schreeuw
nog een keer. Assunta’s hart sloeg kostbare slagen over voordat tot haar
doordrong wat ze door het waas van de vallende sneeuw heen zag: boven
het nog zwoegende karkas van een van de witte geiten van de weduwe
stonden twee grijze wolven met lange snuiten. Ze moesten vanwege
de sneeuw vanuit het Sila-bos naar beneden zijn gekomen - ze werden
alleen naar deze contreien gedreven als ze uitgehongerd waren. Hun
muilen waren rood en hun ogen klein en zwart in hun spitse koppen.
Op de binnenplaats hing een witte mist als een troebele gelei tussen ze
in en er bleven sneeuwvlokken in de vacht van de wolven kleven terwijl
ze met zijn vieren naar elkaar stonden te kijken.

Antonio, de man in huis, was verlamd van angst of misschien van
verbijstering. Assunta, die, terecht of onterecht, niet bang was voor
wolven, greep de ijzeren pook van de vloer, dook onder Antonio’s arm
door en rende op blote voeten naar buiten. ‘Ga weg!” schreecuwde ze,
terwijl ze een uitval deed naar het dichtstbijzijnde beest, dat ineendook
en gromde, maar eerder terugweek dan zij. ‘Weg!’ Het was maar goed
dat ze zo flink optrad, want gedurende de rest van hun vijfenvijftig jaar
durende huwelijk zou haar echtgenoot bijna nooit in de buurt zijn om
wolven te verjagen.

Gelukkig voor de jonggehuwden had het geschreeuw de buren gewekt
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en mannen schoten de Fortuna’s te hulp met hun eigen scheppen en
bijlen. Tegen de tijd dat ze de wolven hadden verjaagd, konden al vele
getuigen het verhaal navertellen: Assunta in haar echtelijke nachtjapon
en Antonio met blote borst in de sneeuw, die de huwelijksnachtwolven
wegjoegen. Er zouden nog meer beesten rond kunnen lopen, dus terwijl
Gino Fragale van twee huizen verderop Antonio hielp om het geiten-
karkas te ontweien en te villen voor de ontzette weduwe Marianina,
bracht Assunta de kippen naar binnen en sloot ze op in haar keuken.
Daarna probeerde ze zo veel mogelijk geitenbloed weg te schrobben
met alleen sneeuw en haar bezem; ze wilde niet dat de geur de wolven
terug zou lokken. Assunta en Antonio lagen de rest van hun huwelijks-
nacht naar de zenuwachtige kippen te luisteren, die over de stenen vloer
scharrelden.

Acht maanden nadat de Fortuna’s waren getrouwd, vertrok Antonio om
zich bij het legerregiment in Catanzaro te voegen. In de zomer was er
een legerofficier naar Ievoli gekomen om zich ervan te verzekeren dat
alle geschikte mannen geregistreerd waren voor de dienstplicht. Als
jonge natie bouwde Italié een leger op om zijn rechtmatige plaats als
wereldmacht weer in te nemen — weet je nog, die rechtmatige plaats
die het zestienhonderd jaar eerder had prijsgegeven, toen de Visigoten
de grote keizerstad Rome plunderden. Niet dat Assunta enige notie had
van Romeinse geschiedenis of van de ramp die Europa al uiteen aan het
scheuren was.

Toen hij het leger in ging, beloofde Antonio niet om zijn vrouw brie-
ven te sturen. Hij kon lezen en schrijven, maar deed het liever niet.
Assunta kon helemaal niet lezen of schrijven. Ze nam aan dat hij terug
zou komen als hij het overleefde, maar alleen il Signore, God de Vader,
wist hoelang hij weg zou blijven.

Assunta, die zes maanden zwanger was, liep met Antonio de berg
af naar het station, dat in Feroleto lag, het grootste van alle dorpen in
de buurt. Maria hield de ezel vast die Antonio’s rugzak vervoerde. Het
was geen romantisch afscheid; toen de trein aankwam, gaf Antonio zijn
vrouw een kus op haar wangen, tilde zijn rugzak op en verdween in
een van de rijtuigen. Assunta had in haar korte huwelijk al geleerd dat
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Antonio geen romantische man was, hoewel hij beslist sensueel was.

De vrouwen bleven op het perron staan tot de trein de berg af dender-
de naar het verre Catanzaro. Assunta huilde stilletjes, met open ogen;
haar tranen gleden over haar wangen en kwamen op haar uitpuilende
buik terecht. Ze huilde omdat ze deels opgelucht was dat Antonio weg-
ging, zodat ze niet meer tegemoet hoefde te komen aan zijn onverzadig-
bare lusten op het gebied van eten en seks, die heel uitputtend waren
geworden als ze moe was vanwege haar zwangerschap. Daar voelde ze
zich schuldig over. Terecht, zoals de priester tijdens de biecht tegen
haar had gezegd.

De baby kwam in de middag van 11 januari 1915. Assunta werd wak-
ker met een lichte kramp en toen braken de vliezen terwijl ze de haard
schoonmaakte. Ze ruimde nerveus de rotzooi op en vroeg zich af of
ze de berg af moest waggelen om het tegen haar moeder te zeggen of
dat ze daarna niet meer in staat zou zijn om de via Fontana weer op
te klimmen naar haar eigen huis om te bevallen. Haar paniek over die
beslissing verlamde haar, maar gelukkig kwamen Maria en Rosina uit
eigen beweging op bezoek. Zo is het leven in een dorp; als je iemand de
hele dag al niet gezien hebt, ga je kijken hoe het ermee is.

De oudere vrouwen zetten water op en hingen munt boven het bed
om het boze oog af te weren. Ze grepen Assunta bij haar ellebogen vast
en lieten haar rondjes lopen. Ze hielpen haar gebruik te maken van de
po en lieten haar een kamilleaftreksel drinken om haar spieren en haar
gedachten te laten ontspannen. In de namiddag, toen de weeén sneller
achter elkaar begonnen te komen, ging Ros naar de kerk om de non te
halen, Suora Letizia. De suora was heel heilig en wist veel van vrou-
wengeneeskunde, al had ze zelf nooit een kind gekregen. Ze had in haar
vijfenzeventig jaar veel bevallingen meegemaakt en daarbij van alles
gezien: baby’s die met de voetjes naar voren werden geboren en baby’s
die verstrikt zaten in hun navelstreng en baby’s die tweelingen bleken
te zijn. Haar zangerige, noordelijke accent suste bevallende moeders.
Iedereen voelde zich beter als zij er was.

Assunta was zenuwachtig en wilde niet doodgaan, wat een mogelijk-
heid was. Maar Maria en Ros waren niet zenuwachtig, omdat ze volledig
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vertrouwden op God en Zijn wil. Assunta wist dat zij dat vertrouwen
ook moest hebben, en terwijl ze zich zorgen maakte over doodgaan,
maakte ze zich er ook zorgen over dat ze zich zorgen maakte over dood-
gaan. Maar de baby werd absoluut zonder enig probleem geboren, zij het
met alle pijn en ellende die iedere moeder bij een natuurlijke bevalling
te verduren krijgt. Het was een roze, mollig meisje met zwart haar dat
de hele bovenkant van haar hoofd bedekte. Haar ogen waren lichtbruin,
net als die van haar vader.

Antonio had instructies achtergelaten voor de naam van zijn kind:
Giuseppe als het een jongen was, naar Antonio’s vader, en Mariastella
als het een meisje was, naar Antonio’s moeder. Het kind was nog geen
uur oud toen haar moeder Mariastella al had afgekort tot Stella. ‘Mijn
sterretje,” zei Assunta, omdat het zo gemakkelijk uit je mond kwam en
omdat de baby zo mooi was.

Maria en Ros zegenden de baby en voerde de cruce-bezwering uit om
het boze oog te verjagen. Het waren, zoals gezegd, door en door gelovige
vrouwen die volledig vertrouwden op de genade van Jezus, maar vanuit
praktisch oogpunt bezien kon het nooit kwaad om Zijn goede bedoelin-
gen te ondersteunen met wat hekserij uit de bergen.

In mei 1915, toen Assunta’s minutieus onderhouden bonentuin in volle
paarse en gele bloei stond, kwam het bericht dat Italié de oorlog had
verklaard aan Oostenrijk. Baby Stella was vier maanden oud en heerlijk
dik. Ze had zo'n schommelend, lachend babygezichtje met bolle wangen
dat direct overging in haar borst. Daardoor was ze natuurlijk zeer in
trek bij alle buurvrouwen, die langskwamen om die wangen met hun
lippen en vingers aan te raken. Stella’s moeder had geen idee hoe kort
deze gouden, mollige babytijd zou duren, noch van de ontberingen die
zouden volgen.

‘Hoelang duurt een oorlog?’ vroeg Assunta aan haar broer Nicola toen
hij haar het nieuws kwam vertellen.

Nicola had daar geen antwoord op. Hij had niet in dienst gehoeven
op grond van zijn leeftijd — hij was vijfendertig, gescheiden van Assunta
door de vier baby’s die hun moeder bij hun geboorte had verloren — maar
Ievoli had zeventien ragazzi gestuurd, een hele generatie, en geen enkele
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familie in het dorp had er niet onder geleden.

In juni, op dezelfde dag dat de kleine Stella, zonder enige hulp van
haar enthousiaste moeder, helemaal uit zichzelf rechtop ging zitten,
kreeg Assunta een brief van Antonio, die Nicola haar voorlas. Antonio’s
divisie werd naar het noorden gestuurd, naar de Oostenrijkse grens. De
brief was minstens een maand oud.

Tijdens de oorlog heerste er twee jaar hongersnood. De winter van 1916-
1917 was de strengste die ooit genoteerd was. In de vallei van de rivier
de Isonzo, waar de jongens vochten, werd acht meter sneeuw gemeten.
Het werd simpelweg nooit lente en de winter ging door tot 1918, toen
op sommige omstreden bergtoppen in de Alpen voor het eerst de dooi
inviel, waarbij hele brigades lijken werden blootgelegd die anderhalf jaar
in sneeuwbanken begraven hadden gelegen.

Thuis in Ievoli bracht het slechte groeiseizoen maar de helft van de
gebruikelijke tarweoogst op; nadat de oorlogsbelasting was opgehaald,
barstte Assunta in huilen uit. Ze wilde dat ze kon geloven dat de tarwe
die van haar was afgenomen op een of andere manier bij Antonio aan
het Oostenrijkse front terecht zou komen, maar toen de ezel van de
belastingambtenaar zijn kar over de weg naar Pianopoli trok, kon ze het
idee niet van zich afzetten dat hij gewoon een bandiet was die mensen
bedreigde met een verzegeld bevel van de koning in plaats van met een
geweer.

Assunta’s orto kwijnde weg in de abnormaal koude zomer; aardappe-
len waren klein en tomaten weigerden rijp te worden en verdroogden
aan de plant. Naarmate de zomer verschrompelde tot de herfst, was
er bijna niets meer te eten. Er gingen verhalen rond over huisvrouwen
die de poederige pleisterkalk van hun muren schraapten als vervanging
voor het meel dat ze niet hadden. Maar Assunta’s muren waren niet
gepleisterd, en het waren sowieso haar muren niet.

In haar zeventien jaren had Assunta nooit dit soort honger meege-
maakt. Ze had geen geld, geen vader of echtgenoot om voor haar te
zorgen en geen mogelijkheid om zelf geld te verdienen. Ze had geen
macht over het weer en kon niet zorgen dat de tuin vruchten ging dra-
gen. Ze voelde zich zo hulpeloos als een kind, maar nu had ze zelf een
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kind. Elke dag leek het of het niet erger kon worden, maar soms werd
het dan toch nog erger.

Kleine Stella was opgegroeid tot een verlegen, zachtaardige peuter die
zelden huilde. Zonder te klagen at ze de vreemde en telkens wanhopi-
gere dingen op die Assunta haar voorzette: de ene dag geprakte tuinbo-
nen, de volgende dag een minestra van de overgebleven peulen. Uien
gebakken in olijfolie, maar geen brood om ze mee op te eten. Bouillons
getrokken van dennenschors of bittere bergkruiden. Onrijpe sinaasappe-
len die ze stal uit de greppels langs de weg naar Tracci en die ze stoofde
tot de schil zacht genoeg was om door te slikken. Assunta kookte het
laatste restje van haar voorraad kastanjes uit de herfst, waarna zij het
bijna smakeloze kookwater dronk en de kastanjes pas aan kleine Stella
gaf als ze zacht waren geworden. Vaak at Assunta helemaal niets en
dan genoot ze van het geknor in haar maag als bewijs dat ze alles had
opgeofferd voor het welzijn van haar bambina.

Assunta deed haar best. Ze kwam rond; haar baby groeide. Toen Stella
te groot werd voor haar kinderjurkje, was er geen stof om een grotere
jurk voor haar te maken. In plaats daarvan naaide Assunta oud keuken-
linnen aan elkaar en leerde Stella lopen in een jurk waarmee ooit de
tafel was afgenomen. Om hen heen verschraalde het hele dorp. Er waren
telkens minder dieren op de boerderijen en uiteindelijk verdwenen ze,
zelfs degene die normaal niet opgegeten werden — de ezels bijvoorbeeld.
Calabrezen hielden meer van hun ezels dan van hun vrouwen, zoals het
oude liedje gaat. Zelfs Maria’s oude ciucciu overleefde de oorlog niet. Tk
weet niet precies wat er met haar is gebeurd - ik kan me niet voorstellen
dat Maria of de sentimentele Ros haar gedood en klaargemaakt heeft,
maar ik heb dan ook nooit honger gehad.

De donkere jaren gingen voorbij en Ievoli bad. Een voor een vervingen
de nieuwe weduwen en treurende moeders hun rode pacchiana-rokken
door zwarte rouwkleren.

De oorlog tegen Qostenrijk eindigde op 3 november 1918. Een bood-
schapper te paard reed met het nieuws naar alle dorpen langs de weg
vanaf Nicastro. Bij zonsondergang luidden de klokken in de campanile
van alle kerken en het land weergalmde van de dankzegging van de
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levenden en de gebeden voor de doden. Ievoli had elf jongemannen ver-
loren — een verschrikkelijke prijs voor een klein gehucht. Eén familie,
Angelo en Franceschina, die aan de weg naar Pianopoli woonden, verloor
alle drie de zonen evenals twee neven, een aan zijn kant, een aan de hare.

Assunta en Ros namen de kleine Stella mee naar Feroleto om de trein
op te wachten die de soldaten naar huis bracht. Assunta wist niet zeker
op welk tijdstip hij zou aankomen en was bang dat ze te laat zou zijn,
dus vertrokken de vrouwen toen het licht werd. Deze keer was er geen
ezel om Antonio’s bagage te torsen. Stella legde de halve tocht op haar
eigen korte, dikke beentjes af en liet zich voor de rest door Assunta
dragen.

Assunta was lichtelijk in paniek over het vooruitzicht haar man weer
te zien. Ze wist niet zeker of ze zich herinnerde hoe hij eruitzag. Ze zong
een liedje voor Stella en liet het meisje op haar heup wippen om haar
eigen zenuwen te onderdrukken. Het station was vol vrouwen en oude
mannen, bijna allemaal helemaal in het zwart gekleed. Terwijl ze op de
trein wachtten, liep Assunta met Stella heen en weer over de geplaveide
chiazza, die in een bocht om de berg liep als een vestingpoort die een
strategisch oogje hield op de vallei eronder. Assunta en Stella bekeken
de ateliers van de ambachtslieden. De bambina groette hen heel beleefd,
buon jurno, zoals ze geleerd had, en de mannen lachten en zeiden dat
het meisje heel slim was, benedic’, godzijdank.

De trein liep binnen vlak nadat de klokken van de Santa Maria tien
uur hadden geslagen. Hij had de hele nacht en de nacht ervoor doorge-
reden, een slopend langzame reis van Triést naar Rome en daarna naar
Napels, waarbij hij in elk dorp stopte om veteranen en doodskisten
te lossen. Uiteindelijk had de trein Calabrié bereikt, de plek van het
schiereiland die het verst weg lag van waar de oorlog was gevoerd, om de
laatste overlevenden af te zetten. De terugkerende soldaten uit Feroleto,
Pianopoli en al de kleinere, omringende dorpen liepen in een rij de trein
uit. Assunta keek onderzoekend naar hun gezichten en vroeg zich af wie
Antonio was, wat weer een golf van angst meebracht. Ze zagen er alle-
maal uit of hij het kon zijn, maar toch zag geen een er precies goed uit.

Assunta bleef zwijgend staan, maar de slimme Rosina riep Antonio’s
bijnaam, ‘“Tonnon!’, waarna een man met grote passen op hen af liep.
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Deze Antonio leek op de oudere, magerdere broer van de Antonio met
wie Assunta was getrouwd. Zijn gezicht stond gespannen en zijn sil-
houet was smaller. Hij was niet langer de stoere, lijvige jongeman die
de oorlog in was getrokken. Maar hij vertoonde geen zichtbare littekens
behalve, als je heel goed keek, de altijd schilferige huid aan de bovenkant
van zijn oren, die ooit bevroren waren geweest.

‘Antonio,’” zei Assunta. Ze probeerde te lachen, maar ze hikte van
de tranen. Ze had hem zich niet als knap herinnerd, maar daar stond
hij, zo knap, sterk hoewel vermagerd, met amberkleurige ogen waarin
duisternis sprankelde. Ze had haar man terug terwijl zoveel vrouwen de
hunne nooit weer zouden zien. Moge God haar vergeven dat ze genoten
had van zijn afwezigheid.

Hij kuste haar op haar wangen, links en daarna rechts. Hij had een
stoppelbaard van vele dagen. ‘Is dit mijn dochter?’ vroeg hij. Hij kuste
Stella’s wang. ‘Mariastella, mijn dochter.’

Stella draaide zich weg en drukte haar gezicht tegen Assunta’s borst.
Ros lachte en greep Antonio bij de arm om hem voorover te laten buigen
en haar op de wangen te zoenen. ‘Ze is verlegen,’ zei Ros tegen hem.
‘Maar ze is heel blij dat je thuis bent. Toch, Stella, klein sterretje van
me?’ Stella gluurde naar haar tante Ros, maar wilde haar vader niet
aankijken. ‘Ze heeft het de hele morgen al over je gehad. “Zo dadelijk
zie ik papa, waar is papa?” Nietwaar, Stella?” Het was het soort leugen
dat tantes vertellen.
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