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Het huis was perfect – dat was het eerste wat ik dacht toen de e-mail 
in mijn inbox belandde. Terwijl ik door de details scrolde, begon 
mijn hart iets sneller te kloppen. Twee slaapkamers, een tuin, een 
fraaie huiskamer met uitzicht op de tuin... en, godallemachtig, de 
prijs! Kon het waar zijn? Dit konden we ons misschien wel permit-
teren.
 Er zat vast een addertje onder het gras.
 Mijn vingers trilden zowaar licht toen ik doorklikte naar de web-
site. Ik verwachtte een rokende elektriciteitscentrale in de achtertuin 
of een lawaaiige spoorlijn langs de achtermuur van het huis, maar... 
niets van dat alles. Er was niets te zien waarvoor ik terugschrok. 
Goed, de inrichting was een beetje gedateerd en het huis kon wel een 
nieuwe keuken gebruiken, maar dat was een kwestie van flink de 
handen uit de mouwen steken.
 Ik belde Mark. ‘Lieverd? Volgens mij heb ik ons droomhuis ge-
vonden.’

*

Zodra de makelaar terug had gemaild, stuurde ik het bericht door 
naar Mark op zijn werk. Nog voordat het mijn inbox had verlaten, 
belde ik hem op om eens flink tekeer te gaan.
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 ‘Begreep hij dan niet dat we graag zo snel mogelijk een bezichti-
ging willen?’
 ‘Volgens mij wel,’ zei Mark geduldig. ‘Daarom wijst hij er ook op 
dat het niet aan hem is. Het is niet zijn schuld dat de verkoper bij een 
bezichtiging achtenveertig uur van tevoren op de hoogte gesteld wil 
worden.’
 ‘Maar waarom?’ Het stak gewoon, zo onrechtvaardig was het. 
‘Spelen ze spelletjes? Willen ze het huis soms niet verkopen?’
 ‘Misschien huren ze het huis alleen of hebben ze een hondsdolle 
hond,’ opperde Mark behulpzaam.
 Ik hing op.
 De volgende twee dagen ververste ik keer op keer angstvallig de 
huizenlijst van de makelaar en hield nauwlettend in de gaten of de 
vermelding onder bod verscheen, wat betekende dat een andere ko-
per ons voor was geweest. Het ene uur na het andere verstreek, en 
toch bleef de geruststellende vermelding te koop staan.
 Ondertussen bestudeerde ik de foto’s. Alle kamers waren mooi. Ik 
was ze in mijn fantasie al aan het inrichten, praatte met Mark over 
hoe onze bank in die erker zou staan en de precieze kleur van de 
gordijnen die in de eetkamer kwamen te hangen. Maar er was één 
kamer die nu al aanvoelde alsof hij van mij was. Het was de tweede 
slaapkamer, de kleinere. Ik zag mijn bureau al bij het raam staan en 
stelde me het duifgrijze behang voor dat ik op de muren zou aan-
brengen.
 Keer op keer ging ik in de fotogalerij naar die kamer terug. Ik ver-
grootte de foto’s op de website van de makelaar en probeerde me de 
kamer in verschillende soorten licht voor te stellen. Het enige wat er 
vreemd aan was, waren de boeken. Hoewel er een boekenkast tegen 
een muur stond, waren er zes boeken uit gehaald en elk afzonderlijk 
op de vensterbank neergezet. Ze stonden in twee groepjes, met de 
voorkant naar voren. Op de een of andere manier paste die kleine 
uitstalling niet bij de rest van het huis, dat er keurig opgeruimd uit-
zag. In de andere kamers waren op een paar foto’s na nauwelijks per-
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soonlijke eigendommen te zien. Was het een soort verzameling? Van 
een eigenzinnig kind? Ze zagen eruit als kinderboeken. Eentje was 
Heidi, dat wist ik zeker. Als kind had ik dezelfde uitgave gehad. De 
andere herkende ik niet. De letters waren te klein om te kunnen le-
zen.

*

Toen de dag van de bezichtiging eindelijk aanbrak, trok ik mijn beste 
‘verantwoordelijke, hypotheekwaardige volwassene’-kleren aan, en 
ook sokken, voor het geval de verkoper wilde dat we binnen onze 
schoenen uittrokken.
 Maar hij – of zij – was er niet. De makelaar begroette ons met een 
brede grijns in het portaal.
 ‘Hallo, ik ben Phil. Leuk om jullie te ontmoeten. Sorry, jullie zijn 
iets stipter op tijd dan ik had verwacht. Ik had het huis nog niet ge-
opend. Wend je blik even af...’
 We keken de andere kant op terwijl hij discreet onder een bloem-
pot tastte en er een sleutel onder vandaan haalde.
 Binnen ging Mark door de woning en maakte opmerkingen over 
verschoven lateibalken en loden bedrading. Dat kon mij allemaal 
niets schelen. Dit was ons huis. Dat móést. Na vijftien jaar in huur-
woningen waren we klaar voor een eigen plek, en dit voelde nu al 
als hét huis voor ons. De huidige eigenaar was blijkbaar een oudere 
man, en de woning had al jaren geen opfrisbeurt meer gehad. Ik 
had een beeld in mijn hoofd van een man van middelbare leeftijd 
met kinderen die waren uitgevlogen en een vrouw die hem mis-
schien wel had verlaten... En nu ging hij zijn huis verzilveren en 
opnieuw beginnen. Mark en ik zouden het de liefde en aandacht 
geven dat het nodig had. Ik zag mezelf al in het huis wonen en uit 
het raam naar de appelboom staren. Het zou een stap hoger op de 
ladder zijn.
 Phil en Mark bespraken in de badkamer boven of de boiler aan 
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vervanging toe was, en ik liep door naar de tweede slaapkamer. Míjn 
kamer.
 Er zaten houten letters op de witgeverfde slaapkamerdeur. ‘e m ... 
a.’ Op de plek waar de tweede m naar beneden gevallen moest zijn, 
was een stuk verf afgeschilferd. Ik duwde de deur open en hield mijn 
adem in. De kamer was precies zoals ik me had voorgesteld. De in-
richting was gedateerd, een meisjeskamer van bijna twintig jaar gele-
den, met roze bloemetjesbehang dat een beetje groezelig was van 
ouderdom. Posters van vergeten bands. Een achtergelaten teddybeer 
hing scheef op een plank. Maar het licht dat schuin door de ramen 
viel, de glanzende vloerplanken, het uitzicht op de appelboom in de 
tuin... Het was allemaal precies zoals ik het me had voorgesteld.
 Ik wilde Mark roepen, toen ik de boeken op de vensterbank zag 
staan, die op de foto mijn aandacht hadden getrokken. Ik bleef staan. 
Zou het al te vreemd zijn om ze op te ruimen? Ze leken zo misplaatst 
en belemmerden het uitzicht op de mooie boom.
 Links op de vensterbank stond een groepje van vier boeken: Heidi, 
Emiel en zijn detectives, Lotta uit de Kabaalstraat en Pippi Langkous. 
Ze stonden met de voorkant richting de kamer, naast elkaar, alsof ze 
de ruimte in staarden. En rechts stonden Moby Dick en Emma.
 Wat was de logica erachter? Waarom stonden ze zo uitgestald? 
Voor zover ik kon zien, waren het geen bijzonder oude of waarde-
volle edities. Pippi Langkous zag er het oudst uit en leek uit de jaren 
zeventig te zijn. De andere waren het soort paperbacks dat ik me uit 
mijn eigen jeugd herinnerde. De boeken links waren waarschijnlijk 
meer het klassieke type kinderboek. Waren ze daarom bij elkaar 
neergezet?
 Naast het bed hing een plank met andere boeken, nogal stoffig, 
met gespleten boekruggen van het vele lezen. De wind in de wilgen, 
Een kerstverhaal, Koning van Aardzee en Winnie de Poeh. Ik zag geen 
reden waarom de zes boeken op de vensterbank waren uitgekozen.
 Ik stond nog steeds naar de planken te kijken, toen Mark en Phil 
de kamer binnenkwamen en de staat van de ramen begonnen te be-
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spreken, of het hout gerepareerd moest worden of dat een complete 
vervanging de enige optie was. Ze liepen naar buiten, en ik liep ach-
ter ze aan de trap af, half onwillig om míjn huis te verlaten. Maar ik 
zag dat Mark niet te enthousiast wilde lijken. Hij maakte kritische 
opmerkingen over het dak, en Phil wierp een steelse blik op zijn hor-
loge. Hij was duidelijk klaar om de bezichtiging af te ronden. Op weg 
naar de deur drong ineens iets tot me door.
 ‘Sorry,’ zei ik nogal ademloos tegen Phil, terwijl ik in mijn handtas 
keek. ‘Volgens mij heb ik mijn sleutels in de kamer boven laten val-
len. Vind je het erg als ik even snel terugga?’
 ‘Ga je gang,’ zei hij, al keek hij weer op zijn horloge. Kennelijk had 
hij nog een afspraak. ‘Denk je dat jullie een bod gaan uitbrengen?’ 
vroeg hij aan Mark. Ik rende de trap op naar de achterslaapkamer.
 Met gefronste wenkbrauwen bekeek ik de boeken nog eens. Ja 
hoor, mijn geheugen had het juist. Mark en ik spraken over berg-
ruimte en het uitbouwen van de zolderverdieping, en ondertussen 
had mijn onderbewustzijn aan het raadsel gewerkt. Het had de op-
lossing bijna – maar niet helemaal – te laat geleverd.

Heidi.
Emiel.
Lotta.
Pippi.

Moby.
Emma.

Help me.

Met bonzend hart keek ik de trap af naar waar Mark en Phil nog 
steeds stonden te praten, nu over andere huizen die de makelaar in 
de verkoop had. Was het een grap? Wilde iemand een geintje uitha-
len?
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