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2 november 2000
Londen

Ze zat achter haar bureau.
Het was een mooie middag, maar de koude zon achter het raam 
van haar werkkamer benauwde haar. Vroeger zou ze misschien 

naar buiten zijn gegaan, om tegen beter weten in te hopen op wat 
warmte.
 Hopen tegen beter weten in: een opiaat waar ze allang niet meer in 
geloofde.
 Langzaam liet ze haar blik langs de boeken gaan die op haar bureau 
stonden. Een stoffige tweetalige uitgave van Usques Consolação lag open. 
Ze streek met een vinger over het papier en deed het boek voorzichtig 
dicht.
 Halftwee, en de Amerikaan had niet eens gebeld. Een gebrek aan pro-
fessionaliteit, onvergeeflijk bij een vondst van dit formaat. Maar Darcy 
had gezegd dat de Amerikaan zijn slimste promovendus was, en Darcy 
was misschien wel als enige van haar collega’s te vertrouwen.
 ‘Levy kan je wel met de documenten helpen,’ had Darcy haar tijdens 
het telefoongesprek verteld. ‘Je mag hem wel een tijdje lenen, hoor. Hij is 
heerlijk ambitieus, zoals Amerikanen dat kunnen zijn. Heeft het idee dat 
je met geschiedenis de wereld kunt veranderen. Maar zelfs jij moet hem 
wel drie dagen om je heen kunnen hebben.’
 Nu ze eraan terugdacht moest Helen er bijna om grinniken. Zelfs jij. 
Goed van je, Darcy. Kennelijk was Helen in zijn ogen iemand die stevig 
genoeg in haar schoenen stond om zo’n opmerking aan te kunnen.
 Natuurlijk waren drie dagen in de verste verte niet lang genoeg om tot 
een weloverwogen oordeel te komen. Maar het was in elk geval iets, zelfs 
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veel meer tijd dan waar Helen recht op had. Het was dat de Eastons totaal 
niet wisten hoe dit soort dingen normaal gesproken werden aangepakt, 
anders hadden ze haar recht in haar gezicht uitgelachen toen ze verklaar-
de dat ze de documenten nader moest onderzoeken. Meer had ze niet 
durven vragen, daar aan de donkere houten tafel, met Ian en Bridgette 
Easton tegenover zich. De zon scheen door het traceerwerk van de hoge 
vensters, schaduwlijnen en flonkerend licht vielen schuin op de gemani-
cuurde handen van het stel... en Helens gedachten tolden in haar hoofd 
rond door datgene waarvan ze net een glimp had opgevangen.
 Het kwam natuurlijk wel vaker voor dat er een consultatievraag zoals 
die van gisteren binnenkwam. Soms vonden mensen oude papieren op 
zolder of in een afgedankte hutkoffer, en als het niet bij hen opkwam om 
een taxateur te bellen, namen ze vaak contact op met de geschiedenisfacul-
teit. Maar degene die gisteren gebeld had, had specifiek naar Helen Watt 
gevraagd. Ian Easton: het was een naam die Helen niets zei, al beweerde 
hij dat hij vroeger college van haar had gehad.
 ‘Want ziet u, mijn vrouw heeft namelijk een huis geërfd.’ Easton klonk 
tijdens het telefoontje heel verontschuldigend. Helen kon zich hem niet 
meer voor de geest halen, maar hij wist nog wel wie zij was. ‘Het huis was 
van een tante van haar en stamt uit het eind van de zeventiende eeuw. We 
hebben altijd al het plan gehad om het te verbouwen en er een galerie van 
te maken. Het is allemaal natuurlijk het idee van mijn vrouw, zij is de-
gene die enig gevoel voor kunst heeft, ik totaal niet, en ze zag meteen 
voor zich hoe moderne kunst erg goed in die zeventiende-eeuwse ver-
trekken gepositioneerd kon worden. Maar jammer genoeg’ – Easton aar-
zelde en leek zijn woorden zorgvuldig te kiezen – ‘hebben we wat tegen-
slagen. Al twee jaar, om precies te zijn. Het valt toch al niet mee om 
toestemming te krijgen een huis te verbouwen dat op de monumenten-
lijst staat.’ Hij lachte ongemakkelijk en haastte zich vooral niemand te 
beschuldigen. ‘Niet dat ze bij de gemeente niet ter zake kundig zijn, hoor. 
En bij monumentenzorg doen ze ook maar hun best. Maar het ongeluk-
kige toeval wil dat de tante in kwestie al tientallen jaren allerlei leden van 
historische genootschappen hier in de regio tegen zich in het harnas 
blijkt te hebben gejaagd. Nu we eindelijk alle benodigde vergunningen 
bij elkaar hebben, was er een elektricien die een ruimte onder de oude 
houten trap openmaakte om daar bedrading aan te leggen. Na een kwar-
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tiertje legde die man zijn werk neer. Hij riep me erbij en zei dat hij een 
zootje papieren in het Arabisch had gevonden en dat er gekeken moest 
worden of zich geen imams of misschien zelfs terroristen – voor hem al-
lemaal één pot nat – in het huis verborgen hielden. Hij ging in elk geval 
naar een andere klus tot ik de boel had nagekeken. Hij had kennelijk niet 
gezien dat de papieren die hij had aangetroffen meer dan driehonderd 
jaar oud waren. Ik keek even, en volgens mij zijn het Hebreeuwse ge-
schriften, en er zit ook een tekst bij, volgens mij in het Spaans, die aan een 
rabbijn is gericht. Dus...’ Zijn stem bleef ongemakkelijk in de lucht han-
gen. ‘Dus,’ zei hij nog eens, ‘ik dacht: ik bel even.’
 Met de telefoon tegen haar wang gedrukt had Helen de stilte laten 
voortduren. Ze keek naar het bestand op haar computerscherm. De cur-
sor stond daar al een uur onafgebroken te knipperen, halverwege een 
alinea waarmee ze zat te worstelen. Ze kon zich niet heugen dat ze ooit zo 
weinig zin in haar werk had gehad. Maar zo ging het de laatste tijd wel 
vaker met haar: dingen waar ze ooit warm voor had gelopen, lieten haar 
nu koud, en soms flitsten er flarden door haar hoofd, als vonken van een 
aambeeld, herinneringen die ineens opdoken en bleven hangen – het 
zachte dichtvallen van een schuurdeur in de bloedhete woestijn, geuren 
die ze tijdens een duizelingwekkend moment had opgesnoven. Het wa-
ren vonken die goddank ogenblikkelijk uitdoofden.
 Ze legde een stapeltje boeken recht. ‘Misschien maandag,’ zei ze.
 ‘Het punt is...’ zei Ian Easton op iets hogere, nerveuzere toon. ‘Ik vroeg 
me af of u vandaag nog zou kunnen komen. Het heeft ons heel wat moei-
te gekost om deze elektricien te pakken te krijgen, en we willen liever niet 
dat hij eerst een andere klus aanneemt. En de papieren lijken zo broos dat 
het me geen goed idee leek om ze te verplaatsen.’
 Eigenlijk had ze wel een paar uur over. Ze was de hele dag nauwelijks 
iets opgeschoten, en het artikel dat ze schreef had ze allang af moeten 
hebben, iets wat ze zich had voorgenomen te voltooien voordat ze met 
pensioen ging. Een inventarisatie van het weinige dat bekend was over de 
decimering van de Joodse gemeenschap in Londen tijdens de pestepide-
mie van 1665-1666. De buitenlandse rabbijn had Engeland meteen na het 
uitbreken van de pest in allerijl verlaten, rijke leden van de gemeenschap 
waren naar het platteland gevlucht, en daarna was er in de annalen van 
de stad weinig meer te vinden over de Londense Joden, tot er een paar 

Het gewicht van inkt 1-640.indd   15 21-06-18   13:42



16

jaar later weer een nieuwe gemeenschap ontstond, onder leiding van een 
nieuwe rabbijn. Ze zou die klus graag een middagje achter zich laten.
 Toch had ze geaarzeld, en ze had Ian Easton naar nadere bijzonderhe-
den over de geschiedenis van het huis gevraagd. Toen ze uiteindelijk met 
zijn verzoek instemde, was dat op een toon die bedoeld was om alle ro-
mantische fantasieën over de vondst van oude paperassen in zijn huis de 
kop in te drukken.
 Dan dus maar een eindje rijden naar Richmond om wat papieren te 
bekijken. Ze had ertoe besloten met een vaag gevoel dat dit was wat ze in 
feite zou moeten doen: naar buiten gaan nu het zulk mooi weer was, nu 
ze er nog toe in staat was.
 Toen ze achter het stuur was gaan zitten, trilden haar handen zo erg 
dat ze de rammelende sleutelbos met gebalde vuisten had moeten vast-
pakken om de juiste sleutel te kiezen. Bij de derde poging lukte het haar 
om die in het contact te steken. Vandaag had ze dus een slechte dag. Dat 
mocht ze niet vergeten.
 Twintig minuten later parkeerde ze haar auto in Richmond en liep ze 
een half verzonken tegelpad op. Ze vertraagde haar pas toen het huis in 
zicht kwam. Ian Easton had weliswaar door de telefoon gezegd dat het 
een pand uit het eind van de zeventiende eeuw was, maar aanvankelijk 
had dat Helen sterk geleken, want in deze streek waren maar weinig 
oorspronkelijke huizen uit die tijd overgebleven, veelal beschermde 
monumenten die nauwgezet tot de allerlaatste verweerde steen waren 
gedocumenteerd.
 Maar het leed geen twijfel dat dit huis inderdaad uit die periode stam-
de. Zoals het in het kille middaglicht oprees, was goed te zien dat het heel 
anders was dan de omringende huizen. Daarmee vergeleken leek het 
pand in elkaar gedoken, in zichzelf gekeerd. De geornamenteerde dak-
rand, de gebeeldhouwde steen in het midden van de gevel van afgeronde 
bakstenen, zelfs de kleine afgesleten stenen van het pad dat naar de zware 
voordeur liep – het waren stuk voor stuk kenmerkende elementen. Dit 
huis was duidelijk gemodelleerd naar de weinige overgebleven zeventien-
de-eeuwse herenhuizen in de streek, al was het niet zo royaal van om-
vang. Toch was het duidelijk een huis dat gebouwd was door iemand met 
een aanzienlijk vermogen en hoge maatschappelijke ambities. Ook was 
het duidelijk waarom dit huis de status en grandeur ontbeerde van som-
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mige van zijn tijdgenoten. De grootsheid die het in de zeventiende eeuw 
moest hebben uitgestraald had duidelijk te lijden gehad onder het feit dat 
het was verwaarloosd, en nog erger: door wat willekeurige moderne aan-
passingen – een misplaatste aanbouw links van de hoofdingang, die eerder 
victoriaans dan Engels barok te noemen was, een stukje verweerde alu-
minium dakgoot onder het leistenen dak, waarschijnlijk om een oud lek 
te repareren, telefoon- en elektriciteitsdraden die her en der om het huis 
liepen en het symmetrische lijnenspel van de hoge ramen verstoorden.
 Ze liep naar de deur. Haar stok glibberde over de ongelijke stenen. Ze 
hijgde enigszins door de lichamelijke inspanning die ze niet meer ge-
wend was, en ze hield haar pas in om op adem te komen. Een smal raam 
naast de deur weerspiegelde haar gebogen gestalte. Toen ze zich ernaar-
toe boog, gleed er een rimpeling overheen, als op het donkere oppervlak 
van een stroompje: een bleke professor op leeftijd in haar ouderwetse 
kledij, die een beetje scheef stond omdat ze op haar wandelstok leunde.
 Voorzichtig legde ze een hand tegen de koele stenen muur bij het 
raam. Als een ordinaire insluiper bracht Helen Watt haar hoofd naar het 
venster. Door haar adem besloeg het glas, maar toen de condens verdween 
zag ze het schemerige atrium, eerst vaag maar even later wat scherper. Ze 
haalde diep adem. Houten cherubijnen verfraaiden de latei boven een 
binnendeur en waren ook te zien boven de vaag zichtbare haard in het 
woonvertrek. Diezelfde engeltjes kwamen voor in zo’n beetje de helft van 
alle zeventiende-eeuwse herenhuizen en paleizen die er nog in Surrey te 
vinden waren, al was de naam van de beeldhouwer die er zijn best op had 
gedaan in de loop der eeuwen verloren gegaan.
 Ze rechtte haar rug en pakte de koude ijzeren deurklopper. Zowel het 
gladde zware ijzer als haar magere trillende hand was ongevoelig voor de 
zon die alles in een zee van licht zette: de deur, de marmeren drempel, de 
mouwen van haar wollen jas. De doffe slagen van de klopper deden de 
dikke deur trillen en stierven weg. En in de stilte – de onmiskenbare  stilte 
van een oud huis – herkende ze heel even een oud gevoel: de onwerke-
lijke pijn om zo dicht bij een stukje geschiedenis te zijn. Een gevoel alsof 
iets binnen in haar een eindeloze vrije val maakte, alsof ze in het gezel-
schap was van een liefde van lang geleden die ooit bekend was geweest 
met haar hele wezen maar haar nu niet langer wilde kennen.
 Een lange blonde man met een verzorgd kapsel deed open. ‘Professor 
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Watt. We stellen dit buitengewoon op prijs, werkelijk...’ De nerveuze be-
groeting van Ian Easton galmde door de holle schemerige hal. Hij ge-
baarde dat ze verder moest komen, maar ze hoorde nauwelijks wat hij 
zei. Weelderig houtsnijwerk, een hoog plafond dat werd omlijst door een 
balkon op de tweede verdieping, in kratten verpakte kunst op de stenen 
vloer. Een verflucht.
 Ian praatte fronsend tegen haar. ‘Ik heb nog colleges bij u gevolgd, dat 
was eeuwen geleden, dat weet u natuurlijk niet meer.’ Hij was in elk geval 
zo beleefd haar de noodzaak te besparen dat zelf te zeggen. Hij leidde 
haar naar het atrium en paste zich daarbij aan haar looptempo aan. ‘Het 
spijt me dat we u lastig moesten vallen, want u zult wel genoeg andere 
zaken aan uw hoofd hebben.’
 Ze bleef staan. Boven haar prijkte de brede latei, met de in hout uitge-
sneden engeltjes als bewakers.
 Ian bleef ook staan, en na eerbiedig gezwegen te hebben ging hij verder 
met zijn verhaal. Toen hij de geschriften had gezien met de volgens hem 
Hebreeuwse teksten, dacht hij aan haar expertise op dat gebied. Dus als 
ze enig idee had wat hij met die papieren zou kunnen doen, zou hij haar 
daar buitengewoon erkentelijk voor zijn, want...
 Vanonder een dun laagje stof keken de engeltjes glunderend en met 
kinderlijke wijsheid op hen neer.
 Ian was aan het woord, maar het huis overstemde hem. Het huis sprak 
oorverdovend tegen haar. Helen bedacht dat het misschien heel belang-
rijk zou kunnen zijn in hoeverre ze met haar vroegere student overweg 
kon.
 Ze dwong zichzelf aandacht te schenken aan de vlot maar verzorgd 
geklede man die zich tot haar richtte alsof hij nog steeds verlangde naar 
de goedkeuring van zijn docent.
 ‘Het punt is,’ zei hij, ‘dat we ontzettend veel moeite hebben moeten 
doen om de benodigde vergunningen bij elkaar te krijgen. Als we de ver-
bouwing nog langer moeten uitstellen...’
 De plotselinge aandacht van Helen bracht Ian in verlegenheid. Hij liet 
de rest van zijn betoog voor wat het was en leidde haar naar de grote trap. 
Dat gaf haar de gelegenheid om zich te vergapen aan al het gepolijste hout, 
de zware trapleuningen en de geornamenteerde zijpanelen naast elke 
tree, en het uitzonderlijk gedetailleerde houtsnijwerk op de plek waar de 
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trap een bocht maakte en omhoogging naar de eerste verdieping – maar 
Ian leidde haar om de voet van de trap heen naar een wand met egale 
panelen die je vanaf de ingang niet kon zien.
 Daar, op een kaarttafeltje naast het raam, lag één in gebarsten leer ge-
bonden boek. Daarnaast lagen de twee vellen papier waar Ian het aan de 
telefoon met haar over had gehad: de eerste spullen die zijn elektricien 
tevoorschijn had gehaald nadat hij de documenten had ontdekt.
 Ze nam even de tijd om naar de manuscripten te kijken, naar het dikke 
ruwe papier dat ze niet durfde aan te raken, en de twee contrasterende 
schriftsoorten waarmee het beschreven was, het Portugees dat van links 
naar rechts liep, onderbroken door losse Hebreeuwse frases de andere 
kant op.
 Langzaam las ze en herlas ze wat er stond.
 De stem van Ian, die vlak achter haar stond. ‘Daar,’ zei hij, en hij wees.
 Ze keek op. In een schemerig hoekje aan de voet van de trap, niet be-
schenen door het oogverblindende licht van de ramen op de overloop, 
was een van de kleine panelen losgewrikt.
 Helen negeerde Ians aarzelende aanbod om haar te helpen en liep naar 
de opening in de houten wand. Ze zakte langzaam door haar knieën, 
waarbij haar stok vervaarlijk trilde onder haar gewicht, en knielde als een 
boeteling voor het gat.
 Zo bleef ze een hele tijd zitten, met haar handen op de koele vloer. Ze 
werd bevangen door een enorme zwaarte, alsof haar jaren plotseling fy-
siek op haar drukten, en ze keek een tijdlang rustig ademhalend naar de 
volgepropte planken. Uiteindelijk pakte ze met een bevende hand een 
van de losse vellen, al wist ze dat ze dat beter niet kon doen.
 Heel even maar. Het papier bleef wonderwel op haar vlakke handen 
liggen zonder uit elkaar te vallen, als een vogel die had besloten om daar 
heel even neer te strijken.
 ‘U bent er al!’ schalde een stem. Een lange, slanke vrouw kwam op haar 
af; haar hakken tikten op de stenen vloer.
 ‘Mijn vrouw, Bridgette,’ zei Ian.
 Helen kwam moeizaam overeind en drukte de gladde, beringde hand 
die Bridgette Easton haar toestak.
 Ze liepen met haar naar een kamertje met een hoog plafond, vlak bij de 
tochtige hal. Ian verdween en kwam even later terug met een theepot. Ze 
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gingen tegenover haar zitten aan een zware houten tafel bij de drie door 
de zon beschenen ramen die het vertrek rijk was. Elk raam was mans-
hoog, met oud ongelijkmatig glas dat de lage ommuurde tuin erachter in 
een bont impressionistisch landschap veranderde, iets wat Helen impo-
nerend vond.
 ‘Natuurlijk willen we dit op de juiste manier aanpakken,’ begon Ian.
 Helen knikte langzaam.
 ‘Maar we hadden niet op dit oponthoud gerekend. Niet na alles wat we 
al hebben moeten doorstaan.’
 Er viel een korte, ongemakkelijke stilte, waardoor Helen de kans kreeg 
de Eastons beter te bekijken. Ian en Bridgette. Twee blonde koppen, het 
steile haar van de vrouw gekamd en tot op haar schouders vallend, dat 
van haar echtgenoot dunnend en zacht. Ian en Bridgette Easton: ver-
zorgd en stijlvol gekleed, dertigers, dunne lijntjes rond hun nog jeugdige 
mond en ogen. Ze knipperden met hun ogen tegen de geuren van verf en 
zaagsel, met hun rug naar de deuropening waarachter de donkere, met 
houtsnijwerk versierde trap nog net zichtbaar was.
 ‘Wanneer denkt u de genutza te kunnen weghalen?’ vroeg Bridgette 
dwingend.
 ‘Geniza,’ zei Helen. ‘Ik heb Ian al over de telefoon uitgelegd dat we nog 
niet weten of daar sprake van is. We weten alleen dat er documenten bij 
zijn die in het Hebreeuws zijn geschreven. En’ – ze haalde diep adem en 
probeerde te doen alsof het haar niets kon schelen – ‘een correspondentie-
wisseling tussen rabbijnen uit de zeventiende eeuw.’
 Bridgette lachte koket. ‘Het is zeker waar dat er in dit huis Joden heb-
ben gewoond. Dat zei mijn tante altijd, en dat wordt bevestigd door de 
gegevens die bewaard zijn gebleven. Maar rabbijnen?’
 Bridgette had het lange, soepele lichaam van een danseres, en ze had, 
zag Helen, de neiging om zichzelf in haar stoel te positioneren in plaats 
van erop te gaan zitten.
 ‘Het is nog niet bekend,’ zei Helen uiterst langzaam, ‘of hier rabbijnen 
gewoond hebben. De documenten kunnen ook van een andere locatie 
afkomstig zijn. Wat betreft de vraag of we ze ergens anders naartoe kun-
nen brengen, zodat jullie verder kunnen met de verbouwing, dat hangt af 
van de staat waarin ze verkeren. Dat zal eerst onderzocht moeten worden 
voordat ze kunnen worden verplaatst.’
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 Bridgette schudde gespannen haar hoofd; dit was onacceptabel. ‘De 
Richmond Preservation Council is niet vergeten, moet u weten, dat mijn 
tante destijds niet op hun aanbod is ingegaan om haar huis op te nemen 
in de jaarlijkse wandelroute. We zitten al een jaar te wachten tot we kunnen 
gaan verbouwen, maar op alle mogelijke manieren heeft de commissie 
ons de voet dwars gezet. We hebben maandenlang vertraging opgelopen 
om de meest simpele vergunningen. En als we de boel nou nog  ingrijpend 
wilden verbouwen...’ Bridgette maakte een wegwuivend gebaar. ‘Maar 
kennelijk zit het hun nog steeds dwars dat Orleans House in de jaren 
twintig tegen de vlakte is gegaan.’
 ‘Hun bezorgdheid is uiteraard zeer begrijpelijk,’ onderbrak Ian haar. 
‘Wij hechten ook veel belang aan de lokale geschiedenis.’
 Bridgette, in haar witte kreukloze blouse, met haar dunne groene sjaal-
tje om haar hals geknoopt, perste haar lippen op elkaar en boog zich naar 
voren om thee in te schenken. Dat klonk hard in het stille vertrek. ‘Mijn 
tante woonde hier in haar eentje, en ze heeft de boel zelfs nooit laten ver-
ven. Het is belachelijk veel werk om dit huis een beetje toonbaar te ma-
ken. Als we nog meer oponthoud krijgen, is dat...’ Bridgette had in haar 
thee zitten roeren, maar nu stopte ze even. Ze hield haar frêle pols met de 
dunne flessengroene armbanden gebogen. Het lepeltje hing in de lucht, 
alsof ze naar de juiste woorden zocht om Helen te waarschuwen verder 
geen pogingen te ondernemen haar een strobreed in de weg te leggen.
 ‘... buitengewoon betreurenswaardig,’ vulde Ian haar aan.
 Verstoord wierp Bridgette haar echtgenoot een veelbetekenende blik 
toe.
 Nu kon Helen zich Ian Easton weer voor de geest halen: een jongens-
achtige student die zich met zijn slungelige lijf achter een collegetafel 
probeerde te wurmen en daar totaal niet op zijn plaats was. Een van die 
aardige jongemannen uit een enigszins rijk gezin, geliefd en heel capabel 
op het rugbyveld, slim genoeg om door de middelbare school te rollen, 
maar niet slim genoeg voor de universiteit. Toch, herinnerde ze zich, had 
hij zich voor haar vak bijzonder ingespannen, ondanks zijn overduide-
lijke gebrek aan talent.
 Op planken achter de Eastons lagen stapels boeken, de rug verbleekt 
– boeken die hun waarde zouden hebben behouden als ze op de juiste 
manier waren behandeld. Hier en daar lagen slordig opgestapelde tijd-
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schriften over vormgeving, met op de omslag monochrome meubels en 
schreeuwerige abstracte kunst. Nogal wat plankruimte werd ingenomen 
door oude paperbacks, ongetwijfeld uit de tijd dat de tante nog leefde, 
boekjes die binnenkort weggedaan zouden worden, dacht Helen. In haar 
jeugd had ze van haar ouders en hun vrienden met de paplepel ingegoten 
gekregen hoe ze anderen in één oogopslag kon beoordelen, en ze moest 
toegeven dat ze daar soms de vruchten van plukte. Ze had Bridgettes fa-
milie – verlopen oud geld – al de maat genomen, mensen die Ian in alle 
opzichten een prima vent vonden, vermoedde Helen, behalve als ze een 
slok ophadden en het jammer vonden dat hij een onmiskenbare middle-
classachtergrond had, al zeiden ze dat natuurlijk niet tegen hem. Het wa-
ren mensen die in theorie behoorlijk liberaal waren, maar in de praktijk 
hun bevoorrechte positie als maat stelden. En ze mochten dan wel een 
galerie willen beginnen, maar Bridgette leek Helen niet iemand die be-
reid was veel voor de kunst op te offeren. Misschien was het haar alleen 
maar te doen om de status van verfijnde kunstkenner, of mogelijk zelfs 
om het inkomen dat een galerie in een zeventiende-eeuws pand zou ge-
nereren. Maar het leek Helen onwaarschijnlijk dat het runnen van een 
goedlopende galerie enig kalmerend effect zou hebben op de onrust die 
ze bij Bridgette Easton bespeurde.
 Kwam het door de verbazingwekkende hoogte van de ramen of ge-
woon doordat Helen moe was dat de twee als kinderen op haar overkwa-
men? Ian en Bridgette Easton, gezeten aan de smalle tafel in het pand, 
een erfenis waar ze zo lang op hadden moeten wachten. Totaal geen besef 
dat de echte schat in het huis mogelijk de papieren waren waar ze zo 
graag van verlost werden.
 ‘Laat me beginnen,’ zei Helen, ‘met een van de vele mogelijke verklarin-
gen van wat jullie elektricien achter dat paneel gevonden heeft.’ Bridget-
tes gezicht verstrakte. Dat gaf niets; wat haarkloverij kon in dit geval mis-
schien goed uitpakken voor Helen. Ze begon bij het begin. Ze legde uit 
dat het Bijbelse derde gebod – jazeker, gij zult de naam van de Heer niet 
misbruiken – sinds de oudheid door de Joden dusdanig was geïnterpre-
teerd dat alle documenten waar de naam van God in voorkwam niet 
mochten worden weggegooid, maar begraven moesten worden zoals een 
mens (bij het woord ‘oudheid’ begonnen de Eastons glazig te kijken, 
maar daar was Helen wel aan gewend). Dat synagogen en religieuze ge-
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meenschappen sinds de oudheid die documenten, de zogeheten geniza’s, 
opsloegen tot ze konden worden begraven. Dat die verzamelingen niet 
alleen bestonden uit beduimelde gebedenboeken en preken, maar soms 
ook uit niet-religieuze teksten: brieven, grootboeken... Elk willekeurig 
document kon voor bewaring in aanmerking komen, gezien de Joodse 
traditie om alle correspondentie te beginnen met de woorden ‘Met Gods 
hulp’.
 ‘De thee,’ zei Bridgette. ‘Is die te heet?’
 Zonder een hand van haar schoot te halen schonk Helen haar een zui-
nig lachje. ‘Nog even,’ zei ze. Alsof het door de temperatuur van de thee 
kwam dat ze het verfijnde kopje nog niet naar haar lippen had gebracht, 
in plaats van de stellige verwachting dat ze zichzelf zou verraden als de 
Eastons zagen hoe ze trilde en thee zou morsen... en daaruit niet alleen 
zouden opmaken dat Helen een zwakke gezondheid had, maar ook dat 
haar hart tekeerging zoals het in jaren niet had gedaan.
 Met een minieme stemverheffing om gezag af te dwingen ging ze verder, 
en Bridgette leek zich er gelaten bij neer te leggen. Hadden de Eastons 
ooit van de Caïro-geniza gehoord, die inzicht bood in het dagelijkse leven 
van de Joden van meer dan duizend jaar geleden, en waarvan de docu-
menten nog steeds door schaamteloos arrogante wetenschappers werden 
onderzocht, hoewel de geniza al in 1896 was geopend? (De Eastons 
schudden hun hoofd, als twee timide scholieren die een uitbrander kre-
gen.) Ze ging snel door, zich ervan bewust dat ze de aandacht had en nu 
niet mocht aarzelen. Ze benadrukte het gegeven dat de Eastons ontzet-
tend veel geluk hadden gehad doordat deze documenten, of het nu een 
geniza of een andere verzameling betrof, juist midden in het huis be-
waard waren gebleven en niet in de kelder, waar de luchtvochtigheids-
graad fluctueerde, of op zolder, waar het veel te warm was. Ze vertelde 
over de lange houdbaarheid van vlaspapier, in tegenstelling tot modern 
papier, dat was gemaakt van houtpulp en het desastreus zure lignine.
 De Eastons wisselden subtiele blikken terwijl ze haar opnamen: de aca-
demica met het grijze haar en de blauwe ogen, die ze – misschien een 
slecht plan? – hadden opgeduikeld en die nu een compleet college gaf 
over het conserveren van documenten en daarbij onwaarschijnlijk stil 
tegenover hen zat, met haar handen op haar schoot, zonder van haar thee 
te drinken.
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 Het was Ian die de vraag stelde waarop Helen zat te wachten, al wist ze 
niet in welke vorm die gegoten zou worden. Hij zette zijn kopje op de 
schotel en trok zijn wenkbrauwen iets op alsof hij de vraag van weinig 
belang achtte. ‘Neemt u de documenten mee naar uw gemeenschap?’ Ze 
keken haar afwachtend aan.
 ‘Ik ben geen Joodse,’ zei ze op vlakke toon.
 Ze waren zo zichtbaar opgelucht dat ze in haar ogen iets dwaas kregen: 
de dunne lijntjes rond de mond die verslapten, de handen die op de hou-
ten tafel ontspanden, Bridgette die haar lange bovenlijf wat gemakkelij-
ker tegen de rugleuning arrangeerde. Ze kon het hun niet kwalijk nemen. 
Het was duidelijk dat ze ervan uit waren gegaan dat haar specialisatie in 
de Joodse geschiedenis betekende dat ze zelf Joods was. En nu begreep ze 
ook waarom Bridgette haar echtgenoot steeds waarschuwende blikken 
had toegeworpen. In het uur sinds Ian haar gebeld had hadden de Eastons 
vast spijt gekregen van wat ze misschien in werking hadden gezet. Helen 
kon zich er alles bij voorstellen. Waarschijnlijk hadden ze te horen gekre-
gen dat de Joodse gemeenschap hun het leven zuur zou maken als ze er 
eenmaal lucht van kreeg. Ze kon zich goed voorstellen waar de Eastons 
bang voor waren: Joods-Amerikaanse toeristen die op hun deur bonsden 
en naar binnen loerden. Ze moesten er niet aan denken. Of nog erger: de 
Israëli’s, die het niet bij loeren hadden gelaten, maar de muurschilderin-
gen van die vermoorde Joodse schrijver, Bruno Schulz, domweg met ge-
weld uit een huis in Oekraïne hadden meegenomen en ze naar Israël 
hadden gesmokkeld. De leden van de Richmond Preservation Council 
deden misschien moeilijk, maar ze hielden zich in elk geval wel aan de 
vastgestelde procedures.
 Waarmee ze natuurlijk niet wilden impliceren dat Joden daar geen 
boodschap aan hadden.
 Helen zei niets en wachtte af. En inderdaad: terwijl de seconden weg-
tikten, maakte de opluchting van de Eastons plaats voor verwarring, iets 
wat Helen in de loop van haar academische loopbaan geleerd had te ver-
wachten. De nieuwe vraag verscheen als het ware op hun gezicht, net zo 
duidelijk als wanneer ze die hardop hadden verwoord: wat deed ze hier 
dan tegenover hen aan tafel? Waarom leidde een niet-Joodse vrouw van 
haar generatie een obscuur bestaan als specialist op het gebied van  Joodse 
studies?
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 ‘Misschien kunnen we het beter aan hén overlaten om zich over de 
documenten te ontfermen?’ zei Ian voorzichtig. ‘De Joden,’  verduidelijk te 
hij.
 ‘Nee!’ Het woord was eruit voordat Helen er erg in had. En in de stilte 
die volgde bleef de rest onuitgesproken in de lucht hangen: Die documen-
ten zijn van mij.
 Intuïtief kwam ze overeind, alsof ze de schande wilde ontvluchten van 
wat ze waarschijnlijk dachten dat ze had bedoeld – de academische be-
krompenheid, de christelijke arrogantie, het pure verlangen naar bezit.
 De Eastons stonden ook op.
 ‘Wat ik bedoel te zeggen,’ zei ze, ‘is dat deze documenten van jullie 
zijn, maar ook van mij. Ze zijn van ons allemaal, ze maken deel uit van de 
geschiedenis van Engeland. Ze horen thuis op een grote universiteit.’
 Woorden waar niemand iets tegen in kon brengen.
 ‘Ik zal het hoofd van mijn afdeling onmiddellijk van deze vondst op de 
hoogte stellen en de aankoopprocedure in werking stellen. Onze biblio-
thecaris zal contact met jullie opnemen.’ En ze voegde eraan toe: ‘Jullie 
krijgen daar natuurlijk geld voor.’
 De Eastons keken haar onbewogen aan, maar het gezicht van Bridgette 
vertoonde een lichte blos. Haar echtgenoot deed misschien te bewust 
welopgevoed door niet naar het geld te vragen, maar Bridgette wilde we-
ten hoeveel.
 Ians blik kruiste die van Helen, en ze zag dat hij ondanks zijn stijlvolle 
kleding en verzorgde handen een ongekunsteld karakter had. ‘Het gaat 
erom de juiste keuze te maken,’ zei hij, ‘en om de documenten hier weg 
te krijgen, zodat wij met de verbouwing verder kunnen.’
 Helen knikte, en ze ging door alsof haar volgende verzoek nogal voor 
de hand lag. ‘Om de universiteit ertoe aan te zetten om over te gaan tot 
de aanschaf van de documenten,’ zei ze, ‘wil ik jullie vragen of ik drie 
dagen kan komen om een eerste onderzoek te doen. Dat zal hier moeten 
gebeuren. Ik durf het risico niet aan om die broze papieren te verplaat-
sen; dat is een klus voor ervaren restauratoren.’
 Bridgette keek gepikeerd.
 ‘Ik kan jullie beloven dat ik niets zonder jullie toestemming mee zal 
nemen.’
 Bridgette keek naar Ian alsof ze hem wilde waarschuwen niet te reageren.
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