De weg van het hart






Dit boek is een bijzonder boek en ik draag het op aan mijn meer
dan fantastische kinderen: Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam, Vic-
toria, Vanessa, Maxx en Zara. Zij hebben mij door mijn hele vol-
wassen leven en mijn schrijverscarri¢re heen geholpen en zijn de
grootste vreugde van mijn bestaan.

Dit boek is bijzonder, omdat als ik alles wat ik heb geschreven bij el-
kaar optel — mijn gepubliceerde romans, mijn eerste, ongepubliceer-
de romans, mijn non-fictiewerk (zowel gepubliceerd als ongepubli-
ceerd), mijn dichtbundel, de kinderboeken die ik voor mijn eigen
kinderen heb geschreven — dit mijn honderdste boek is. Het is een
geweldig moment in mijn schrijversleven en dat grotendeels dankzij
de niet-aflatende, altijd loyale en geduldige, immer liefdevolle steun
van mijn kinderen. Ik zou dit nooit hebben kunnen bereiken zon-
der hun liefde en hulp. Daarom is De weg van het hart van ganser
harte en met al mijn liefde en dankbaarheid aan hen opgedragen.

Bovendien kan ik niet aan deze mijlpaal voorbijgaan zonder een
paar zeer bijzondere mensen in mijn leven te bedanken die daar-
aan ook hun steentje hebben bijgedragen: mijn geweldige agent en
vriend Mort Janklow, al vele jaren mijn dierbare redacteur en
vriendin Carole Baron, mijn eveneens dierbare en ongelofelijke re-
searchmedewerkster Nancy Eisenbarth, die allerlei nuttige gegevens
voor mijn boeken aanlevert en die al van jongs af aan mijn vriend-
in is. En ook mijn uitgevers, mijn redacteuren, en u, mijn trouwe
lezers, zonder wie dit nooit zou hebben kunnen plaatsvinden.

Uit het diepst van mijn hart en met al mijn liefde dank ik jullie al-
lemaal voor dit zeer bijzondere moment in mijn leven. En altijd en
bovenal mijn kinderen, voor wie ik de boeken schrijf, voor wie ik
leef en adem en die elk moment van mijn leven met hen tot een
waardevol geschenk maken.

Veel liefs,
d.s.






Sommige van de grootste misdaden tegen de menselijk-

heid worden in naam der liefde gepleegd.

Een psychopaat is iemand die jou wil vernietigen, zon-
der hart, zonder geweten, zonder zelfs met zijn ogen te
knipperen. In het begin zijn ze te perfect en aardiger dan
aardig. Daarna snijden ze met een ontleedmes je hart uit
je lijf en wat ze verder ook maar willen. De hele opera-
tie wordt geniaal en vaak — hoewel niet altijd — vlekke-
loos uitgevoerd. En als ze hebben binnengehaald waar-
voor ze eerst en vooral op je af zijn gekomen, laten ze je
getraumatiseerd, verdoofd en bloedend aan de kant van
de weg achter, en lopen onbewogen door om hetzelfde
weer met iemand anders te doen.

d.s.






%pe Dunne ploeterde door de zachtjes vallende sneeuw
op Prince Street in SoHo, New York. Het was zeven uur en al-
le etalages waren helder verlicht, maar de winkels waren net ge-
sloten en de gebruikelijke commerciéle bedrijvigheid kwam
voor die avond en nacht tot stilstand. Ze woonde daar nu twee
jaar en dat beviel haar wel. Het was een trendy wijk midden in
New York en ze vond de sfeer er vriendelijker dan in de bui-
tenwijken. In SoHo wemelde het van de jonge mensen en als
ze haar loft verliet, die haar toevluchtsoord was, was er altijd
wel wat te zien, altijd wel iemand om mee te praten en meer
dan genoeg actie te beleven.

Het was voor haar de minst favoriete tijd van het jaar, decem-
ber, de week voor Kerstmis. Net als voorheen deed ze alsof er
niets aan de hand was en wachtte gewoon af tot het voorbij was.
De afgelopen twee jaar had ze tijdens de kerst in een daklo-
zenopvang gewerkt. Het jaar daarvoor had ze in India gezeten,
waar niemand aandacht aan Kerstmis besteedde. De schok na
haar terugkomst in de vs was groot geweest. Vergeleken met
India leek alles in Amerika zo commercieel en oppervlakkig.
De tijd die ze in Azié had doorgebracht, had haar leven veran-
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derd, en waarschijnlijk gered. Ze had in een opwelling haar
koffers gepakt en was meer dan zes maanden weggebleven. De
terugkeer in het Amerikaanse leven was ongelofelijk moeilijk
geweest. Al haar bezittingen hadden in Boston opgeslagen ge-
legen en ze was daarvandaan naar New York verhuisd. Het
maakte haar niet echt uit waar ze woonde, ze was fotografe en
was voor haar werk niet aan één plaats gebonden. De foto’s die
ze in India en Tibet had genomen, werden momenteel ten-
toongesteld in een gerenommeerde galerie in de binnenstad.
Ander werk van haar hing in musea. Haar foto’s werden ver-
geleken met die van Diane Arbus. Ze was gefascineerd door ar-
moede, verval en het menselijk tekort. De wanhoop in de ogen
van sommige mensen die ze fotografeerde, was hartverscheu-
rend, precies zoals het haar aangreep op het moment van de op-
names. Hope kreeg veel waardering voor haar werk, maar het
was haar absoluut niet aan te zien dat ze beroemd of een vrouw
van aanzien was.

Hope was haar hele leven al een observator geweest, een regi-
strator van dat menselijk tekort. En ze zei altijd dat je daarom
moest kunnen verdwijnen, onzichtbaar worden, zodat je de
stemming van het te fotograferen onderwerp niet verstoorde.
De studies die ze in die betoverende tijd in India en Tibet had
gemaakt, bevestigden dat. In zekere zin was Hope Dunne ook
bijna onzichtbaar, maar in andere opzichten was ze een gigant
met een innerlijk licht en een kracht die de hele ruimte leken
te vullen.

Terwijl ze door de sneeuw op Prince Street liep, glimlachte ze
naar een vrouw die haar passeerde. Ze had eigenlijk zin om een
lange wandeling door de sneeuw te maken en beloofde zichzelf
dat later die avond te doen. Ze leefde niet volgens een vast pa-
troon en hoefde tegenover niemand verantwoording af te leg-
gen. Een van de grote voordelen van haar solitaire bestaan was
dat ze volledig vrij was om te doen en laten wat ze wilde. Ze
was het toppunt van een onathankelijke vrouw en legde zowel
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in haar werk als in de omgang met de door haar geportretteer-
de mensen een enorme zelfdiscipline aan de dag. Soms nam ze
de ondergrondse en reed naar Harlem, zwierf in T-shirt en spij-
kerbroek door de straten, ondertussen kinderen fotograferend.
Ze was een tijdje in Zuid-Amerika geweest, en had daar ook
kinderen en oude mensen gefotografeerd. Ze ging overal heen
waar ze zin in had en deed tegenwoordig nog maar weinig com-
mercieel werk. Zo nu en dan nam ze nog wel eens een mo-
deopdracht aan voor Vogue als het een bijzonder project was.
Maar het meeste werk voor tijdschriften bestond in het maken
van portretten van belangrijke mensen die zij de moeite waard
en interessant vond. Ze had een opzienbarend boek met por-
tretfoto’s uitgegeven, een ander boek met alleen maar kinde-
ren, en binnenkort zou er een boek met haar foto’s uit India
verschijnen.

Het was een geluk dat ze kon doen en laten wat ze wilde. Ze
kon kiezen uit de vele verzoeken voor opdrachten die ze kreeg.
Hoewel ze het heerlijk vond om officiéle portretten te maken,
deed ze dat nog maar één of twee keer per jaar. Ze concen-
treerde zich nu veel meer op het maken van foto’s tijdens rei-
zen of op straat.

Hope was een kleine vrouw met een huid zo wit als porselein
en gitzwart haar. Haar moeder had haar als kind vaak geplaagd
door te zeggen dat ze op Sneeuwwitje leek, wat in zekere zin ook
waar was. Ze straalde ook iets sprookjesachtig uit en qua afme-
tingen was ze bijna elfachtig. En ze was ongebruikelijk lenig: ze
was in staat om in de kleinste ruimtes weg te kruipen en onop-
gemerkt te blijven. Het enige opzienbarende aan haar waren haar
ogen. Ze waren van een intens blauw vermengd met een vleug-
je van het lichte paars van heel fijne saffieren uit Myanmar of
Ceylon, en straalden het medeleven uit van iemand die het leed
op de wereld had gezien. Degenen die zulke ogen als die van
haar eerder hadden gezien, begrepen onmiddellijk dat ze een
vrouw was die had geleden maar dat met waardigheid en gratie
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droeg. In plaats van zich in een depressie te laten meesleuren,
had de pijn haar opgetild en haar rust gebracht. Ze was geen
boeddhist, maar ze deelde hun opvattingen. Dat wil zeggen dat
ze niet vocht tegen wat haar overkwam, maar zich liet meedrij-
ven met de stroom en toestond dat het leven haar van de ene
ervaring in de volgende meenam. Het was een acceptatie van het
leven zoals het werkelijk was in plaats van te proberen jezelf te
dwingen iets te zijn wat je wilde maar nooit kén zijn. En juist
die diepzinnigheid en wijsheid gaven glans aan haar werk. Ze
was bereid los te laten waar ze van hield, wat het moeilijkste was
van allemaal. En hoe langer ze leefde en leerde en studeerde, des
te bescheidener ze werd. Een monnik die ze in Tibet had ont-
moet, had haar een vrome vrouw genoemd, wat ze eigenlijk ook
was, hoewel ze geen affiniteit voelde met welk officieel kerkge-
nootschap dan ook. Als ze ergens in geloofde, dan was het in
het leven zelf, dat ze teder omarmde. Ze was een sterke riethalm
die meeboog in de wind, mooi en veerkrachtig.

Het sneeuwde harder tegen de tijd dat ze weer voor de deur van
het gebouw stond waarin ze woonde. Over haar schouder hing
een cameratas met daarin haar sleutels en portefeuille, verder
had ze niets bij zich. Ze gebruikte geen make-up, alleen zo nu
en dan als ze uitging wat felrode lippenstift, waardoor ze er nog
meer als Sneeuwwitje uitzag. En haar bijna blauwzwarte haar
droeg ze strak naar achteren getrokken in een paardenstaart, een
vlecht of een wrong, en als ze het losmaakte, hing het tot op
haar middel. Door haar sierlijke bewegingen zag ze er als een
jong meisje uit en ze had bijna geen rimpeltje in haar gezicht.
In haar paspoort stond dat ze nu vierenveertig jaar was, maar
het was lastig om haar leeftijd in te schatten en menigeen dacht
dat ze veel jonger was. Net zoals de foto’s die ze maakte, en haar
onderwerpen, was ze tijdloos. Als je haar zag, zou je even wil-
len stilstaan om haar te bestuderen. Om haar onderwerpen niet
af te leiden, droeg ze zelden kleurige kleding en was meestal in
het zwart gekleed, of in warme klimaten in het wit.
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Zodra ze de voordeur had opengemaakt, rende ze geconcen-
treerd met twee, drie treden tegelijk de trap op naar de derde
verdieping. Ze had het koud en was blij weer in haar apparte-
ment te zijn, waar het aanzienlijk warmer was dan buiten, hoe-
wel de plafonds hoog waren en de wind zich soms door de kie-
ren in de ramen perste.

Ze deed het licht aan en keek zoals altijd met genoegen naar de
spartaanse inrichting van haar loft. De betonnen vloer was zwart
geschilderd, de banken en uitnodigende stoelen waren met een
zacht ivoorkleurige wollen stof bekleed, en niets aan de inrich-
ting was opdringerig. Het was zo eenvoudig dat het bijna zen
was. En de muren hingen vol enorme, ingelijste zwart-witfo-
to’s, die tot haar favoriete eigen werken behoorden. Aan de lang-
ste muur hing een spectaculaire serie van een jonge dansende
ballerina. Het meisje op de foto’s was uitzonderlijk mooi, een
gracieus jong blond danseresje van een jaar of vijftien, zestien.
Het was een zeer opmerkelijke reeks, die deel uitmaakte van
Hopes privécollectie. Aan de andere muren hingen vele foto’s
van kinderen, van verschillende monniken uit de ashram in In-
dia waar ze had gewoond, en twee enorme staatsieportretten.
Haar loft leek wel een galerie waar altijd alleen haar werk werd
tentoongesteld. En op een lange, witgelakte tafel stonden al haar
camera’s opgesteld, in voorgevormde, schuimplastic blokken en
zo netjes naast elkaar als een reeks chirurgische instrumenten.
Voor opdrachten huurde ze freelanceassistenten in, maar meest-
al gaf ze er de voorkeur aan om alles alleen te doen. Assisten-
ten waren wel handig, maar ze leidden haar ook af. Haar favo-
riete camera was een oude Leica die ze al jaren had. Ze maakte
in de studio ook gebruik van een Hasselblad en een Mamiya,
maar haar oudste camera beviel haar nog steeds het beste. Op
haar negende was ze begonnen met fotograferen. Toen ze ze-
ventien was, schreef ze zich in voor een gespecialiseerde oplei-
ding op Brown School en op haar eenentwintigste slaagde ze
cum laude nadat ze een spectaculair eindexamenproject in het
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Midden-Oosten had afgerond. Niet lang daarna was ze ge-
trouwd en had een jaar als reclamefotograaf gewerkt, maar toen
had ze er een jaar of tien de brui aan gegeven, hoewel ze heel
af en toen nog wel een opdracht aannam. Tien jaar geleden was
ze weer volop aan het werk gegaan, en in die jaren had ze haar
sporen in de wereld verdiend en steeds meer naam gemaakt.
Op haar achtendertigste was ze een beroemdheid en had het
Museum of Modern Art in New York werk van haar tentoon-
gesteld. Het was een van de hoogtepunten in haar leven ge-
weest.

Hope stak her en der in de kamer kaarsen aan en dimde de lam-
pen. Altijd als ze weer thuiskwam, had deze ruimte een kalme-
rende uitwerking op haar. Ze sliep op een kleine verhoging in
een smal eenpersoonsbed, te bereiken met een ladder. Ze vond
het heerlijk om neer te kijken op de woonkamer en het gevoel
te hebben dat ze vloog wanneer ze in slaap viel. De loft was vol-
strekt anders dan alle andere plekken waar ze ooit had gewoond
en dat vond ze er ook fantastisch aan. Ze was vroeger altijd bang
geweest voor verandering, maar deze verhuizing had ze om-
armd. Het accepteren van waar ze het meest bang voor was, had
haar kracht gegeven. Haar grootste persoonlijke vijanden wa-
ren verlies en verandering, en in plaats van daarvoor weg te
vluchten, had ze geleerd die met waardigheid en kracht onder
ogen te zien.

Aan de achterkant van de loft bevond zich een kleine keuken
van zwart graniet. Ze wist dat ze wat moest eten, dus uiteinde-
lijk liep ze erheen om een blik soep op te warmen. Meestal was
ze te lui om uitgebreid te koken. Ze leefde op soepen, salades
en eieren. Bij de zeldzame gelegenheden dat ze behoefte aan een
heuse maaltijd had, ging ze in haar eentje naar een eenvoudig
restaurant en at gehaast om weer zo snel mogelijk buiten te kun-
nen staan. Een keukenprinses was ze nooit geweest en dat vond
ze ook niet zo erg. Voor haar had het altijd tijdverspilling ge-
leken, er waren zoveel andere dingen die haar meer interesseer-
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den — voorheen haar familie en nu haar werk. De afgelopen drie
jaar was haar werk haar leven geworden. Ze legde er haar hele
ziel en zaligheid in en dat was duidelijk aan haar foto’s te zien.
Hope zat haar soep op te drinken en naar de vallende sneeuw
buiten te kijken toen haar gsm begon te riedelen. Ze zette de
beker neer en diepte de telefoon op uit haar cameratas. Ze ver-
wachtte geen telefoontjes en glimlachte toen ze de bekende stem
van haar agent hoorde, Mark Webber. Ze had al een tijdje niets
meer van hem gehoord.

‘Hai,” zei hij. “Waar zit je nu? In welke tijdzone? Maak ik je
wakker?’

Ze lachte en leunde met een glimlach om haar mond achter-
over op de bank. Vanaf het moment dat ze weer aan het werk
was gegaan, had hij haar vertegenwoordigd. Hij deed meestal
ontzettend zijn best om haar over te halen commerciéle klus-
sen aan te nemen, maar hij had ook een diep respect voor haar
meer serieuze, kunstzinnige projecten. Hij had altijd gezegd dat
ze op een dag een van de grootste Amerikaanse fotografen van
haar generatie zou zijn, en in zekere zin was ze dat nu al en ze
werd zowel door conservators als door haar vakgenoten met eer-
bewijzen overladen. ‘Tk zit in New York,” zei ze glimlachend.
‘Je maakt me niet wakker.’

‘Dat stelt me teleur. Ik dacht dat je in Nepal zat, of in Viet-
nam, of op een of andere griezelige en weerzinwekkende plek
elders. Het verbaast me dat je hier bent.” Hij wist heel goed dat
ze een hekel aan kerst en oud en nieuw had, en kende ook al-
le redenen waarom ze dat had. Ze had goede redenen. Ze was
een opmerkelijke vrouw — een overlever — en een dierbare
vriendin. Hij mocht haar heel graag en bewonderde haar ma-
teloos.

‘Ik heb besloten een tijdje hier in de buurt te blijven. Ik zat naar
de sneeuw te kijken. Dat is mooi. Misschien dat ik straks nog
wel de deur uit ga om een paar foto’s te maken. Wat klassieke
plaatjes.’
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‘Het vriest dat het kraakt,” waarschuwde hij haar. “Vat maar
geen kou.” Hij was een van de weinige mensen die zich zorgen
om haar maakte en dat ontroerde haar. Ze was de afgelopen ja-
ren te veel op reis geweest om met oude vrienden contact te
kunnen houden. Sinds haar studietijd had ze in Boston ge-
woond, maar toen ze uit India was teruggekeerd, had ze beslo-
ten naar New York te verhuizen. Hope was altijd erg op zich-
zelf geweest en was dat nu nog meer. Dat verontrustte hem,
maar ze scheen tevreden met haar leven zoals het nu was.

‘Ik ben net weer binnen,” stelde ze hem gerust, ‘en ik zat een
beker kippensoep te drinken.’

‘Daar zou mijn oma het helemaal mee eens zijn geweest,” zei
hij, weer glimlachend. ‘Maar goed, wat zijn je plannen op het
ogenblik?” Hij wist dat ze geen opdrachten had aangenomen,
want via hem was er niets binnengekomen.

‘Niets bijzonders eigenlijk. Ik zat erover te denken om met de
feestdagen naar mijn huis in Cape Cod te gaan. Het is daar
mooi in deze tijd van het jaar.’

‘Lijkt me echt oergezellig. Jij bent alleen de enige die het er
mooi vindt. Ieder ander zou daar in deze tijd van het jaar zelf-
moordneigingen krijgen. Ik heb een beter idee.’

Hij had het met zijn deze-klus-kdn-je-niet-weigeren-stem ge-
zegd, en ze lachte. Ze kende hem goed en mocht hem heel graag.
‘Wat dan? Wat voor idiote opdracht heb je nu weer voor me,
Mark? Las Vegas op kerstavond?” Ze lachten allebei bij het idee.
Soms kwam hij met zulke waanzinnige ideeén aanzetten dat ze
die bijna altijd moest afslaan. Maar hij moest op zijn minst een
poging wagen. Dat beloofde hij de potentiéle klanten altijd.
‘Nee, hoewel Vegas tijdens de kerstdagen me erg leuk lijke.’
Mark was verzot op gokken en maakte zo nu en dan een trip-
je naar Las Vegas of Atlantic City. ‘Nee, dit is eigenlijk een heel
fatsoenlijke en eervolle opdracht. Ik kreeg vandaag een tele-
foontje van een grote uitgever. Hun beroemdste schrijver wil
een portret voor het omslag van zijn nieuwste boek. Hij heeft
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het nog niet af, maar dat is slechts een kwestie van tijd, en de
uitgever heeft foto’s nodig voor de catalogus en om de ont-
werpen te kunnen maken voor voorpublicaties en zo. Het is al-
lemaal heel netjes en er valt eer aan te behalen. Het enige pro-
bleem is dat de deadline erg krap is. Ze hadden er eerder aan
moeten denken.’

‘Hoe krap?” vroeg Hope met een neutrale stem. Ze strekte zich
uit op de witte wollen bank en luisterde.

‘Ze moeten de foto’s volgende week hebben, in verband met
hun productieschema. Dat betekent dat je ze rond de kerst moet
maken. En die schrijver heeft speciaal om jou gevraagd en ge-
zegd dat hij met niemand anders in zee wil gaan. Goede smaak
kun je hem in elk geval niet ontzeggen. En het honorarium is
riant. Het is een grote jongen.’

‘Wie is die schrijver?” Haar beslissing zou daar grotendeels van
athangen.

Haar agent aarzelde voordat hij de naam noemde. Het was een
belangrijke schrijver, hij had de National Book Award gewon-
nen en stond voortdurend boven aan de bestsellerslijst, maar
het was nogal een losbol, die regelmatig met verschillende vrou-
wen in de media opdook. Mark wist niet wat Hope ervan zou
vinden om hem te portretteren, vooral als die schrijver zich zou
misdragen, dat was best mogelijk. Mark kon geen garanties bie-
den dat hij dat niet zou doen. Ze werkte meestal liever met se-
rieuzere types. ‘Finn O’Neill,” zei hij zonder verder commen-
taar, in afwachting van wat ze daarop te zeggen had. Hij wilde
haar niet beinvloeden of het haar afraden. De beslissing lag vol-
ledig bij haar en het zou volstrekt begrijpelijk zijn als ze deze
opdracht van de hand zou wijzen, mede omdat het zo kort dag
was en het de week voor Kerstmis was.

‘Ik heb zijn laatste boek gelezen,” zei ze geinteresseerd. ‘Heel
griezelig, maar een knap stuk werk.” Ze was nieuwsgierig ge-
maakt. ‘Het is een intelligente vent. Heb je hem ooit ontmoet?’
‘Eerlijk gezegd niet, ik ken hem niet. Ik heb hem alleen op een
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paar party’s gezien, hier en in Londen. Het schijnt nogal een
charmeur te zijn, met een voorliefde voor mooie vrouwen en
jonge meisjes.’

‘In dat geval heb ik niets van hem te vrezen,’ zei ze lachend. Ze
probeerde zich te herinneren hoe hij eruitzag op de achterkant
van het boek dat ze had gelezen, maar ze kon zich hem niet
meer voor de geest halen.

“Zeg dat maar niet te hard. Je ziet eruit alsof je twintig bent.
Maar je kunt hem wel aan. Daar maak ik me geen zorgen om.
Ik vroeg me alleen af of je in deze tijd van het jaar wel naar
Londen zou willen gaan. Hoewel het een stuk minder depri-
merend klinkt dan de Cape, dus misschien is het wel een gods-
geschenk. Je mag eersteklas vliegen, alles wordt betaald en je lo-
geert in het Claridge’s Hotel. Hij woont in Ierland, maar hij
heeft een huis in Londen en op het moment is hij daar.’
‘Jammer,” zei ze. Ze klonk teleurgesteld. ‘Tk had hem liever in
lerland gefotografeerd. Dat zou minder alledaags zijn geweest
dan in Londen.’

‘Ik geloof niet dat je daarin iets te kiezen hebt. Hij wil je in
Londen ontmoeten. Meer dan een dag zou het je niet moeten
kosten. Je kunt op tijd terug zijn om lekker depressief te wor-
den op Cape Cod. Misschien voor oud en nieuw al.’

Ze lachte om wat hij zei en dacht erover na. Het had wel iets
aanlokkelijks. Finn O’Neill was een belangrijke schrijver en zou
zo goed als zeker een interessant onderwerp zijn. Het ergerde
haar dat ze zich zijn gezicht niet meer kon herinneren.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Mark. Ze wees het gelukkig niet on-
middellijk af, en Mark dacht dat het wel goed voor haar was,
vooral als het alternatief een trip in haar eentje naar Cape Cod
was. Ze had daar een huis waar ze al jaren de zomers door-
bracht. Ze vond het er heerlijk.

‘Wat vind jij ervan?’

Ze vroeg altijd zijn advies — hoewel ze er niet altijd naar luis-
terde. Maar ze vroeg het tenminste. Sommigen van zijn clién-
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ten deden dat nooit. ‘Ik vind dat je het moet doen. Hijj is in-
teressant en een beroemde schrijver, het is een fatsoenlijke klus
en je hebt al een tijdje geen portretten meer gedaan. Je kunt
niet altijd maar foto’s van monniken en bedelaars maken,” zei
Mark op een luchtige toon.

‘Ja, misschien heb je wel gelijk,’ zei ze alsof ze in gedachten ver-
zonken was. Ze vond portretwerk nog altijd geweldig als de ge-
portretteerde interessant genoeg voor haar was, en Finn O’Neill
was dat zeker. ‘Kun je daar ook een assistent voor me regelen?
Het is niet nodig om er eentje mee te nemen.” Hope was niet
veeleisend.

Tk zal er één laten aantreden, maak je geen zorgen.” Hij hield
zijn adem in — zou ze ja zeggen? Hij vond dat ze het moest doen.
En zij vond dat zowaar ook. Ze zag ontzettend tegen de kerst-
dagen op, zoals altijd, en een reisje naar Londen zou een per-
fecte afleiding voor haar zijn. ‘Oké, ik doe het. Wanneer denk
je dat ik er het beste heen kan gaan?’

‘Ik zou maar zo snel mogelijk gaan, dan kun je voor de kerst
weer thuis zijn.” Maar toen drong het tot hem door dat dat voor
haar niets uitmaakte.

‘Ik zou morgenavond kunnen vertrekken. Ik moet hier nog een
paar dingetjes afronden en ik heb de conservator van het mo-
MA beloofd nog langs te komen. Ik zou morgen een nachtvlucht
kunnen nemen en in het vliegtuig kunnen slapen.’

‘Perfect. Ik zal het aan ze doorgeven. Ze hebben tegen me ge-
zegd dat ze alles voor je zouden regelen en ik vind wel een as-
sistent voor je.” Het was nooit een probleem om mensen te vin-
den die haar konden assisteren. Jonge fotografen wilden maar
al te graag voor Hope Dunne werken, en ze stond erom bekend
dat ze makkelijk in de omgang was, en terecht. Hope was aar-
dig, professioneel en niet veeleisend, en wat studenten of assis-
tenten van haar opstaken, was van onschatbare waarde voor hen.
Een baantje bij haar als assistent, al was het maar voor een dag,
stond goed op hun cv’s. ‘Hoe lang wil je blijven?’
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‘Tk weet het niet,’ zei ze terwijl ze erover nadacht. ‘Een paar da-
gen. Ik wil me niet laten opjagen. Ik weet niet hoe het is om
met hem te werken. Misschien kost het hem wel een dag of
twee om te ontspannen. Boek me maar voor vier dagen. We
zien wel hoe het loopt. Dan hebben we tijd zat als dat nodig
mocht zijn. Ik vertrek daar weer zodra we klaar zijn.’
‘Afgesproken. Ik ben blij dat je het doet,” zei hij met warmte in
zijn stem. ‘En het is in deze tijd van het jaar leuk in Londen.
Alles is helemaal versierd en verlicht, ze doen daar niet zo in-
gewikkeld over Kerstmis als hier. De Britten geloven er nog
steeds in.’

‘Ik ben dol op het Claridge’s,” zei ze blij, maar daarna klonk ze
weer serieus. ‘Ik zou kunnen proberen Paul op te zoeken, als
hij daar is. Ik weet niet precies waar hij zit. Ik heb hem al een
tijdje niet gesproken.” Het was een raar idee dat ze eenentwin-
tig jaar getrouwd waren geweest en nu wist ze niet eens waar
hij was. Haar tegenwoordige leven deed haar altijd denken aan
het Chinese gezegde: ‘Dat was toen, dit is nu.” Dat viel niet te
ontkennen. En er was zoveel veranderd.

‘Hoe gaat het met hem?” vroeg Mark voorzichtig. Hij wist dat
het een gevoelig onderwerp was, maar met alles wat er was ge-
beurd, had ze zich opmerkelijk goed aan de omstandigheden
aangepast. Wat Mark betrof, pasten de uitdrukkingen ‘een
vriendin voor altijd’ en ‘een bijzonder mens’ perfect bij haar.
Er waren maar weinig mensen die zich zo goed door het leven
sloegen als zij had gedaan.

‘Erg veel zal Paul niet achteruit zijn gegaan, denk ik,” beant-
woordde ze Marks vraag over haar ex-man. ‘Hij wordt op Har-
vard met experimentele medicijnen behandeld. Hij schijnt het
redelijk goed te maken.’

‘Ik zal die uitgever bellen en tegen hem zeggen dat je de op-
dracht aanneemt,” zei Mark, van onderwerp veranderend. Hij
wist nooit wat hij over Paul moest zeggen. Hope sprak altijd
heel toegenegen over hem. Mark wist dat ze nog steeds van haar
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ex-man hield en dat ze de kaarten had aanvaard die het lot haar
had toebedeeld. Ze was nooit verbitterd of kwaad geweest. Mark
wist niet hoe ze dat voor elkaar kreeg. ‘Tk bel je morgen voor
meer details,” beloofde hij haar, en een minuut later hingen ze
op.

Hope zette haar soepbeker in de afwasmachine en staarde daar-
na weer uit het raam naar de gestaag vallende sneeuw. Er lagen
al enige centimeters op de grond en dat deed haar aan Londen
denken. De laatste keer dat ze daar was, had het ook gesneeuwd
en had alles eruitgezien als op een kerstkaart. Ze vroeg zich af
of Paul nu in Londen was, maar besloot hem niet te bellen tot
ze daar was gearriveerd, voor het geval de plannen werden ge-
wijzigd. En ze wist nu ook nog niet hoeveel vrije tijd er over
zou blijven. Ze wilde hem niet met de kerst zien en het risico
lopen dat ze allebei sentimenteel zouden worden. Dat wilde ze
koste wat het kost vermijden. Ze waren nu beste vrienden. Hij
wist dat ze er voor hem was als hij haar nodig had, en ze wist
ook dat hij te trots was om te bellen. Als ze elkaar ontmoetten,
zorgden ze er allebei angstvallig voor om het luchtig te houden,
dat werkte tegenwoordig het beste voor hen. De rest was te
moeilijk om over te praten, en het diende ook nergens toe.
Hope stond bij het raam te kijken naar een man die voetspo-
ren in de sneeuw achterliet en een oude vrouw die glibberend
en glijdend haar hond uitliet. Terwijl ze hen daar zo op straat
zag, kon ze de verleiding niet meer weerstaan. Ze trok haar jas
en laarzen aan en ging weer naar buiten, met haar Leica in haar
jaszak. Niet die mooie nieuwe, die iedereen wel wilde hebben
en die ze ook had, maar die oude waar ze het meest van hield.
Het was een trouwe vriend die haar goede diensten had bewe-
zen.

Tien minuten later liep ze over straat in de overal om haar heen
vallende sneeuw terwijl ze op jacht was naar goede onderwer-
pen. Zonder het van plan te zijn geweest, kwam ze bij de in-
gang van de ondergrondse terecht en haastte zich de trappen
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af. Ze was zojuist op een idee gekomen. Ze wilde wat plaatjes
schieten van Central Park bij avond en daarna zou ze koers zet-
ten naar een van de gevaarlijke buurten aan de westkant van de
stad. Sneeuw had de gewoonte om de harten en gezichten van
mensen zachter te maken. Voor Hope was de nacht nog jong
en als ze er zin in had, kon ze de hele nacht buiten blijven. Dat
was een van de voordelen van het alleen-zijn die ze had ont-
dekt. Ze kon werken wanneer en hoe lang ze wilde, en ze hoef-
de zich nooit schuldig te voelen. Thuis zat niemand op haar te
wachten.

Om drie uur ’s nachts liep ze weer door Prince Street, glim-
lachte in zichzelf en was tevreden over haar werk die nacht. Het
was net opgehouden met sneeuwen toen Hope zichzelf bin-
nenliet en de trappen naar haar appartement op liep. Ze trok
haar nattige jas uit, liet die in de keuken achter en herinnerde
zichzelf eraan dat ze morgenochtend moest pakken voor Lon-
den. Vijf minuten later had ze haar behaaglijke nachthemd aan
en kroop in haar smalle bed op de verhoging. Zodra ze haar
hoofd op het kussen had gelegd, viel ze in slaap. Het was een
erg plezierige, productieve avond geweest.

26





